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Si Alfred Cortot se définit comme interprète de Frédéric Chopin, c’est non seulement 
comme pianiste mais aussi comme théoricien. Le travail d’exégèse qu’il mène, notamment au 
travers de nombreux écrits, est le corrélat de toute exécution instrumentale. Notre recherche a 
ainsi pour objet de montrer comment ces deux acceptions du terme « interprétation » se 
complètent et suscitent un dialogue fructueux entre la concrétude d’un objet sonore et 
l’abstraction d’une pensée. Cela suppose de considérer non seulement la manière dont Cortot 
nous donne à réfléchir, en tant que biographe, sur une image particulière de Chopin et de sa 
musique, mais aussi le procédé par lequel il passe d’une formalisation théorique à une 
concrétisation de sa pensée dans et par l’interprétation.  
Notre travail s’organise selon trois axes : un examen des méthodes historiographiques 
employées par Cortot, une étude de sa démarche herméneutique – en particulier dans l’édition 
de travail des œuvres de Chopin – et enfin une analyse de quelques enregistrements des 
Préludes op. 28.  
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Summary   
If Alfred Cortot performs and interprets Chopin’s, it is not only as a pianist but also as a 
theoretician. His exegesis, expounded in many writings, is the correlate of his instrumental 
performance. The purpose of our research is to show how both aspects of interpretation 
complement each other and generate a fruitful dialogue between concerte sound and abstracte 
thought. This implies to consider in which terms Cortot proposes and creates, as a biographer, 
a singular image of Chopin, but also the process through which he switches from a theoretical 
formalization to the embodiment of his thought in his performance. 
Our work is organized along three axes: a review of historiographical methods used by 
Cortot, a study of the hermeneutical process – especially in the student edition of Chopin’s 
work – and finally an analysis of some recordings of the Preludes op. 28. 
 
Keywords 








Je remercie chaleureusement mon directeur de Thèse, qui m’a accordé sa confiance pour 
mener à bien ce projet et m’a soutenue tout au long de mon travail. Ses conseils m’ont 
toujours été très précieux. 
 
J’exprime également toute ma reconnaissance aux enseignants qui ont été mes collègues 
à l’Université Jean Monnet, à l’École Normale Supérieure de Lyon et à l’Université d’Évry-
Val-d’Essonne. Les discussions que nous avons eues ont été extrêmement stimulantes, dans 
une ambiance professionnelle des plus agréables. 
 
Je remercie tout particulièrement mes amis, qui ont pris le temps de relire mon 
manuscrit et m’ont prodigué leurs remarques et points de vue. Je pense notamment à Céline, 
Vincent, Cécile, Marie, Lucie et Grégoire. 
 
Ce travail n’aurait pas pu aboutir sans le soutien indéfectible de mon époux, dans les 











Émergence d’un sujet 
De plus en plus de chercheurs s’intéressent aujourd’hui à l’interprétation, comme 
phénomène d’une part (l’interprétation est alors un acte), comme objet sonore défini d’autre 
part1 (il s’agit donc du résultat d’une interprétation). Dans le premier cas, les questions posées 
se ramènent le plus souvent à des problèmes définitionnels d’ordre général, qui mettent en jeu 
les deux acceptions du terme « interprétation », compris tour à tour comme exégèse ou 
exécution2 : 
- qu’est-ce qu’interpréter ? c’est-à-dire de quelle manière pense-t-on l’œuvre et sous 
quelles modalités discursives cette pensée s’exprime-t-elle3 ? ;  
- comment interpréter ? sous cette catégorie se rangent en particulier toutes les études 
portant sur l’histoire des écoles et des méthodes, ou sur la pédagogie musicale4 ; 
- qu’interprète-t-on ? inévitablement apparaît le problème de la relation entre l’œuvre 
écrite (la partition) et sa réalisation5 ;  
- quel est le rapport entre la connaissance historique et l’interprétation (c’est l’une des 
questions auxquelles sont confrontés les partisans des restitutions historiques) ? et 
par conséquent y a-t-il une éthique de l’interprétation6 ?  
                                                
1 En France, l’interprétation est l’un des axes de recherche de l’IRCAM (« Musicologies de l’interprétation ») et 
du laboratoire RASM (Université d’Évry-Val-d’Essonne). Cette question occupe également une place 
importante au sein de la revue Déméter (disponible sur : http://demeter.revue.univ-lille3.fr/lodel9/). À l’étranger, 
et notamment dans le monde anglo-saxon, il faut évidemment citer les travaux menés au sein du CHARM 
(Centre for the History and Analysis of Recorded Music, disponible sur : 
http://www.charm.rhul.ac.uk/index.html). Autre exemple : la revue en ligne Music Performance Research 
(disponible sur : http://mpr-online.net/), éditée depuis 2007, est consacrée exclusivement à la question de 
l’interprétation, tant d’un point de vue théorique que pratique. 
2 Cette ambivalence sémantique n’existe pas en anglais. C’est la raison pour laquelle nous n’utiliserons que 
rarement le terme « performance ».  
3 Cette question est au centre de l’herméneutique musicale. Voir par exemple, au sujet du rapport entre l’œuvre 
et sa description verbale, ARBO, Alessandro, « Herméneutique de la musique ? », International Review of the 
Aesthetics and Sociology of Music, XXXI (juin 2000), no 1, p. 53-66.  
4 Cette question inclut celle de l’évolution des techniques de jeu. Elle implique également d’étudier l’histoire des 
institutions. Voir par exemple CAMPOS, Rémy, Instituer la musique. Les Premières Années du Conservatoire 
de musique de Genève (1835-1859), Genève : Université : Conservatoire de musique, 2003. 
5 Voir notamment, sur ce sujet, TARUSKIN, Richard, « Resisting the Ninth. Symphony No. 9 in D minor, 
op. 125 by Beethoven ; Yvonne Kenny ; Sarah Walker ; Patrick Power ; Petteri Salomaa ; the Schütz Choir of 
London, the London Classical Players, Roger Norrington », 19th-Century Music, XII (1989), no 3, p. 241-256. 
6 Cette question sous-tend tout le mouvement des « baroqueux ». Sur le problème de l’authenticité, voir 
notamment GODLOVITCH, Stan, « Performance authenticity ; possible, practical, virtuous », dans KEMAL, 





- comment pensée et geste s’articulent-ils dans l’interprétation instrumentale ou 
vocale7 ? etc. 
Dans le second cas, il s’agit d’étudier l’œuvre, non pas comme une entité formelle 
encore abstraite, mais comme une réalité potentiellement infinie, qui s’incarne dans une 
exécution unique et singulière.  
Par conséquent, la musicologie de l’interprétation suppose de croiser les approches 
méthodologiques. Elle oblige à penser l’interaction de la sémiotique, de l’analyse formelle, de 
l’esthétique et de la pratique musicale. Il faut cependant noter que ces diverses orientations 
demeurent encore relativement cloisonnées pour les interprètes, malgré le nombre croissant de 
tentatives fructueuses de métissage du « dire » et du « faire »8.  
Pourtant, notre sujet de recherche ne se résume pas à l’examen et au déploiement de 
l’une de ces problématiques. S’il a en son centre la question de l’interprétation, la perspective 
que nous choisissons suppose de l’appréhender de manière oblique, du point de vue d’un 
interprète particulier – Alfred Cortot –, avec en outre une focalisation sur la musique de 
Chopin. Pourquoi ces deux figures ? En premier lieu, la profusion des écrits de Cortot rend 
possible une lecture critique qui ne se fonde pas exclusivement sur des sources secondaires. 
En second lieu, l’intérêt notoire du pianiste pour les aspects théoriques autant que pratiques de 
l’interprétation rend d’autant plus pertinente la mise en regard d’une pensée herméneutique et 
d’un objet sonore. Par ailleurs, il nous a paru intéressant de nous focaliser sur Chopin pour 
deux raisons : d’une part, l’interprétation de son œuvre a toujours posé et pose encore de 
nombreux problèmes, non seulement en raison de la réticence de Chopin à la fixer sous une 
forme scripturale unique et définitive, mais encore par la diversité d’approches et 
d’interprétations qu’elle autorise – parfois contradictoires. Cela explique d’ailleurs pourquoi 
la musique de Chopin est l’un des objets d’étude favoris des performance studies9.      
                                                                                                                                                   
Press, 1999, p. 154-174. Voir également TARUSKIN, Richard, Text and Act. Essays on Musical Performance, 
New York ; Oxford : Oxford University Press, 1995. 
7 Cette question serait plutôt du domaine des neurosciences, mais elle est abordée dès la fin du XIXe siècle par la 
pianiste Marie Jaëll (voir notamment JAËLL, Marie, Le Mécanisme du toucher. L’Étude du piano par l'analyse 
expérimentale de la sensibilité tactile, Paris : A. Colin, 1897). Sur les aspects psychologiques du rapport entre 
pensée et geste, voir PALMER, Caroline, « Music performance », Annual Review of Psychology, XLVIII (1997), 
p. 115-138. 
8 Aujourd’hui, la vogue des « concerts-lectures » témoigne de cet engouement grandissant. Cependant, il est rare 
que les interprètes eux-mêmes se prêtent au jeu. Si bien que l’on assiste plus souvent à une juxtaposition d’une 
lecture et d’un concert, qu’à une véritable intrication de l’interprétation verbale et de la performance.  
9 Voir notamment COOK, Nicholas, « Performance analysis and Chopin’s Mazurkas », Musicae Scientiae, XI 




Notre propos n’est donc nullement d’écrire une biographie du pianiste10, ni de réfléchir à 
des aspects proprement historiques de la vie et de l’art de Cortot, en tant que pédagogue et 
musicien, comme le fait notamment Karen Taylor dans sa Thèse de doctorat11. Extrêmement 
bien documenté, ce travail de recherche n’en constitue pas moins une source d’information 
non négligeable. Cependant, si la musicologue ne néglige pas d’étudier les idées de Cortot en 
matière d’interprétation, elle en demeure souvent à une explicitation des propos du pianiste, 
sans chercher à en identifier les présupposés ni à en évaluer l’actualité ou la pertinence dans le 
champ de la musicologie la plus récente. Par ailleurs, notre travail se différencie de celui 
mené par Karen Taylor en ce qu’il cherche à rendre compte non seulement du contenu 
sémantique des analyses et des idées proposées par Cortot, mais aussi des procédés de 
verbalisation. Enfin, les analyses des enregistrements de Chopin (notamment la 4e Ballade, la 
Fantaisie op. 49 et le Prélude op. 28 no 8) mettent certes en exergues plusieurs éléments 
cruciaux du style pianistique de Cortot, mais laissent dans l’ombre bon nombre de 
particularismes. Par ailleurs, le choix de Karen M. Taylor de n’examiner que des 
enregistrements datant de 1933 – du moins en ce qui concerne les œuvres de Chopin – 
implique d’envisager le style comme un invariant. Enfin, il n’est fait aucune mention d’un 
possible modelage du style en fonction de l’esthétique des œuvres – une transcription pour 
piano seul du Concerto en fa mineur de Bach la 4e Ballade sont donc mis sur le même plan 
dans le Chapitre traitant du rubato et du style déclamatoire. 
La perspective que nous adoptons se différencie donc indéniablement de celle qu’adopte 
Karen M. Taylor. Nous partons en effet du principe que le contenu et la valeur sémantique des 
idées et des interprétations de Cortot importent tout autant que les précédés par lesquels ce 
contenu est exposé et proposé. Il s’agit ainsi, pour nous, de mettre en lumière les diverses 
manières dont Cortot explique, analyse, perçoit, comprend et joue l’œuvre de Chopin, et de 
déterminer dans quelle mesure la singularité de ce regard éclaire et renouvelle des 
questionnements et des approches théoriques à vocation universaliste, que nous évoquerons 
dans les différentes parties de cette Thèse. Notre démarche est donc résolument inductive : 
elle se construit dans un mouvement d’ouverture, du particulier au général, du cas pratique à 
la théorie, sinon de la matière à l’idée.  
 
                                                
10 C’est là le projet de François Anselmini, qui prépare actuellement une thèse de doctorat intitulée « Alfred 
Cortot (1877-1962), un musicien du XXe siècle », sous la direction de Pascal Ory. 
11 Voir TAYLOR, Karen M., Alfred Cortot. His Interpretive Art and Teachings, thèse de doctorat inédite, 
Université d’Indiana, mai 1988 [en ligne]. https://scholarworks.iu.edu/dspace/handle/2022/886. [Consulté le 11 





Bien évidemment, nous n’avons pas inclus, dans cette Thèse, l’ensemble des écrits de 
Cortot. Cela supposerait en effet de tenir compte de toutes les éditions et préfaces, tous les 
articles et comptes rendus de cours ou de conférences donnés par Cortot qui, pour certains, 
sont sans grand rapport avec notre sujet. Nous avons donc limité notre corpus aux documents 
mentionnés dans la bibliographie, notamment : 
- la biographie de Chopin intitulée Aspects de Chopin (1949) 
- l’édition de travail des œuvres de Chopin (1915-1947) 
- les transcriptions par Jeanne Thieffry des cours d’interprétation donnés par Alfred 
Cortot à l’École normale de musique, parues dans le Monde musical et éditées, pour 
certaines d’entres elles (œuvres de forme fixe) dans l’ouvrage intitulé Cours 
d’interprétation (1934) 
- les textes des conférences prononcées par Cortot à l’Université des Annales et ayant 
pour objet l’œuvre de Chopin (1934-1939) 
- divers articles ayant pour sujet l’art de l’interprétation, l’esthétique romantique, la 
pédagogie, etc. 
- des préfaces, notamment : celle de l’édition Corrêa du Chopin de Lizst (1941) et de 
Musique et spiritualité d’Alfred Colling (1941) 
- les trois volumes de La Musique française de piano (1930-1943) 
Il faut ajouter à cela les divers manuscrits susceptibles d’éclairer notre recherche : lettres 
et archives personnelles, de Cortot ou de personnalités ayant connu le pianiste.  
 
Orientations 
Nous procédons en trois temps, qui correspondent à trois approches distinctes de notre 
sujet. Dans la première partie, nous examinerons la nature du travail historiographique 
entrepris par Cortot à propos de Chopin. Notre visée sera ainsi, non seulement, de mettre en 
évidence une représentation du personnage « Chopin » et de sa musique, mais aussi de mettre 
au jour les racines idéologiques et historiques de cette représentation. 
Dans la deuxième partie, nous nous intéresserons aux modalités du travail exégétique 
mené par Cortot à propos de la musique de Chopin. Cette partie aura pour objet de répondre à 
quatre questions à nos yeux essentielles : 
1) Comment se définit l’analyse herméneutique entreprise par Cortot et quelle est sa 
fonction ? 




3) Par quels procédés littéraires cette recherche sémantique se communique-t-elle ? et 
ces procédés se résument-ils, précisément, à des outils de communication ? 
4) Enfin, dans quelle mesure le geste pianistique est-il déjà présent et suggéré de 
manière latente dans les propos et commentaires de Cortot ? À l’inverse, le geste 
peut-il être considéré lui-même comme le signe d’une herméneutique ?  
Dans la troisième partie enfin, nous analyserons des enregistrements, par Cortot, des 
Préludes op. 28, et tenterons d’étudier la relation entre le travail herméneutique effectué par le 
pianiste et l’exécution proprement dite. Nous verrons alors comment l’exécution peut être 








PREMIÈRE PARTIE : CORTOT HISTORIOGRAPHE 
« Il n’y a pas de méthode de l’histoire, parce que l’histoire n’a aucune exigence : du 
moment qu’on raconte des choses vraies, elle est satisfaite12. »  Si l’on s’en tient à cette 
définition donnée par Paul Veyne, alors la validité scientifique des écrits de Cortot se mesure 
non pas à la méthode employée mais à la véracité des faits rapportés. Encore faut-il être 
d’accord sur la signification du terme. Il peut s’agir évidemment des événements et des dates. 
Dans ce cas, l’écriture de l’histoire adopte essentiellement la forme du récit. Cependant, les 
événements ne sont jamais accessibles que par les traces qu’ils laissent et qui permettent de 
les reconstituer, c’est-à-dire les sources historiques. Le travail de l’historien revient alors non 
seulement à les restituer, mais aussi à en déduire ce qui demeure ignoré – tout comme 
l’archéologue devine la place et la forme des fragments disparus d’une poterie – et, de là, à 
reconstituer l’enchaînement global des faits. Comme l’affirme Paul Ricœur, « les 
constructions de l’historien sont des reconstructions du passé13 ». Or, Paul Veyne montre bien 
l’impossibilité de décrire une totalité : il y a nécessairement, de la part de l’historien, un choix 
à effectuer : « L’itinéraire que choisit l’historien pour décrire le champ événementiel peut être 
librement choisi et tous les itinéraires sont également légitimes (encore qu’ils ne soient pas 
également intéressants)14 ». Du vestige à l’histoire, il faut donc passer par une reconstruction, 
une recomposition des faits, de manière à leur donner un sens chronologique et une 
signification.  
C’est ainsi qu’il faut envisager Aspects de Chopin d’Alfred Cortot15. La structure de 
l’œuvre, la mise en valeur d’un document historique plutôt qu’un autre et enfin l’analyse 
qu’en fait le pianiste témoignent d’une démarche historiographique singulière. En effet, 
Cortot n’a pas pour ambition d’écrire une somme sur la vie de Chopin, comme ont pu le faire 
certains de ses prédécesseurs, tels Maurycy Karasowski16 ou Frederick Niecks17. Il ne s’agit 
pas non plus de révéler des faits ou des sources demeurés ignorés jusque-là : cet aspect n’est 
bien sûr pas étranger à Cortot (d’ailleurs le troisième chapitre contient la transcription précise 
                                                
12 VEYNE, Paul, Comment on écrit l’histoire, Paris : Seuil, 1971, p. 25.  
13 RICŒUR, Paul, Temps et récit. III. Le Temps raconté, Paris : Seuil, 1985, p. 204. 
14 VEYNE, Paul, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 56.  
15 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, Paris : Albin Michel, 1949.  
16 KARASOWSKI, Maurycy, Friedrich Chopin, sein Leben, seine Werke und Briefe, Dresde : F. Ries, 1881. 




du manuscrit de la méthode de piano de Chopin, acquis lors d’une vente à Londres, le 22 
juillet 1836, suite à la mort de sa propriétaire, Natalia Janotha18), mais en tant que 
collectionneur ; Cortot ne tire aucune conclusion historique de l’analyse du document – par 
exemple sur l’évolution de la technique pianistique. De fait, la plupart des éléments sur 
lesquels se fondent les écrits du pianiste proviennent en réalité d’ouvrages publiés par d’autres 
musicographes, notamment les deux auteurs précédemment cités, mais aussi Agathe Audley, 
Édouard Ganche, Guy de Pourtalès... La Médiathèque Musicale Mahler, à qui Jean Cortot a 
légué la bibliothèque de son père, compte un très grand nombre de livres sur Chopin marqués 
du sceau ou de l’ex-libris de Cortot19. On peut donc imaginer qu’il les a lus, ou du moins 
parcourus. Évidemment, seules des annotations manuscrites prouveraient l’intérêt réel accordé 
à l’œuvre20. Malheureusement, les pages de ces livres sont presque toutes vierges, à 
l’exception de quelques rares notes manuscrites destinées à rectifier une information. On sait 
ainsi que Cortot a lu la monographie de Niecks : il en a corrigé un passage mentionnant la 
tonalité de doݡ mineur au lieu de faݡ mineur21 (il s’agit du Nocturne op. 48 no 2). On sait de 
plus que cet exemplaire a été acquis en 192522. Il est donc certain que Cortot avait consulté la 
monographie de Niecks lorsqu’il commença à rédiger Aspects de Chopin et l’on aboutit à des 
conclusions similaires en ce qui concerne la plupart des ouvrages dont dispose la Médiathèque 
Mahler. En conséquence, on peut supposer que certaines des idées exposées dans Aspects de 
Chopin proviennent directement de ces diverses monographies. Par exemple, il est très 
probable que Cortot ait pris connaissance de l’opinion de Moscheles sur la ressemblance entre 
Chopin et sa musique dans des biographies telles que celle de Niecks23 ou de Karasowski24. Il 
en est de même en ce qui concerne la réflexion de Tausig sur la Barcarolle, citée cette fois 
non pas dans Aspects de Chopin, mais dans l’édition de travail : « Tausig, voulant caractériser 
                                                
18 Voir CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 55-70. 
19 Le sceau consiste en une représentation des deux lettres des initiales d’Alfred Cortot. L’image de l’ex-libris se 
trouve sur la page de couverture de Collectionner la musique. Au cœur de l’interprétation, éd. sous la dir. de C. 
Massip, D. Herlin, D. Fabris et J. Duron, Turnhout : Brepols, 2012.   
20 Sur la question de l’éventail des lectures possibles (livres lus, non-lus, parcourus, oubliés, dont on a entendu 
parler), voir BAYARD, Pierre, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, Paris : Éditions de Minuit, 2007.  
21 Annotation d’Alfred Cortot, dans NIECKS, Frederick, Frederick Chopin as a Man and Musician, op. cit., vol. 
2, p. 256. 
22 On peut en effet lire sur la première page ces mots écrits au crayon : « Cheltenham, Rawling, 1925 ». 
23 Ibid., p. 11. « “His appearance”, says Moscheles, who saw him in 1839, “is exactly his music [ist identifeirt 
mit seiner Musik], both are tender and schwärmerisch.” » 
24 « Chopin’s Aussehen ist ganz mit seiner Musik identifiert, beides zart und schwärmerisch. » KARASOWSKI, 




son accent d’intimité confidentielle, disait qu’elle ne devrait pas être exécutée devant plus de 
deux personnes25. »  
Il serait fastidieux d’établir une liste exhaustive du ou des ouvrages dans lesquels Cortot 
a puisé telle ou telle information. Sans aller jusque là, on peut affirmer qu’il se fonde avant 
tout sur une connaissance de seconde main. Cela signifie en outre qu’il ne cherche pas tant à 
prouver ou à vérifier la véracité des faits – et l’on en revient ici à la thèse de Paul Veyne – 
qu’à les interpréter et à les mettre en regard de manière à faire émerger une vérité qui n’est 
pas seulement factuelle, mais qui, par-delà les événements, rend compte des aspects à la fois 
matériels et spirituels de Chopin et de sa musique.  
Nous nous proposons donc d’examiner la manière dont Cortot construit et élabore 
Aspects de Chopin, dont il utilise les sources qui sont à sa disposition, et bien sûr ce que cela 
révèle quant à sa propre représentation du compositeur.  
I. Les particularités d’une méthode historiographique 
A. Le choix d’un sujet 
1) Histoire d’une fascination 
Il ne fait aucun doute qu’Alfred Cortot ait entretenu un rapport privilégié avec la 
musique de Chopin. Selon son biographe et ami Bernard Gavoty26, Cortot aurait eu pour le 
                                                
25 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série. Fantaisie op. 49, Barcarolle op. 60, 
Berceuse op. 57, Tarentelle op. 43, Paris : Éd. Maurice Sénart, 1936, cotage E.M.S. 5134, p. 22. Voir aussi 
NIECKS, Frederick, Frederick Chopin as a Man and Musician, op. cit., vol. 2, p. 266.  
26 Le 7 janvier 1943, Cortot écrit à Bernard Gavoty :  
« Monsieur,  
Je suis infiniment sensible à l’intention dont vous me faites part avec une si parfaite délicatesse et me sentirai 
fort honoré de servir de point de départ à l’une de vos prochaines études. Celles dont vous me ménagez le 
privilège de prendre connaissance me valent le plaisir, fort rare en matière d’exégèse musicale, de percevoir au 
travers de l’élucidation artistique, le goût profond de l’émotion humaine dont peuvent s’inspirer les sonorités, ce 
qui a toujours été la raison d’être de mon postulat d’interprète.  
C’est vous dire que je me sens en complet accord de sensibilité avec vous, mais tout en envisageant avec la plus 
réelle sympathie et la plus sincère reconnaissance la réalisation de votre projet, je souhaiterais pouvoir examiner 
avec vous la manière la moins prétentieuse de l’aborder.  
Pourrais-je donc vous demander un entretien préliminaire à toute rédaction de votre part ?  
Vous me trouverez tous les matins au téléphone (Maillot 46-20) chez moi 58 boulevard Maillot et nous pourrons 
convenir d’une heure favorable pour cette prise de contact initiale, et dépourvue d’autres conséquences, que celle 
de l’adoption d’un principe.  
Veuillez, Monsieur, croire à l’expression renouvelée de mes remerciements, et à l’assurance de mes meilleurs 





compositeur une admiration qui fut de l’ordre de la fascination : « le culte d’un héros27 » 
affirme-t-il. Cortot lui-même ne le nie pas, puisqu’il évoque dans Aspects de Chopin l’idée 
d’un « culte artistique28 », Chopin étant à ses yeux un « être d’exception déjà [en 1843] 
promis à l’immortalité29 ». La fascination du pianiste pour Chopin était d’ailleurs chose 
connue. Edmond Mondor aurait ainsi affirmé : « Vous-même [Cortot] êtes occupé nuit et jour 
par la pensée de Chopin30 ». Et Yvonne Lefébure (elle-même ancienne élève de Cortot), dans 
l’article « Cortot, le poète du clavier31 », consacre plusieurs paragraphes à Chopin, désignant 
ainsi Cortot comme son interprète privilégié.  
S’il convient de considérer ces divers témoignages avec toute la distance critique 
nécessaire, il n’en demeure pas mois que la relation particulière entre Cortot est un fait avéré. 
S’il fallait retracer l’histoire de ce lien, il faudrait très certainement insister sur les dix années 
que le musicien passa au Conservatoire de Paris, de 1886 à 1896. Il obtient la première 
médaille de solfège en 1891, la première médaille de piano préparatoire en 1892. En 1896, 
Cortot se distingue dans la 4e Ballade, en obtenant le 1er prix seul nommé, fait plutôt rare32. Il 
est certain que la musique de Chopin occupe à cette époque (et aujourd’hui encore) une place 
très importante au sein du Conservatoire. Les documents réunis pas Constant Pierre l’attestent 
: Chopin figure très souvent, à partir de 1835, au programme des concours33. Par ailleurs, dans 
ses entretiens avec Bernard Gavoty, Cortot souligne l’importance de son premier professeur 
Émile Decombes, qui, à ses yeux, « évoquait souvent pour ses disciples la silhouette du maître 
                                                                                                                                                   
que Cortot et Gavoty ont commencé à lier connaissance à cette époque. Les rapports entre les deux hommes sont 
à ce moment strictement professionnels. Mais dans des lettres plus tardives, Cortot adopte un ton beaucoup plus 
amical. D’ailleurs, Gavoty note dans un carnet, à la date du 21 août 1943 : « Dîné ce soir chez [Cortot] pour la 
première fois. » Notes sur Alfred Cortot, août 1943 à avril 1961, Médiathèque musicale Mahler. Ces carnets sont 
remplis de notes prises par Gavoty dans les très nombreux entretiens entre lui et Cortot et manifestent l’amitié 
qui lie peu à peu les deux hommes. Une photocopie de ces notes se trouve à la Médiathèque musicale Mahler, 
dans deux volumes intitulés Notes sur Alfred Cortot non datées et Notes sur Alfred Cortot, août 1943 à avril 
1961. Elles ne sont pas répertoriées dans le catalogue de la bibliothèque, ne disposent pas de cote, et ne sont pas 
paginées ; c’est également le cas d’une partie de la correspondance entre Cortot et Gavoty. Nous nous y 
référerons donc en mentionnant seulement « Médiathèque musicale Mahler ».  
27 GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, Paris : Buchet/Chastel, 1995, p. 18. 
28 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 24.  
29 Ibid., p. 18.  
30 Edmond Mondor, cité dans GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, op. cit., p. 222.  
31 LEFÉBURE, Yvonne, « Cortot, le poète du clavier », Revue internationale de musique, I (avril 1939), no5-6, 
p. 903-906. 
32 Jusqu’en 1877, il est fréquent qu’il n’y ait qu’un seul premier prix. À partir de 1878 s’opère un retournement. 
De 1878 à 1900, les années où il n’y eut qu’un seul premier prix sont rares : 1880, 1892, 1896, 1897 et 1900. 
Voir PIERRE, Constant, Le Conservatoire national de musique et de déclamation. Documents historiques et 
administratifs, Paris : Impr. Nat., 1900, p. 585-588. 




polonais, son visage amaigri par la maladie, plus farouche qu’on ne se le représente 
d’ordinaire, sa parole brève, toujours précise, et son jeu pianistique34. » Cortot ajoute :  
La génération de mes professeurs me mettait en contact avec la grande époque. Par Mme Camille 
Dubois, Mathias et Decombes, je sus ce qu’était Chopin. J’entendais parler de Liszt comme d’un vivant : 
Fauré, Saint-Saëns, Ziloty, Widor, Mme Szawardy et Diémer35 l’avaient souvent entendu et approché. 
Plus tard, Cosima Wagner évoqua maintes fois en ma présence le souvenir de son père. (…) Pour moi, le 
romantisme était une époque, non point mythique, mais contemporaine. Rien d’étonnant, alors, que j’y 
crusse avec passion36.  
La fascination de Cortot pour le romantisme, et pour Chopin plus particulièrement, 
semble donc avoir pour origine un sentiment de proximité (chronologique tout autant que 
psychologique). Par ailleurs, Decombes ayant connu le compositeur37, Cortot fit de son 
professeur le légataire du style chopinien : « De tels récits nous confirmaient dans 
l’orgueilleuse et naïve illusion que nous héritions tout naturellement la tradition d’un style 
pianistique incomparable38 ! » avoue le pianiste. On ne peut manquer de noter dans cette 
assertion la reconnaissance de la candeur d’un jugement de jeunesse. Et il semble par ailleurs 
que l’étiquette « élève de Chopin » n’ait pas suscité chez Decombes un désir de se poser en 
simple disciple du compositeur. On en veut pour preuve les témoignages de ses divers élèves, 
qui, certes, ne manquent pas de mentionner la relation de leur professeur à Chopin, mais qui, 
dans la description de l’enseignement qui leur fut donné, ne mettent aucunement en valeur 
une filiation chopinienne. Reynaldo Hahn, par exemple, dans la notice nécrologique qu’il 
consacre à son ancien professeur, insiste davantage sur la personnalité de Decombes, que sur 
les particularités de sa technique. Il évoque cependant le « goût » et « l’élégance » de son 
expression, son « aversion contre le style étroit, sec et formel de certains pianistes et la creuse 
                                                
34 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, op. cit., p. 32.  
35 On remarquera que Cortot ne considère pas Diémer comme l’héritier de la tradition chopinienne. Ce dernier 
affirme pourtant : « Je veux dire un mot du charme qu’avaient pour nous les classes de M. Ambroise Thomas, 
pianiste délicieux qui nous enchanta souvent à nos leçons par des exécutions des œuvres de Chopin, qu’il avait 
beaucoup connu, et dont il possédait la vraie tradition. ». DIÉMER, Louis, Quelques souvenirs de ma carrière, 
Paris : imprimerie Grou-Radenez, 1920, p. 7.  
36 Ibid., p. 37.  
37 Certes, celui-ci n’en fut pas directement l’élève, mais il l’entendit jouer à plusieurs reprises, bénéficia de ses 
conseils, joua en concerts avec certains de ses élèves et enseigna aux côtés de Georges Mathias au Conservatoire, 
qui, selon les dires de Cortot, était fréquemment présent aux cours de Decombes. Cortot en donne la 
confirmation lors d’un entretien radiophonique avec Bernard Gavoty à Radio-Lausanne en 1955. Le texte de 
l’entretien se trouve dans les archives personnelles de Bernard Gavoty à la Bibliothèque de l’Institut de France 
(« Émissions de Radio-Lausanne : 10 émissions avec Alfred Cortot », Manuscrits de la Bibliothèque de l’Institut 
de France, Fonds Bernard Gavoty, Ms. 8359, chemise 13). 




grandiloquence d’autres39 » – propos intéressants, qui témoignent d’une qualité pédagogique 
et musicale, d’un idéal du « bon goût », mais qu’il est difficile de rattacher spécifiquement à 
Chopin.  
Quoi qu’il en soit, on ne peut nier que la prédilection de Cortot pour la musique du 
compositeur polonais s’enracine dans ses années de jeunesse, durant lesquelles se forge le 
sentiment d’être proche d’une forme de vérité – sentiment dont Cortot ne nie pas, a posteriori, 
la dimension fantasmatique, mais qui n’a certainement pas été sans conséquence dans les 
années qui suivirent. Dans cette perspective, il n’est pas anodin que le premier volume de 
l’édition de travail soit consacré à une œuvre de Chopin (il s’agit des Études op. 10, publiées 
en 191540), et de même, la rédaction du livre Aspects de Chopin ne fait que confirmer l’intérêt 
tout particulier que Cortot accorda au compositeur, sans compter les nombreux cours 
d’interprétations et conférences qui lui sont consacrés, notamment dans l’Entre-deux guerres. 
Il semble que l’affection particulière du pianiste pour l’œuvre de Chopin procède du 
génie proprement pianistique, si l’on peut dire, du compositeur, qui crée non pas à la table 
mais au piano et presque exclusivement pour le piano. C’est une des raisons avancées par le 
pédagogue, en préambule à une série de cours d’interprétation consacrés exclusivement à 
l’œuvre du Polonais :  
D’autres compositeurs, de plus grands peut-être, ont écrit de la musique pour le piano, Chopin a 
écrit la musique du piano. Cette distinction grammaticale est plus explicite de notre prédilection que tous 
les commentaires… chez nul autre créateur nous ne rencontrons un accord aussi subtil, aussi parfait entre 
la pensée musicale et l’instrument par lequel elle s’exprime. 
Et je ne me place pas ici au point de vue de la réussite technique et du bonheur de l’invention 
instrumentale. 
J’entends également que le piano et sa poésie spéciale, les particularités de son timbre, n’ont pas eu 
de confident plus sensible ni de plus divinateur que le jeune Polonais qui, voici cent ans, débarquait à 
Paris, les nerfs déjà crispés, le corps fragile, l’âme mélancolique et passionnée, nourrissant en son cœur 
deux grandes aspirations : l’amour de son pays et l’amour de son art. 
Fut-il le plus grand musicien d’entre les pianistes ou le plus grand pianiste d’entre les musiciens ? 
L’un et l’autre sans doute41. 
Quelques nuances s’imposent cependant. Cortot avoue en effet, le 8 août 1943, lors 
d’une discussion avec Bernard Gavoty : « Moi je suis depuis longtemps étiqueté « Chopin, 
                                                
39 HAHN, Reynaldo, « Émile Decombes », Le Monde musical, XX (30 juin 1912), no 12, p. 194.  
40 CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 10, Paris : Éd. Maurice Sénart, 1915, cotage M.S.&Cie 5004. 
41 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. Les œuvres de 




Schumann, Debussy », alors que les musiciens que j’aime le mieux jouer sont Bach et 
Beethoven ». Quelques mois plus tard, le 1er novembre, il dit encore : « Quand la radio a 
commencé d’étendre ses réseaux à la manière d’une araignée géante, j’ai eu un instant 
d’espoir. J’ai cru qu’on me permettait de recommencer mon métier de musicien et de servir la 
jeune musique. Mais non ! on m’a confiné dans Beethoven et Chopin42… ». De la même 
manière, Cortot affirme « Mes musiciens préférés : Bach – dont je ne joue jamais une note, 
mais qui me comble ; Beethoven et Wagner, pour leur idéologie ; puis Schumann, parce qu’en 
jouant sa musique, j’ai l’impression de l’avoir composée ; puis Chopin et Liszt43 ». On n’aura 
pas manqué de remarquer une certaine incohérence, le pianiste affirmant tour à tour jouer et 
ne jamais jouer  la musique de Bach44. De la même manière, Cortot n’évoque pas du tout le 
champ de la musique française, alors qu’il joue régulièrement la musique de Debussy, de 
Fauré, de Ravel ou de Saint-Saëns45. Si l’on peut comprendre que Cortot refuse tout 
exclusivisme en matière de répertoire, il n’en demeure pas moins que le « confinement » du 
pianiste à Chopin et plus globalement au répertoire romantique est justifié par les faits : 
Chopin est définitivement l’un des compositeurs les plus joués, et surtout les plus 
enregistrés46 par le pianiste.  
2) Chopin en ce temps… 
La corrélation entre Chopin et Cortot est certes due à la personnalité musicale de ce 
dernier, mais elle est aussi le reflet de la popularité croissante du compositeur polonais depuis 
la fin du XIXe siècle, tant auprès des musiciens professionnels ou des intellectuels que des 
amateurs de musique. Irma Boghossian remarque ainsi, dans une étude sur la place de Chopin 
dans la presse à grand tirage au tournant du siècle : « Nous avons dépouillé 2795 tirages sur 
64 années (1850 à 1914) : presses essentiellement parisiennes. (…) Très vite nous nous 
sommes rendue compte que très peu d’articles concernaient Chopin. (…) C’est ainsi que nous 
avons découvert qu’une sorte de conscience collective s’était emparée des journalistes en 
                                                
42 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, Notes sur Alfred Cortot, août 1943 à avril 1961, Médiathèque 
musicale Mahler.  
43 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, Notes sur Alfred Cortot non datées, Médiathèque musicale 
Mahler.  
44 Dans les faits, Cortot a joué certaines pièces de musique de chambre de Bach, et la partie de clavier de 
quelques Concertos brandebourgeois et Concertos pour piano. Voir l’inventaire du répertoire de Cortot réalisé 
dans TAYLOR, Karen M., Alfred Cortot. His Interpretive Art and Teachings, op. cit., p. 609-629.  
45 Id. 




1879 seulement, comme pour commémorer le trentième anniversaire du décès de Chopin47 ». 
Au début du siècle en effet, Chopin est le compositeur le plus joué dans les salles de concert48. 
Joanna Żurowska, dans un article intitulé « Proust et Chopin49 », met en exergue une 
autre date, 1910. Le centenaire de la naissance de Chopin correspond en effet, selon 
Żurowska, à un regain d’intérêt pour le compositeur. Certains faits en témoignent : en 1909, 
par exemple, Camille Mauclair et Raoul Pugno prennent l’initiative d’un concert conférence 
intitulé Hommage à Frédéric Chopin ; en 1911, Édouard Ganche, Camille Le Senne et 
Maurice Ravel fondent la Société Chopin à Paris. Par ailleurs, la publication en 1915 par 
Durand d’une édition complète révisée par Debussy, atteste non seulement de la prédilection 
du compositeur pour Chopin, mais aussi de la consécration de ce dernier comme figure 
essentielle de l’histoire de la musique. Dans les années 1910, Chopin est définitivement un 
« classique ». Or, l’édition de travail des Études op. 10 paraît également en 191550. Cortot 
s’inscrit donc bien dans la mouvance de l’époque : wagnérien convaincu51 au début du siècle, 
il apparaît, dix ans plus tard, toujours wagnérien, certes, mais aussi chopinien, en un temps où 
il était sans doute moins évident d’être wagnérien, pour des raisons historiques et politiques, 
et en un temps surtout où Cortot est tout autant pianiste que chef d’orchestre, et cela malgré 
ses regrets52. C’est ce dont atteste Louis Fleury, qui en 1925 dresse un savoureux portrait de 
son ancien condisciple au Conservatoire :  
Petit et fluet, avec ses yeux de braise, ses cheveux d’ébène et sa moustache tombante (je vous en 
supplie, mon cher Cortot, laissez-la repousser ; vous étiez beaucoup mieux)53 Cortot, plein de projets, 
                                                
47 BOGHOSSIAN, Irma, « Chopin et la presse à grand tirage du tournant du siècle », dans NALIWAJEK, 
Zbigniew ; WRÓBLEWSKA-STRAUS, Hanna ; ŻUROWSKA, Joanna, (éds.)  La Fortune de Frédéric Chopin. 
Journée organisée par l’Université de Bourgogne, l’Université de Varsovie et la Société Frédéric Chopin. Dijon, 
18/03/1994, Varsovie : Towarzystwo im. Fryderyka Chopina, 1995, p. 73. 
48 Pour une description plus détaillée de la place de Chopin dans les concerts de piano, voir PISTONE, Danièle, 
« Les interprètes français de Chopin face à la critique », dans PISTONE, Danièle, (éd.) L’Interprétation de 
Chopin en France, Paris : Librairie Honoré Champion, 1990, p. 93-106. 
49 ŻUROWSKA, Joanna, « Proust et Chopin », dans NALIWAJEK, Zbigniew ; WRÓBLEWSKA-STRAUS, 
Hanna ; ŻUROWSKA, Joanna, (éds.) La Fortune de Frédéric, op. cit., p. 61-71.  
50 Cette édition est sans doute due à des raisons politiques, puisqu’il s’agit, durant la guerre, de montrer la 
supériorité culturelle française et, dans le domaine musical, celle de ses éditions. 
51 Rappelons que Cortot se rend à Bayreuth  en 1896 et 1897, qu’il dirige Tristan et Iseult et crée le Crépuscule 
de Dieux à Paris en 1902.   
52 On trouve dans les archives Gavoty ce témoignage de Cortot : « Ma véritable vocation eût été de devenir chef 
d’orchestre, et, surtout, chef d’orchestre wagnérien. Les circonstances en ont décidé autrement. Mais le foyer que 
cette ambition a édifié en moi y est encore brûlant. » GAVOTY, Bernard, « Cortot », Manuscrits de la 
Bibliothèque de l’Institut de France, Fonds Bernard Gavoty, Ms. 8352, chemise 2. 
53 En guise d’anecdote, la boutade de Louis Fleury à propos de la moustache de Cortot n’est pas sans rappeler 
celle de de Debussy à l’endroit de sa mèche : « [Cortot] a la mèche de Nikisch (celui-ci est d’ailleurs hongrois) et 
cette mèche est attachante au dernier point par le mouvement passionné qui l’agite à la moindre nuance… Voici 
qu’elle tombe mélancolique et lassée aux endroits de douceur, de façon à intercepter toute communication entre 





faisait déjà preuve d’une activité débordante, rêvait de composition, d’orchestre, partait pour Bayreuth 
comme répétiteur, en revenait impresario de représentations wagnériennes, imprimait à tout ce qu’il 
touchait la marque d’une personnalité de premier plan, et après cette étonnante parabole se retrouvait 
quelques années plus tard pianiste comme devant, ce qui ne lui a pas mal réussi54. 
Certes, Cortot continue à diriger (du moins jusqu’en 1940), notamment à l’École 
Normale de Musique ou lors des concerts de la Société Nationale de Musique, et fonde 
l’Association des Concerts Cortot, l’Association des Concerts Populaires de Lille, et 
l’Orchestre Symphonique de Paris. Mais pour des raisons financières, le musicien est 
rapidement amené à privilégier sa carrière d’enseignant et de pianiste. Suite à la création du 
Crépuscule des dieux en 1902, Cortot doit en effet assumer une dette conséquente, qu’il tente 
de rembourser en multipliant les récitals.  
Ainsi, James Methuen-Campbell met en lumière l’importance du rôle joué par Cortot 
dans la popularisation de la musique de Chopin, persuadant définitivement les critiques et les 
musiciens de la place du compositeur au panthéon des grands maîtres55. En définitive, le 
parcours de Cortot n’est pas seulement le reflet de l’histoire de la réception de Chopin, il en 
est également l’agent, même si, comme nous l’avons vu, la musique de Chopin jouit depuis 
longtemps d’une notoriété institutionnelle au sein du Conservatoire.  
B. Fascination et connaissance : les sources  
Il est difficile d’accepter, surtout aujourd’hui, que fascination et connaissance puissent 
coexister, l’approche scientifique du phénomène musical interdisant toute ingérence d’une 
                                                                                                                                                   
Cortot avance sur l’orchestre et pointe un menaçant bâton, ainsi que font les “Banderillos” lorsqu’ils veulent 
déconcerter le taureau… (Les musiciens d’orchestre ont un sang-froid de Groëlandais, ils en ont vu bien 
d’autres.) Comme Weingartner, il se penche affectueusement sur les premiers violons en leur murmurant 
d’intimes confidences ; se retourne vers les trombones, les objurgue d’un geste dont l’éloquence peut se traduire 
ainsi : “Allons, mes enfants, du nerf ! Tâchez d’être plus trombones que nature”, et les trombones dociles avalent 
consciencieusement leurs cylindres ». DEBUSSY, Claude, Monsieur Croche et autres écrits, Paris : Gallimard, 
1971, p. 138. On songe également au témoignage de Félia Litvinne, qui écrit : « Cortot était un charmant jeune 
homme. Il avait, comme Léon Moreau, une magnifique mèche noire qui tombait sur son front, esthétiquement. ». 
LITVINNE, Félia, Ma vie et mon art (souvenirs), Paris : Librairie Plon, 1933, p. 88.  
54 FLEURY, Louis, « Souvenirs d’un flûtiste. Le Conservatoire à l’époque de son centenaire », Le Monde 
musical, XXXVI (février 1925), no 3-4, p. 46. 
55 « Cortot is particularly important in the history of Chopin playing because it was he, above all others, who 
managed to convince other musicians and the critical public that Chopin was one of the very greatest 
composers. » [Cortot est particulièrement important dans l’histoire de l’interprétation de Chopin, car ce fut lui, 
entre tous, qui réussit à convaincre les autres musiciens et les critiques que Chopin était l’un des plus grands 
compositeurs. »] METHUEN-CAMPBELL, James, Chopin Playing. From the Composer to the Present Day, 




opinion subjective56. Pourtant, cette coexistence est tout à fait représentative des modes de 
pensée de Cortot. De ce point de vue, le témoignage de Leonard Isaacs, qui fut l’un de ses 
élèves, est particulièrement intéressant, dans la mesure où il montre à quel point les deux 
aspects sont indissociables. Cela est manifeste dans la manière dont Cortot parle du 
compositeur et joue sa musique.  
Cortot était fascinant lorsqu’il parlait de musique. Comme la plupart des Français ayant reçu une 
éducation, son discours était admirablement maîtrisé, très cohérent et clair. Je l’ai entendu une fois donner 
une leçon sur l’opus 109 de Beethoven. C’était très éclairant, même avec ma formation quelque peu 
teutonique. Je ne pouvais qu’être d’accord avec tout ce qu’il disait. Mais là où ses démonstrations étaient 
édifiantes pour ses élèves, c’était pour Chopin57 !  
« Clair » et « cohérent » sont les mots employés par Isaacs pour qualifier le langage de 
Cortot, et semblent renvoyer à un discours rationnel, construit, et objectif. De même, on ne 
peut se tromper sur la signification du terme « enlightenment » : Cortot, aux yeux d’Isaacs, 
agit réellement en tant que pédagogue dont la visée est de délivrer un savoir et qui se soucie 
non seulement de faire aimer la musique de Chopin (ou d’autres compositeurs), mais surtout 
d’en permettre la compréhension.  
Par conséquent, le rapport de Cortot à Chopin est ambigu. D’un côté, Chopin fait figure 
d’objet d’étude, et sa musique est soumise à une entreprise herméneutique qui tend à rendre 
compte d’une forme de vérité. De l’autre, Chopin lui-même jouit d’un statut privilégié parmi 
tous les musiciens auxquels Cortot s’est consacré. Mais cela ne signifie nullement qu’en tant 
qu’historien (et non plus seulement comme musicien interprète ou pédagogue), il se contente 
d’édifier l’hagiographie du compositeur, ni qu’il abandonne toute objectivité, même si l’on 
peut être d’accord avec la thèse de Paul Veyne selon laquelle : « oui, l’histoire est subjective, 
car on ne peut nier que le choix d’un sujet de livre soit subjectif58. » Niecks, dans la préface 
                                                
56 Bachlard explique : « En fait, l’objectivité scientifique n’est possible que si l’on a d’abord rompu avec l’objet 
immédiat, si l’on a refusé la séduction du premier choix, si l’on a arrêté et contredit les pensées qui naissent de la 
première observation. Toute objectivité, dûment vérifiée, dément le premier contact avec l’objet. Elle doit 
d’abord tout critique : la sensation, le sens commun, la pratique même la plus constante, l’étymologie enfin, car 
le verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement la pensée. Loin de s’émerveiller, la pensée 
objective doit ironiser. Sans cette vigilance malveillante, nous ne prendrons jamais une attitude vraiment 
objective. » BACHELARD, Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris : Gallimard, 1938, p. 9-10. 
57 « Cortot’s talking about music was fascinating. Like most educated Frenchmen, his command of his own 
language was admirable and very coherent and clear. I heard him once give a lesson on Beethoven opus 109. It 
was very illuminating, and even with my somewhat Teutonic background. I could not but agree with every thing 
he said. But when he demonstrated for the students’ enlightenment, it was Chopin ! » ISAACS, Leonard, « Paris 
in 1930 : The École Normale de Musique », Journal of the American Liszt Society, XXXVIII (juillet-décembre 
1995), p. 24.  




de sa biographie de Chopin, pose en termes très clairs les éléments du dilemme : « Alors que 
le romancier peut en toute liberté suivre son instinct artistique et son intelligence, le biographe 
est enchaîné au sujet qu’il se propose d’étudier. Le premier peut poursuivre un idéal avec 
espoir, le second doit se satisfaire d’un compromis entre le désirable et le nécessaire59. » La 
distinction entre le romancier et le biographe se révèle être, dans le cas de Cortot, une 
distinction entre l’admirateur et le scientifique.  
Notre intention n’est pas seulement d’examiner dans quelle mesure la démarche 
historiciste de Cortot est, ou n’est pas, subjective, c’est-à-dire modifiée par une représentation 
personnelle que les sources et les faits ne valident pas. Il s’agit également de mettre en 
évidence les procédés utilisés par le pianiste pour écrire et décrire l’histoire – celle de Chopin 
et de sa musique – et dans quel but. Par ailleurs, nous nous proposons d’étudier le rapport 
entre la recherche historique menée par Cortot et son travail herméneutique (en tant que 
pianiste). Nous nous intéresserons plus particulièrement, dans ce chapitre, à Aspects de 
Chopin.  
1) Cortot collectionneur de témoignages du passé 
On ne peut nier que Cortot se soit attaché à étudier en profondeur tous les « aspects » de 
Chopin, en se fondant sur des sources telles que des manuscrits, des documents 
iconographiques, ou encore des lettres. Il collectionne ainsi un certain nombre de documents, 
parmi lesquels les esquisses des Notices pour la méthode des méthodes60 (achetées par Cortot 
le 22 juillet 1936 à Londres dans une vente aux enchères), le manuscrit de la Berceuse61, celui 
de l’Étude op. 10 no 362, les esquisses des mesures 121 à 154 de la Polonaise op. 5363, deux 
dessins et un tableau de Kwiatowski (que Cortot attribue à Luigi Rubio), une peinture de 
Louis Gallait, une reproduction du daguerréotype de Bisson, un médaillon de Bovy, un 
moulage de la main de Chopin, des lettres, et même « une émouvante mèche de cheveux – de 
ces cheveux d’enfant malade, si fins, si fragiles, et dont on sent que la vitalité s’est retirée 
                                                
59 « While the novelist has absolute freedom to follow his artistic instinct and intelligence, the biographer is 
fettered by the subject-matter with which his purpose he proposes to deal. The former may hopefully pursue an 
ideal, the latter must rest satisfied with a compromise between the desirable and the necessary ». NIECKS, 
Frederick, Frederick Chopin as a Man and Musician, op. cit., vol. 1, p. III.  
60 Voir KOBYLAŃSKA, Krystyna, Chopin Werkverzeichnis, Münich : G. Henle, 1979, p. 268-269. 
61 Il s’agit de l’autographe « a » dans le catalogue édité par Krystyna Kobylańska. Ibid., p. 123.  
62 Il s’agit de l’autographe « a » dans le catalogue édité par Krystyna Kobylańska. Ibid., p. 23. 




comme en s’évaporant, – la réunion des souvenirs dont il m’a été jusqu’à présent donné 
d’entourer un culte artistique qui ne s’est jamais connu de déceptions64 ».  
La dimension commémorative et un brin fétichiste de cette collection ne peut nous 
échapper. Ainsi, l’acquisition de manuscrits de compositeurs, dont Cortot affirme la portée et 
la valeur scientifiques, témoigne également d’une forme de sentimentalisme vis-à-vis des 
objets eux-mêmes. On en veut pour preuve cet aveu, lors d’un entretien radiophonique avec 
Bernard Gavoty en 1955 :  
L’œuvre musicale vit là, dans ces pages qui ont connu le contact de la main du maître, de cette vie 
intense, tour à tour méditative ou frémissante, enthousiaste ou rêveuse, qui est celle du premier jet, et dont 
nulle édition, si parfaite soit-elle dans sa représentation typographique, dans l’attention vigilante apportée 
à la correction du texte, ne saurait prétendre rivaliser l’accent de mystérieuse communication par 
l’intérieur65. 
2) De la citation 
a) Témoins et musicographes 
Outre ces différentes sources, Cortot s’appuie pour rédiger son ouvrage sur le 
témoignage de contemporains de Chopin, ou sur le travail d’autres musicographes. On trouve 
ainsi dans Aspects de Chopin de nombreuses citations ; les auteurs en sont les suivants : Marie 
d’Agoult, Honoré de Balzac, la princesse Belgiojoso, Ludwig van Beethoven, Pierre-
Martinien Bocage, Nicolas Chopin, Astolphe de Custine, Louis Esnault, François-Joseph 
Fétis, Constance Gladkowska (Konstancja Gładkowska), Maurice de Guérin, Maurycy 
Karasowski, Ernest Legouvé, Franz Liszt, Félix Mendelssohn, Ignaz Moscheles, Pauline 
Viardot, Vera de Kologrivoff, Adam Mickiewicz, Frederick Niecks, George Sand, Robert 
Schumann, Jane Stirling.  
Les citations utilisées n’ont pas toutes le même statut, ni leurs auteurs la même 
importance. Ainsi, Cortot cite des textes qui, dans leur contexte d’origine, n’ont pas Chopin 
pour sujet, ou bien font allusion à lui de manière indirecte. Par exemple, une citation de 
Montaigne, ou bien la description d’un personnage de roman ou même d’une personne 
« réelle » dont la personnalité se rapproche de celle de Chopin, trouvent au sein d’Aspects de 
                                                
64 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 24.  
65 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, « Émissions de Radio-Lausanne : 10 émissions avec Alfred 
Cortot », Manuscrits de la Bibliothèque de l’Institut de France, Fonds Bernard Gavoty, Ms. 8359, chemise 13. 
Les 10 émissions sont en ligne sur le site des archives de la Radio Télévision Suisse. 




Chopin une place tout aussi légitime qu’un témoignage de la princesse Belgiojoso ou qu’un 
article de Fétis. Un second type de citations a pour sujet la musique de Chopin, là encore, 
directement ou indirectement. Il faudrait encore ajouter les noms qui apparaissent sans être 
accompagnés de citation – musiciens, écrivains, artistes, hommes politiques, amis de Sand ou 
de Chopin : Eugène Delacroix, Hector Berlioz, Heinrich Heine, Félicité de Lamennais, Pierre 
Leroux, Victor de Laprade, Edgar Quinet, Louis Blanc, les frères Arago66.  
Si cette énumération présente un intérêt, c’est seulement parce que les personnes 
évoquées par Cortot révèlent ses sources de documentation. Par ailleurs, ce ne sont pas 
seulement les citations choisies par le pianiste qui sont, en elles-mêmes, intéressantes (c’est-à-
dire leur signification), mais aussi la manière dont elles sont intégrées au corps du texte. Il 
s’agit donc, pour nous, de mettre en lumière les procédés par lesquels Cortot présente les 
citations comme arguments ou illustrations de son propos.  
Il semble que Liszt et Sand occupent une place particulièrement importante parmi les 
sources sur lesquelles se fonde Cortot. En ce qui concerne Liszt, Cortot connaît bien la 
biographie Chopin, ayant préfacé l’édition Corrêa de 1941. S’il considère cet ouvrage comme 
une véritable « révélation67 », il émet toutefois quelques réserves quant au jugement du 
virtuose sur le caractère de Chopin. Il explique ainsi : « l’affectueux empressement apporté 
par le magicien du clavier à honorer la mémoire de celui qui en dota les ressources techniques 
d’une poésie jusqu’alors insoupçonnée, ne lui permit-il pas sans doute de se libérer des 
impressions d’un passé trop proche, et auquel il eût fallu le recul des ans pour pouvoir se 
témoigner sur un plan de totale objectivité68 ». Cortot met ici en relief la nécessité d’une 
distance chronologique autant que critique entre l’historien/biographe et son objet d’étude. 
Par ailleurs, il est probable que Cortot fasse implicitement allusion à la dispute entre Marie 
d’Agoult et George Sand qui conduisit à l’éloignement de leurs amants respectifs. En d’autres 
termes, les relations personnelles entre Liszt et Chopin pourraient constituer, aux yeux du 
pianiste, un obstacle à la connaissance. Mais cela n’empêche nullement Cortot de désigner 
Liszt comme le « plus illustre historiographe de Chopin69 ».  
Le pianiste aboutit à un constat identique en ce qui concerne les écrits de George Sand, 
notamment Lucrezia Floriani. Il explique :  
                                                
66 Voir l’annexe I de cette thèse : un tableau contenant les citations effectuées par Cortot dans Aspects de Chopin. 
67 CORTOT, Alfred, « Avant-propos », dans LISZT, Franz, Chopin, Paris : Corrêa, 1941, p. VIII. 
68 Ibid., p. X.  




La pertinence de cette analyse70 est naturellement sujette à caution. On ne saurait en effet oublier 
que la romancière de Nohant, en donnant libre cours à ce texte, espérait sinon hâter la rupture d’une 
liaison agonisante, au moyen d’allusions blessantes à l’endroit de Chopin – lequel au demeurant, feint de 
ne pas s’y reconnaître – tout au moins y préparer l’opinion en s’y ménageant le rôle le plus favorable71. 
Malgré cette méfiance vis-à-vis de la partialité de la romancière, Cortot n’hésite pas à  
citer Sand à de nombreuses reprises. Et de même, la méfiance qui transparaît dans l’avant-
propos du Chopin de Liszt ne signifie pas son refus de le citer comme témoin de la vie de 
Chopin. Nous verrons d’ailleurs que la manière dont Cortot perçoit et imagine le compositeur 
polonais est largement tributaire des descriptions qui en sont faites par les deux écrivains.  
b) Commentaires et déformations dans les citations qui ne sont pas de Chopin  
Cortot ne se contente pas de citer : il commente, juge, explique, interprète les textes de 
manière à en faire les arguments de sa propre démonstration. Pour autant, Cortot demeure 
souvent évasif sur l’origine des citations : il en indique très rarement les sources. Il ne 
mentionne pas, par exemple, que l’expression « le chant d’une âme qui se rendrait sensible » 
est en réalité tirée du roman Ursule Mirouët (le temps du verbe est d’ailleurs le présent dans le 
texte d’origine), ni que le propos de Maurice de Guérin : « Je ne me savais pas une 
imagination si tendre et qui puisse à ce point, agiter mon cœur72 » est un souvenir que Sainte-
Beuve relate dans la notice introductive du Journal, Lettres et Poèmes de Guérin. Notons 
qu’aucune autre biographie contemporaine de celle de Cortot ne fait état avec précision des 
ouvrages ou des documents consultés. Parfois même, il semble que l’origine des citations soit 
inconnue du pianiste ou bien oubliée. Le « familier de la vieille demeure berrichonne73 », par 
exemple, désigne en vérité Pauline Viardot. On peut supposer que si Cortot en avait 
réellement eu connaissance, il n’aurait pas manqué de l’indiquer.  
Nous n’irons pas plus loin dans ce travail d’enquête, certes nécessaire, qui vise à établir 
une cartographie des sources qui ont servi de base à la rédaction d’Aspects de Chopin. Il nous 
semble plus intéressant, en effet, d’examiner la manière dont Cortot commente, même 
succinctement, textes et paroles. Ainsi, c’est « méchamment » que Marie d’Agoult traite 
Chopin d’« huître saupoudrée de sucre74 ». Quant à la remarque de Bocage sur les talents de 
                                                
70 Cortot se réfère ici au lignes qui précèdent : il s’agit d’un extrait de Lucrezia Floriani, reproduit en annexe, 
cité dans Aspects de Chopin, op. cit., p. 268-269. 
71 Ibid., p. 269.  
72 SAINTE-BEUVE, « Notice sur Maurice de Guérin », dans GUÉRIN, Maurice (de), Journal, lettres et poèmes, 
Paris : Didier et Cie, 1862, p. XXXIV-XV.   
73 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 291. 




comédien de Chopin, elle semble à Cortot « empreinte d’un humour assez inattendu75 ». 
Enfin, certaines citations sont transformées, comme celle de la princesse Belgiojoso, 
apparaissant une première fois sous la forme « Chopin n’est peut-être pas le plus grand des 
pianistes ; il est mieux : il est le seul », puis sous la forme : « Chopin est mieux que le plus 
grand des pianistes ; il est le seul ». La première formulation est d’essence plus théâtrale, en 
ce qu’elle trompe d’abord le lecteur, lui faisant croire à une possible infériorité du 
compositeur. La deuxième, en revanche, est plus concise et plus efficace. Mais surtout, cette 
modification témoigne d’un souvenir imprécis, puisque la vraie citation ne se rapporte pas à 
Chopin mais à Liszt : « Thalberg est le premier pianiste du monde ! – Et Liszt ? Liszt, Liszt, 
c’est le seul76. »   
Les propos de Legouvé que rapporte Cortot constituent un autre exemple de ce type de 
procédé ; le « fils naturel de Weber et d’une duchesse » devient, sous la plume de Cortot, « le 
fils illusoire de Weber et d’une Duchesse ». Sans doute faut-il attribuer cette mutation lexicale 
à une volonté de poétiser l’expression de Legouvé. Mais il est surtout probable que Cortot 
note certaines citations de mémoire, ce qui expliquerait ces erreurs.  
Moins compréhensible, en revanche, est la suppression de fragments d’un texte trop 
long pour être cité de mémoire, parfois sans que le lecteur en soit averti. Il en est ainsi dans la 
description que fait Liszt de l’apparence physique de Chopin. Nous mettons entre crochets les 
passages qui ne figurent pas dans Aspects de Chopin.  
L’ensemble de sa personne était harmonieux… [et ne paraissait demander aucun commentaire]. 
Son regard bleu était plus spirituel que rêveur ; son sourire doux et fin ne devenait pas amer. La finesse et 
la transparence de son teint séduisaient l’œil, ses cheveux blonds étaient soyeux, [son nez légèrement 
recourbé], ses allures distinguées et ses manières marquées de tant d’aristocratie qu’involontairement on 
le traitait en prince.  
Ses gestes étaient gracieux et multipliés ; le timbre de sa voix toujours assourdi, souvent étouffé, sa 
stature peu élevée, ses membres frêles77.   
On peut s’interroger sur la suppression opérée par Cortot. Il est possible que le pianiste 
ait simplement cherché à condenser le propos, à des fins d’efficacité, et ait jugé inutile la 
                                                
75 Ibid., p. 228.  
76 Princesse Belgiojoso, citée dans EIGELDINGER, Jean-Jacques, L’Univers musical de Chopin, Paris : Fayard, 
2000, p. 230. Bizarrement, des années plus tard, Cortot persiste dans son erreur. Il écrit à Bernard Gavoty : 
« C’est bien de Chopin que la princesse Belgiojoso a dit, en un légendaire raccourci : “il n’est peut-être pas le 
plus grand des pianistes (sous entendant la lutte Liszt-Thalberg qui divisait l’opinion des dilettantes), il est le 
seul.” » Alfred Cortot à Bernard Gavoty, le 6 mai 1961, Médiathèque musicale Mahler. Cette formulation 
équivoque implique en outre que Chopin soit supérieur à Liszt et à Thalberg.  




proposition « et ne paraissait demander aucun commentaire ». Ou bien, plus vraisemblable 
encore : il la considère comme antithétique de sa propre thèse, écrivant lui-même un chapitre 
entier sur l’aspect physique de Chopin. À tout le moins, il signale alors cette suppression par 
des points de suspension. Rien n’indique en revanche au lecteur la disparition de l’allusion au 
« nez légèrement recourbé ». Il est difficile d’y voir seulement un oubli. Peut-être ce détail lui 
parut-il trop prosaïque ? 
On pourrait encore donner l’exemple de la citation de Pauline Viardot à propos de 
Solange, que cite Cortot en la tronquant, sans le signaler. Il écrit : « Elle fait le mal par amour 
de l’art78 », alors que la citation est : « Elle fait du mal comme on fait de l’art pour l’art, par 
amour de l’art79 ». Or, seule l’évocation de l’art pour l’art permet de comprendre pleinement 
la chute de la phrase. Est-ce là encore un défaut de mémoire ?  
Question rhétorique, car en définitive, on ne peut prouver que Cortot ait consulté et 
vérifié les sources au moment de l’écriture de son livre. En revanche, on constate que les 
erreurs ou modifications volontaires sont le signe d’un discours qui n’est jamais neutre.  
c) Les citations de Chopin : un procédé de reformulation 
Le processus de déformation et/ou d’interprétation que nous venons d’observer se 
vérifie également dans le cas des citations de Chopin, mais de manière plus systématique, et 
aussi plus significative quant à la perception de son œuvre.  
Il existe deux sortes de citations de Chopin dans Aspects de Chopin. La première est 
constituée de paroles qu’aurait dites Chopin, rapportées par un témoin ou son interlocuteur. 
La deuxième correspond aux écrits de Chopin (notamment sa correspondance)80.  
Nous ne reviendrons que brièvement sur le premier type, car on retrouvera les mêmes 
caractéristiques que précédemment : imprécision quant à la source et parfois l’auteur, légères 
modifications. Nous ne donnerons que deux exemples ; le premier est celui d’une citation 
dont l’origine demeure inconnue et qui apparaît une première fois sous la forme : « Il n’est 
pas de vraie musique sans arrière-pensée81 » et la deuxième fois formulée d’une manière 
différente : « Nulle musique plus haïssable qu’une musique sans arrière-pensée82. » Le 
deuxième est celui d’un propos que Chopin aurait tenu à Liszt, et dont nous avons identifié la 
                                                
78 Pauline Viardot, citée dans CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 291. 
79 Pauline Viardot, citée dans KARENIN, Vladimir, George Sand. Sa vie et ses œuvres, Paris : Plon-Nourrit, 
1899-1926, vol. 3, p. 453. 
80 Voir annexe I.  
81 Frédéric Chopin, cité dans CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 41. 




source : « Je ne suis pas propre à donner des concerts, moi que le public intimide, qui me sens 
asphyxié par ces haleines, paralysé par ces regards curieux, muet devant ces visages étrangers. 
Mais vous, vous y êtes destiné, car quand vous ne gagnez pas le public, vous avez de quoi 
l’assommer83. » Cette citation est extraite du Chopin de Liszt84.  
Plus fondamentales pour notre recherche sont les citations issues des lettres de Chopin. 
Elles occupent une place d’autant plus importante que le quatrième chapitre d’Aspects de 
Chopin s’intitule « l’œuvre de Chopin vue à travers sa correspondance ». Cette 
correspondance a visiblement, aux yeux de Cortot, le statut d’argument d’autorité ; elle 
constitue une preuve en même temps qu’une illustration des thèses et des idées du pianiste, 
mettant ainsi en évidence la valeur de son entreprise herméneutique. 
Il semble que le pianiste soit assez rigoureux dans son travail de recherche et de 
restitution. Il utilise pour cela l’édition établie par Opienski de 193385. On remarque, malgré 
tout, quelques incohérences au niveau des dates, mais qui demeurent très minoritaires. Par 
exemple, la lettre écrite à Grzymała en mai 1849 (« Je n’ai pas encore recommencé de jouer ; 
je ne peux composer86 ») date en réalité du 18 juin 184987, celle du 2 décembre 1838 adressée 
à Fontana (« Je n’ai pas encore de piano88… ») est du 3 décembre89.  
De la même manière, la mention du destinataire est parfois erronée. Ainsi, Chopin 
adresse la lettre qui comporte la citation « Mon piano n’est pas encore arrivé. Je rêve 
musique, mais je n’en fais pas90 » à Pleyel91, et non à Fontana.  
Ces incohérences, ces erreurs de date ou de destinataire et ces imprécisions rendent la 
tâche de retrouver la citation dans l’édition Opienski parfois difficile. Nous dressons une liste 
complémentaire des citations ayant suscité ce problème.  
-  « Je travaille un peu. J’efface beaucoup92 » aurait pour origine une lettre de 
novembre 1845 à Auguste Franchomme. En réalité, la lettre est datée du 9 
octobre 1845. En outre, elle ne figure pas dans l’édition Opienski. Il est donc 
difficile de savoir par quel biais Cortot en a pris connaissance.  
                                                
83 Ibid., p. 127. 
84 Frédéric Chopin, cité dans LISZT, Franz, Chopin, op. cit., p. 163.  
85 CHOPIN, Frédéric, Lettres, éd. sous la direction d’Henri Opienski, trad. fr. de Stéphane Danysz, Paris : 
Société française d’éditions littéraires et techniques, 1933.  
86 Frédéric Chopin, cité dans CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 105. 
87 CHOPIN, Frédéric, Lettres, op. cit., p. 558.  
88 Frédéric Chopin, cité dans CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 91. 
89 CHOPIN, Frédéric, Lettres, op. cit., p. 272.  
90 Frédéric Chopin, cité dans CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 91.  
91 CHOPIN, Frédéric, Lettres, op. cit., p. 271.  




- «  Seuls les dîners, soirées, concerts et bals où je suis obligé de paraître me 
soutiennent un peu. Car je suis si triste et je me sens si seul et si délaissé ici. Je 
dois naturellement m’habiller pour ces réceptions et paraître dans les salons 
avec une contenance satisfaisante. Mais j’ai hâte de me retrouver dans ma 
chambre où je puis donner issue à mes sentiments refoulés, en me mettant à 
mon piano qui, maintenant, ne connaît que trop bien l’expression de toutes mes 
souffrances93. » Il s’agirait selon Cortot d’une lettre écrite à Titus. Il ne 
mentionne ni date, ni lieu. En réalité, il s’agit d’une lettre adressée à Jan 
Matuszyński, qui est formulée très différemment dans l’édition Opienski94. 
- « Je suis de plus en plus à l’affût des circonstances qui me permettent de ne 
voir personne de toute une journée95. » Cette lettre daterait des premiers mois 
du séjour de Chopin à Paris. On trouve dans Frédéric Chopin. Sa vie et ses 
œuvres, 1810-1849 d’Édouard Ganche une citation similaire : « J’aime bien le 
commerce des hommes ; j’entre facilement en relations : aussi ai-je de ces 
relations par-dessus les oreilles : mais il n’y a personne, personne qui puisse me 
comprendre. Je me tourmente, je cherche la solitude, je voudrais que, durant 
tout le jour, nul être ne me vît ou ne m’adressât la parole96. » Ganche la date de 
mai 1832 et mentionne Titus comme destinataire. En réalité il s’agit d’une 
lettre adressée à Titus, datée du 25 décembre 1831. Cependant, la formulation 
d’Opienski est là encore sensiblement différente97.  
À ce jour, nous ne sommes pas parvenue à découvrir l’origine de ces phrases ou de ces 
expressions : 
- « Je dois travailler pour vivre et il me faut tirer des Mazurkas d’un cœur 
ulcéré98. » Il s’agirait d’une lettre datant de 1848, écrite en même temps ou 
après la Révolution.  
                                                
93 Ibid., p. 257.  
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95 Frédéric Chopin, cité dans CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 266.  
96 GANCHE, Édouard, Frédéric Chopin. Sa vie et ses œuvres, 1810-1849, Paris : Mercure de France, 1913, 
p. 103.  
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parler de toute une journée ». CHOPIN, Frédéric, Lettres, op. cit., p. 240.  




- « le plus beau moment de [ma] vie99 ». Il s’agirait d’un extrait d’une lettre à 
Titus, dans laquelle Chopin fait allusion à la croix tracée sur le manuscrit de la 
valse op. 70 no 3. Or, cette phrase n’existe pas dans la lettre du 3 octobre 1829. 
- « Je suis prêt à tout faire au monde pour que l’opinion publique ne puisse 
contribuer à me rendre malheureux100. » Cette phrase serait extraite d’une lettre 
de Varsovie, durant la jeunesse de Chopin.  
- « Il ne [m’]était pas donné de pouvoir exister comme tout le monde101. » 
- Chopin évoque les « qualités de naturel et de poésie qui parent ce beau livre 
[Lucrezia Floriani]102 ». 
Ces erreurs ou ces confusions ne doivent cependant pas dissimuler le réel travail de 
recherche effectué par Cortot. De plus, le plus important nous semble (encore une fois) être 
moins la véracité des références que le statut qu’elles acquièrent dans le corps du texte, ou 
encore la manière dont Cortot les interprète. Or, le quatrième chapitre d’Aspects de Chopin 
commence par l’aveu d’un regret : « On s’exposerait à une totale déception si, parcourant le 
recueil des lettres d’Opienski (…) on s’attendait à y rencontrer quelques vues ou 
considérations susceptibles de nous éclairer sur les aspirations esthétiques du compositeur ou 
sur le caractère dont il souhaitait que l’on revêtît l’interprétation de ses œuvres103. » Dans un 
registre similaire, Cortot évoque « cette correspondance qu’on eût souhaitée plus profusément 
confidente [des] sentiments ou [des] pensées [de Chopin]104 ».  
Cortot manifeste de même une certaine méfiance vis-à-vis du traducteur Stéphane 
Danysz, arguant de son incompétence musicale. Les lettres écrites en polonais seraient selon 
lui traduites « non sans quelques regrettables contre-sens, particulièrement lorsqu’il s’agit de 
questions musicales105 » ; il arrive donc que le pianiste préfère retraduire lui-même les lettres 
déjà traduites en allemand par Karasowski (c’est le cas par exemple de la lettre adressée à 
Titus le 31 août 1830106). Cortot réitère son accusation envers Danysz, seulement deux pages 
plus loin, affirmant : « je me vois dans l’obligation d’interpréter une traduction française 
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104 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 278. 
105 Ibid., p. 67.  
106 La version qu’en donne Cortot est : « Samedi dernier, j’ai essayé à nouveau le Trio, et je ne sais pas si c’est 
parce que je l’avais négligé depuis assez longtemps, j’étais assez content de moi. Heureux homme, autant que 




notoirement défectueuse107 », et ce à propos de la lettre du 22 septembre 1830 adressée à 
Titus. La version d’Opienski est : « J’ai déjà terminé mon deuxième concerto, et je suis dans 
le même état qu’au moment où j’ignorais tout du clavier. C’est par trop original et je finirai 
par ne pas vouloir l’apprendre108 », tandis que celle de Cortot est : « Il s’agit maintenant de 
jouer mon deuxième Concerto et je me trouve devant lui dans le même état que lorsque 
j’ignorais tout du clavier. C’est vraiment d’une exécution très spéciale et j’ai crainte de finir 
par ne pas pouvoir l’apprendre109 ! ». On note la divergence entre les deux traductions, la 
formulation de Cortot étant d’un style plus soutenu que celle d’Opienski. D’ailleurs, tous les 
passages qui semblent trop familiers au pianiste sont corrigés par ses soins. Ainsi, dans la 
même lettre, le passage : « Il faut que je coure m’assurer d’Elsner, de Bielaski [sic], des 
pupitres et des sourdines, que j’avais hier oubliées à mort ; sans eux l’Adagio tomberait. De 
toutes façons, il ne peut avoir grand succès autant que j’en puisse juger. Le Rondo fait de 
l’effet, l’Allegro est fort. Ô affreux amour propre110 ! » devient, dans Aspects de Chopin : « Il 
faut que je coure m’assurer… des pupitres et des sourdines que j’avais hier oubliés 
totalement ; sans eux (sans elles plutôt), car il ne peut ici s’agir que des sourdines) l’Adagio 
tomberait. De toutes façons, il ne peut avoir grand succès, autant que j’en puisse juger. Le 
Rondo fait de l’effet et l’Allegro est fort. Ô affreux amour propre111 ! »  
Un autre exemple significatif est celui de la lettre envoyée à Franchomme d’Edinburgh 
(Calder-House), les 6 et 11 août 1848, lettre dont Cortot supprime tous les passages 
manifestant l’esprit d’autodérision de Chopin112. Nous barrons les passages en question.  
Pas une idée musicale propre – je suis hors de mon ornière – je suis comme par exemple un âne au 
bal masqué – une chanterelle de violon sur une contrebasse – étonné, ahuri, assoupi comme si j’entendais 
un trait de Bodiot (avant 24 février) ou un coup d’archet de Mr Cap (après les journées de juin) – j’espère 
qu’ils iront bien113. 
D’une manière générale, tout élément qui laisse transparaître un « défaut » de Chopin, 
ou l’aveu de sa propre faiblesse, est réécrit de façon à en gommer la dimension négative. 
Ainsi, dans la lettre du 15 mai 1830 à Titus, Cortot écrit : « C’est peut-être mauvais, mais 
pourquoi avoir honte d’écrire en dehors de la règle ? Le résultat seul peut faire connaître si 
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l’on a tort ou raison114 », tandis que la traduction de Danysz est : « C’est peut-être mauvais, 
mais pourquoi avoir honte d’écrire mal en dépit de la science qu’on a acquise, le résultat seul 
fera apparaître la faute115. » Bien que la signification des phrases soit très proche, Cortot 
explicite les sous-entendus de la lettre de Chopin (« écrire mal en dépit de la science acquise » 
signifie effectivement ne pas respecter les règles qu’implique cette science) en supprimant 
toute idée de « mal écrire » ; écrire en dehors des règles renvoie au contraire à une forme de 
subversion qui procède du génie. Cortot transforme en quelque sorte le constat d’une 
défaillance en une puissance de révolution et d’invention. Or, Chopin exprime à plusieurs 
reprises, dans ses lettres, des craintes quant à la qualité de sa musique. Cortot le mentionne, 
mais dément systématiquement de telles assertions, hormis peut-être en ce qui concerne la 
Tarentelle, qu’il juge être d’un style différent des œuvres de plus grande envergure116. Il ne 
commente donc pas la dureté de ces paroles : « Cela t’ennuiera bien, toutes ces saletés à 
recopier, mais j’ai bon espoir de ne rien écrire de si mauvais de longtemps117. » En revanche, 
dans le paragraphe suivant, Cortot s’attache à montrer combien le jugement de Chopin est 
injustifié : « Or, cette « mauvaise musique », cette inspiration à son gré rétive, ce sont celles-
là même dont s’animent les accents immortels de la Fantaisie, de la Troisième Ballade, de la 
Polonaise en fa dièse mineur, du sublime Nocturne en ut mineur et de la Polonaise-Fantaisie 
dont les thèmes s’ébauchent inconsciemment dans la pensée de Chopin dans le courant de ce 
même été 1841118. »   
Ce qui est vrai pour la musique de Chopin l’est aussi de l’image de Chopin, que Cortot 
rend plus flatteuse que ne le fait Chopin lui-même. Ainsi, dans la lettre du 12 septembre 1829 
à Titus Woyciechowski, l’opposition empreinte d’humour entre Chopin se décrivant comme 
« tout pâle » et l’« aide tout rouge pour [lui] tourner les pages119 » se voit transformée en une 
description plus sérieuse d’un Chopin « tout pâle devant un merveilleux piano de chez Graff 
[sic] » (on note ici la réorganisation de la phrase de manière à mettre en exergue Chopin et le 
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118 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 96-97.  




piano plutôt que la couleur respective du visage des protagonistes) et un « tourneur de pages 
rubicond120 ». Le texte, dans la version d’Opienki, se présente donc sous la forme :  
Cependant la vue du public viennois ne m’effraya pas du tout, et comme il n’est pas d’usage que 
l’orchestre se tienne sur la scène, et qu’il reste à sa place – tout pâle, accompagné d’un aide tout rouge 
pour me tourner les pages (il se vantait d’avoir tourné les pages à Moscheles, Hummel, Herz, lorsqu’ils 
jouèrent à Vienne) je m’installai auprès d’un merveilleux instrument, le meilleur sans doute qui fût sorti 
de chez Graff [sic]. Crois-moi, je jouai en désespéré121. 
Cortot en revanche tronque la citation : « la vue du public viennois ne [m]’effraya pas 
du tout. (…). Car je m’installai tout pâle devant un merveilleux piano de chez Graff [sic], 
assisté d’un tourneur de pages rubicond et, crois-moi, je jouai tel un désespéré122. » Il est 
évident que Cortot cherche à gommer tout signe d’autodérision chez Chopin. Modifier la 
structure d’une phrase, user d’un style de langage différent, n’est-ce pas déjà faire œuvre de 
construction imaginaire ? En d’autres termes, la forme de réécriture à laquelle procède Alfred 
Cortot suffit à présenter au lecteur une figure différente, plus proche en un sens de celle du 
mythe d’un Chopin sublimé, ennobli, « aristocratique » comme se plaît à le dire Cortot, 
d’accord en cela avec Liszt dans son Frédéric Chopin : « C’est un divin aristocrate (…)123 ! ».  
En vérité, l’opinion personnelle de Cortot sur la correspondance de Chopin est beaucoup 
plus radicale que ce qu’il laisse entendre dans Aspects de Chopin. Bernard Gavoty note ainsi 
dans ses carnets, le 29 août 1944 : « [Cortot] me dit qu’il vient de relire la correspondance de 
Chopin avec une grande déception devant tant de puérilité, un aussi mince souci de la portée 
de son œuvre », et le 9 novembre 1944 : « Alfred parle de Chopin, de ses lettres qui sont 
navrantes de pauvreté intellectuelle, de futilité124. » Ainsi, la déception avouée de Cortot 
devant la « pauvreté » des écrits de Chopin s’assortit d’un jugement négatif. En définitive, 
pour un homme aussi « littéraire » que Cortot, il est incompréhensible qu’un génie musical ne 
soit pas également un écrivain…  
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Il est probable également que Cortot soit gêné par l’absence totale d’emphase de la part 
de Chopin. Il arrive donc qu’il use d’un langage plus « fleuri », qui ressemble davantage à son 
propre style. Examinons la citation suivante, extraite de la lettre adressée à Fontana, datée 
d’août 1839 : « Je suis en train d’écrire une sonate en si bémol mineur où il y aura cette 
marche funèbre que tu connais. Il y a un Allegro, puis un Scherzo en mi bémol mineur, et un 
petit Final pas bien long – trois pages de mon écriture – dans lequel la main gauche babille (le 
traducteur se contente de dire ici : joue) à l’unisson de la main droite après la marche125. » La 
remarque du pianiste sur la trop grande neutralité du verbe choisi par Danysz est 
emblématique d’un processus de retraduction, qui vise d’une part à donner aux écrits de 
Chopin une touche plus clairement conforme aux attentes de Cortot, et d’autre part à embellir 
l’écriture jugée trop directe et sans fioriture du compositeur. Par ailleurs, il existe une 
évidente volonté de donner au propos de Chopin un sens qui soit éclairant pour le musicien 
interprète ; en somme, la correspondance de Chopin est utilisée et transformée de manière à 
préfigurer les commentaires de l’édition de travail, dans laquelle Cortot fait d’ailleurs à 
nouveau allusion à la lettre citée précédemment. On comprend alors la raison de sa préférence 
pour le terme « babiller », plus évocateur, et en ce sens, davantage en adéquation avec les 
visées didactiques de Cortot.  
d) Cortot herméneute  
Cortot ne se contente pas de transformer la traduction de Danysz. Il ajoute également ses 
propres commentaires, parfois insérés dans la citation elle-même grâce à des tirets. Or, c’est 
surtout dans ce travail de glose que l’on décèle le travail d’exégèse entrepris par Cortot.  
Un certain nombre d’ajouts ont pour fonction de mettre en évidence un sens latent dans 
les écrits de Chopin. Tel est le cas, notamment, lorsque Cortot glose sur la lettre de Chopin 
relatant l’accueil qu’on lui réserve, lors du concert viennois du 11 août 1829.  
Je prévois également ce reproche [un jeu trop ténu] dans les journaux à venir, d’autant plus que la 
fille d’un des principaux critiques – il s’agit ici de cette Blahetka dont cependant, sous le coup d’une 
infatuation passagère, il vantera avec enthousiasme quelques semaines plus tard les dons pianistiques 
remarquables – tape elle-même furieusement sur son instrument. 
Mais, ajoute-t-il en guise de moralité consolatrice et avec une notion déjà parfaitement consciente 
du particularisme sonore appelé à différencier son exécution de celle de tous ses rivaux, on ne peut 
                                                




contenter tout le monde, et je préfère que l’on dise cela plutôt que d’être blâmé parce que je joue trop 
fort126.  
Les commentaires de Cortot, ici, visent d’une part à délivrer des informations 
susceptibles d’aider à la compréhension (par exemple la relation entre Melle Blahetka et le 
critique musical), d’autre part à extrapoler les significations implicites d’une phrase. Selon 
l’expression de Cortot lui-même, il s’agit donc de « lire entre les mots », et ainsi comprendre 
que les « pâtés » de Chopin, « confectionnés dans [sa] cuisine enfumée127 », sont en réalité les 
manuscrits de ses propres œuvres. On retrouve un procédé similaire dans le paragraphe 
précédant la reproduction des esquisses de la méthode de Chopin : « “La parole indéfinie de 
l’homme” – c’est-à-dire celle qui le traduit dans son essence la plus intime – “c’est le 
son”128. » On observe ici que l’interpolation ne tient pas seulement lieu d’explicitation ou de 
définition, mais aussi d’exégèse. À l’idée d’une musique comme langage à la signification 
imprécise, Cortot ajoute la notion de « traduction », la musique devenant alors l’expression 
d’une réalité intérieure.  
Cet exemple est tout à fait emblématique de la démarche de Cortot : lire entre les mots 
revient, certes, à révéler un sens qui n’était que latent, mais c’est surtout faire œuvre 
d’exégèse. Cortot effectue ainsi un va-et-vient permanent entre explication et interprétation.  
Il convient plus particulièrement d’insister sur ce dernier point ; là se trouve en effet la 
particularité du travail historiographique entrepris par Cortot. De ce point de vue, ce dernier 
se définit davantage comme essayiste que comme historien, en supposant toutefois que l’on 
puisse séparer ces deux tendances. Cela nous amène en outre à nous interroger sur le statut 
d’Aspects de Chopin.  
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II. Le statut en question 
A. Le genre biographique ?  
1) La rédaction d’Aspects de Chopin  
On sait peu de choses sur les circonstances dans lesquelles ont été rédigés les Aspects de 
Chopin. Il ne subsiste, du moins à notre connaissance, aucun manuscrit de l’ouvrage, et il 
existe peu de traces susceptibles de nous éclairer sur la nature première du projet ou sur les 
motivations de Cortot. On ne peut cependant nier un certain opportunisme de la part du 
pianiste. Ce n’est pas un hasard si l’ouvrage paraît en 1949, date à laquelle on célèbre le 
centenaire de Chopin, les anniversaires étant toujours particulièrement propices à la parution 
d’écrits de toute sorte ; on en a eu un exemple en 2010129. 1949 voit d’ailleurs fleurir les 
concerts consacrés intégralement à Chopin, parmi lesquels on compte celui donné par Cortot à 
la salle Pleyel, le 17 octobre.  
Un certain nombre de lettres échangées entre Bernard Gavoty et Cortot témoignent des 
tractations de ce dernier pour trouver un éditeur. En atteste cette lettre de Cortot adressée à 
Gavoty, le 30 novembre 1947 :  
J’ai presque terminé cet été – tant je fais confiance à mes illusions d’avenir – le bouquin sur Chopin 
dont vous connaissez l’intention. Et je me permettrai à ce sujet de vous demander conseil pour son édition 
éventuelle. J’ai des propositions de Payot (de Lausanne), mais des amis français littérateurs en résidence 
en Suisse me conseillent plutôt un éditeur de Paris, en particulier Plon. Qu’en pensez-vous ? ou voyez-
vous une autre maison : Corrêa ou Larousse ? (Dufourc me demande pour ce dernier un essai sur 
Schumann). 
Quand vous aurez le temps, vous m’obligerez en me faisant part de votre avis130. 
Le 4 janvier 1948, une autre lettre nous informe de l’influence de Bernard Gavoty dans 
le choix de l’éditeur. Cortot écrit :  
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Votre suggestion Albin Michel me paraît excellente. J’avoue ne pas me souvenir si des pourparlers 
avaient été entamés et m’en excuse. Et j’ai vraisemblablement égaré toute correspondance à ce sujet, en 
déménageant ! Voulez-vous vous livrer à quelques investigations officieuses et m’en faire part ? Merci et 
pardon131.  
L’enthousiasme du pianiste paraît d’autant plus étonnant que Gavoty lui-même note 
dans un carnet personnel, à la date du 29 août 1944 : « il a commencé d’écrire « Aspects de 
Chopin » que lui a demandé, il y a longtemps, Albin Michel132 ». On se demande pourquoi 
Cortot se met en quête d’éditeurs différents avant de se tourner vers Albin Michel, si la 
rédaction d’Aspects de Chopin répond à une commande, l’hypothèse de l’oubli étant assez 
improbable. Il est également possible que Cortot ait cherché ailleurs une offre plus 
alléchante… 
Dans les lettres qui suivent, Cortot n’aborde que les questions matérielles et pécuniaires 
de l’édition (il exige notamment le versement de ses droits directement en Suisse). Le 10 
juillet 1948, il annonce à Gavoty l’aboutissement de son projet : « j’ai conclu avec l’aimable 
M. Sabatier133 l’accord pour le bouquin sur Chopin et il m’a envoyé un projet de contrat qui a 
mon entier agrément. Je vous remercie de m’avoir si amicalement mis en rapport avec lui134». 
Enfin, le 29 mai 1949, on peut lire : « j’ai presque terminé le petit bouquin sur Chopin et en ai 
déjà fait parvenir une partie à l’aimable Sabatier135». 
La correspondance entre Cortot et Gavoty ainsi que le carnet de notes de ce dernier 
permettent donc de dater assez précisément la rédaction d’Aspects de Chopin de l’été 1944 à 
l’été 1949. Cinq années auront donc été nécessaires, durant lesquelles Cortot accumule toutes 
les données nécessaires à son travail biographique, un travail dont il est difficile de cerner les 
motivations, sinon, outre l’enjeu pécuniaire, un évident amour de la musique de Chopin. 
Toutefois, la date de l’été 1944 ne peut nous laisser indifférente. À ce moment-là, le pianiste 
est toujours président du Comité professionnel de l’art musical et de l’enseignement libre de 
la musique136, et par conséquent, est plus que jamais une personnalité active du gouvernement 
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de Vichy137. Néanmoins, il ne fait nul doute que Cortot est à ce moment conscient de 
l’instabilité de la situation et après avoir mis entre parenthèses sa carrière pianistique, 
envisage d’abandonner toute activité politique pour revenir à sa vocation première. Or, 
Aspects de Chopin, commencé dans ce contexte, est bien le signe de ce revirement. Renée 
Cortot (née Chaîne), seconde épouse de Cortot, confie d’ailleurs à Gavoty le 17 août 1944 :  
Les sentiments d’Alfred à l’égard des Allemands sont exactement et seulement ceux d’un artiste 
qui aime la mélomanie allemande, le silence, la faculté d’attention soutenue de ce peuple, qui connaît les 
musiciens allemands et les salles de concert, mais qui ignore profondément l’âme allemande, les ressorts 
et les ambitions de ce peuple. L’Allemagne, pour lui, c’est la musique. Actuellement, il éprouve à l’égard 
de l’Allemagne une grande déception. Il est obligé de voir en elle le peuple aux vues courtes, aux appétits 
sommaires et violents, aux réflexes brutaux. (Il s’est si souvent trompé dans son jugement sur les êtres et 
les peuples ! Il n’a plus d’espoir dans l’avenir politique de l’Europe).  (…) 
Après cette guerre, il faudra tout faire pour qu’on joue les musiciens allemands.  
Il est fort possible et même probable qu’on fasse sauter Cortot du comité d’organisation. Aucune 
importance. Ce qui aura été mis en route subsistera (retraite du vieux musicien, etc.) Pour le reste, Cortot 
n’est pas un homme de bureau. Il ne pourrait pas tout cumuler. Il doit reprendre son activité de musicien, 
avant tout, accessoirement ses cours publics, ses livres, aucune importance138.  
Laissons de côté les arguments avancés par Madame Cortot pour défendre et justifier les 
prises de position politiques de son mari, et intéressons-nous à ce qu’elle préconise pour les 
mois ou les années à venir : retrouver son métier de musicien, peut-être de pédagogue… mais 
pas d’écrivain. Or, c’est précisément l’inverse que fait Cortot, pour des raisons 
conjoncturelles. Au lendemain de la guerre, Cortot fait face à un problème de cécité qui 
l’empêche de jouer en public139, sans compter que le comité d’épuration décide une 
suspension, durant un an, à partir du 1er avril 1945, de toute activité professionnelle. De plus, 
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Cortot, Août 1943 à avril 1961, Médiathèque musicale Mahler. 
138 Renée Cortot, citée par GAVOTY, Bernard, ibid.  
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comme s’il lui fallait jouer en public le lendemain. » Notes sur Alfred Cortot, Août 1943 à avril 1961, 
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il est évident que le nom de Cortot est lié à celui de Chopin. Le centenaire arrivant, quel 
meilleur moyen de faire oublier son attitude durant la guerre que d’écrire un ouvrage sur le 
compositeur ? Des trois options proposées par Madame Cortot (concerts, enseignement, 
écriture), il ne reste plus que la dernière.  
2) Position d’Aspects de Chopin  
Aucun sous-titre ne permet de rattacher la monographie Aspects de Chopin à un genre 
précis. La maison d’édition Albin Michel n’est spécialisée dans aucun domaine particulier et 
publie des ouvrages très divers : essais, romans, ou même livres de cuisine ! Cet éditeur jouit 
par ailleurs en 1949 d’une réputation qui assure à Cortot une large diffusion (de nombreux 
auteurs y ont été publiés, dont Balzac ou Hugo, mais aussi Romain Rolland, Henri Pourrat ou 
Maxence Van der Meersch). On notera surtout que le choix de Cortot est politique.   Albin 
Michel – et André Sabatier – se sont en effet fermement positionnés, durant la guerre, contre 
le nazisme. Sabatier a notamment tenté d’obtenir (en vain) la libération d’Irène Némirovsky, 
qui décède à Auschwitz en 1942. Par ailleurs, Albin Michel est parmi les premiers à publier 
un ouvrage dénonçant l’horreur des camps : le Camp de la mort lente, de Jean-Jacques 
Bernard, en 1944. 
Mais au-delà de l’aspect politique, écrire une biographie de Chopin est en soi 
significatif : Cortot s’inscrit ainsi dans une longue lignée de musicographes, de Liszt à 
Ganche, en passant par Karasowski, Niecks, Wodziński, etc. Il convient donc d’évaluer le 
statut et la place du travail de Cortot au sein du corpus existant au moment de la parution 
d’Aspects de Chopin.  
La seule analyse du titre fournit de précieux indices quant au projet de Cortot. Tout 
d’abord, le nom « Chopin » : comme le montre Bourdieu, le nom, en désignant une seule et 
unique identité, est ce qui assure au sujet une forme de constance. Le biographe, par 
conséquent, tend à rendre compte d’une existence qui demeure la manifestation diversifiée, 
parfois contradictoire, d’une personnalité. Les actes d’un individu sont donc constamment 
reliés à ce qu’il est, pour ne pas dire à son essence. Appréhender le sujet historique par la 
concordance entre l’homme et sa vie (sans le plus souvent prendre en compte l’espace social 
dans lequel il évolue), de même que faire d’une suite d’événements une séquence ordonnée et 




biographique140 » dénoncée par Bourdieu. Le cas des biographies de compositeurs ne déroge 
pas à la règle. La création artistique, dans cette perspective, constitue seulement un cas 
particulier au sein des « actes » effectués par le compositeur au cours de sa vie. Il s’agit ainsi 
de mettre en relation la personnalité du musicien, sa vie, et ses œuvres. Les titres choisis par 
les biographes sont d’ailleurs souvent emblématiques de ce procédé herméneutique. Citons, 
par exemple, Chopin. Sa vie et ses œuvres, 1810-1849 d’Édouard Ganche. Par ce titre, 
l’auteur circonscrit à la fois un champ d’étude (la vie d’une part, les œuvres d’autre part) et 
une aire chronologique, centrés exclusivement sur le personnage de Chopin. Il en est de même 
en ce qui concerne la biographie Chopin de James Huneker141 ; divisée en deux parties, elle 
présente d’une part la vie de Chopin, d’autre part ses œuvres – ces deux éléments devant être 
étroitement corrélés, dans la mesure où l’un est censé élucider l’autre. 
Un autre procédé consiste à évoquer d’emblée une qualité du « héros », de manière plus 
ou moins métaphorique : Chopin ou le Poète142, ou, plus récemment, Chopin. L’enchanteur 
autoritaire143… Dans les deux cas, l’adjonction d’un alias constitue déjà une ébauche 
d’interprétation. En ce qui concerne Pourtalès, la désignation de Chopin comme poète répond 
également à une volonté de s’inscrire dans une tradition ; de nombreux musicographes, en 
effet, ont déjà employé le terme pour désigner le compositeur. Liszt, notamment, voit en 
Chopin un « poète élégiaque, chaste et rêveur144 ». Schumann considère également Chopin 
comme « le plus hardi et fier génie poétique de l’époque145 ». Et Antoine Marmontel, quarante 
ans plus tard, le qualifie de « poëte [sic] merveilleux du piano146 ». On pourrait encore citer 
Heine, Berlioz… Par le titre Chopin ou le Poète, Pourtalès montre ainsi qu’il ne se place plus 
sur un plan strictement biographique mais aussi esthétique : le mot « poète » inscrit clairement 
Chopin dans l’univers romantique. Nous reviendrons ultérieurement sur cet aspect.  
À l’opposé, Aspects de Chopin paraît non seulement plus neutre, mais aussi moins 
ambitieux. Le titre laisse penser que Cortot ne cherche pas à donner un aperçu exhaustif de la 
vie ou des œuvres du compositeur. Le terme « aspects », par ailleurs, suppose que Chopin 
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nous est présenté dans toute sa complexité, voire ses contradictions. En cela, Aspects de 
Chopin est peut-être moins une biographie qu’un essai, visant à susciter des interrogations, 
sans crainte des paradoxes et des apparentes incohérences147. 
3) Structure d’Aspects de Chopin 
Nul ne contestera que la forme privilégiée d’une biographie soit celle du récit. En ce 
sens, on ne peut qu’être d’accord avec Paul Ricœur selon qui « entre un récit et un cours 
d’événements, il n’y a pas une relation de reproduction, de réduplication, d’équivalence, mais 
une relation métaphorique : le lecteur est dirigé vers la sorte de figure qui assimile (liken) les 
événements rapportés à une forme narrative que notre culture nous a rendue familière148 ». 
Cependant, cette pensée n’est valable que dans la mesure où l’objet de la monographie est 
d’exposer une suite d’événements (parmi lesquels se trouve la composition des œuvres). Tel 
est le cas d’Aspects de Chopin, mais pas seulement : il s’agit également de faire état d’une 
personnalité. Par conséquent, Cortot consacre une grande partie de l’ouvrage à l’étude du 
personnage Chopin, dressant son portrait à la manière d’un peintre149. 
La structure d’Aspects de Chopin confirme ce désir de mettre l’accent sur les divers 
traits qui composent à la fois la vie et la personnalité de Chopin et non sur des événements  
énumérés dans un ordre chronologique. Les sept chapitres ne correspondent pas à sept 
périodes de la vie de Chopin, mais bien à sept « aspects » : « au travers de quelques 
portraits », « la main de Chopin », « Chopin pédagogue », « l’œuvre de Chopin vue au travers 
de sa correspondance », « ce que Chopin doit à la France », « les concerts de Chopin », et « le 
caractère de Chopin ». Sans pour autant prétendre à renouveler le genre biographique, Cortot 
se défend d’aborder certains sujets déjà largement étudiés et commentés, tels que le voyage à 
Majorque, en prévenant le lecteur que « les textes [Histoire de ma vie et Un Hiver à 
Majorque] sont trop familiers aux admirateurs de Chopin et, pourrait-on dire, trop entrés dans 
le domaine des récits légendaires relatifs à l’histoire de cette période de sa vie, pour qu’on en 
veuille faire état dans ces pages de pure documentation musicale150. » Précisons qu’en 
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employant l’expression « pure documentation musicale », Cortot ne songe pas à l’ensemble 
de son ouvrage, mais bien au seul chapitre dévolu aux œuvres de Chopin, ce qui prouve, en 
outre, que l’aspect « compositionnel », bien qu’étant un élément majeur de la monographie, 
n’est évidemment pas le seul.  
B. Entre fiction et réalité 
1) Décrire Chopin  
La plupart des biographies, construites sur un modèle chronologique, commencent 
logiquement par évoquer l’enfance du sujet. Par conséquent, les premières lignes d’Aspects de 
Chopin – si ce n’est les premiers mots – sont quelque peu déroutantes : « Et tout d’abord 
l’aspect physique151. » Cette entrée en matière est d’autant plus surprenante qu’elle met en 
avant un thème que les biographes de Chopin, n’abordent jamais dans le premier chapitre. 
Niecks, par exemple, ne s’intéresse à la question du physique que succinctement, au 
quatrième chapitre de son ouvrage152. Cortot se démarque de ce modèle. Certaines 
caractéristiques du premier chapitre, en effet, évoquent davantage le roman que la biographie 
historique. Donner une description précise du personnage, n’est-ce pas là un procédé souvent 
utilisé par le romancier ? Cortot  suit d’ailleurs un certain nombre de règles – s’il faut les 
appeler ainsi – propres à l’incipit : le lieu (Paris), la date, le personnage principal, sont les 
premiers éléments mentionnés. Cependant, la ressemblance s’arrête là : le caractère purement 
informatif du premier paragraphe détrompe le lecteur quant à une possible fiction 
historique ou ce qu’on pourrait appeler une histoire (vraie) romancée. Notons quand même 
que Chopin semble avoir favorisé l’écriture de récits romancés. En témoigne l’ouvrage de 
Wodziński, Les Trois Romans de Frédéric Chopin153, entièrement écrit à la manière d’un récit 
de fiction – un narrateur omniscient y décrit la vie, les pensées, les sentiments de Chopin, 
familièrement appelé « Frédéric »…  
Si Cortot utilise des procédés propres au roman, ce n’est ni par l’introduction d’éléments 
fictionnels, ni par goût pour les anecdotes romanesques, ou du moins devenues telles sous la 
plume de George Sand : l’épisode du Prélude « de la goutte d’eau », celui de la note bleue, 
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etc. La visée de Cortot est moins de faire de la vie de Chopin un roman, que d’évoquer un être 
de chair que l’on peut se représenter ou imaginer au même titre qu’un personnage de fiction.  
Ce rapport à la fiction est un élément essentiel, car il jette une lumière particulière sur le 
regard que Cortot porte sur Chopin. Dans un entretien avec Bernard Gavoty, Cortot donne une 
réponse inattendue  à la question « Auriez-vous aimé connaître Chopin ? » : « Non, j’aurais 
craint de ne pouvoir l’aimer autant que je l’admire154. » Nous avons déjà évoqué la question 
de l’admiration, et nous ne reviendrons pas sur ce point. Ce qui importe ici est que Cortot ne 
désire pas connaître son objet d’étude, préférant à la vérité d’un contact direct l’illusion d’une 
représentation imaginaire. Il ne s’en cache pas, au demeurant, avouant dès les premières pages 
de son ouvrage, après avoir décrit et analysé le portrait de Chopin peint par Kwiatowski :  
Et si une dilection personnelle, bien excusable, m’a engagé dans les lignes qui précèdent à 
m’étendre sur les mérites d’une image qui me paraît traduire sous le signe d’une douloureuse 
vraisemblance les traits d’un musicien aimé, ce n’est pas tant pour en vanter la qualité « œuvre d’art », 
que parce qu’elle m’a valu, par sa présence dans mon intérieur, d’entretenir en moi l’émouvante illusion 
d’un commerce intime avec la personnalité sublimée du dispensateur de ces subtils ou mélancoliques 
enchantements sonores qui se sont vus appelés à métamorphoser dans leur principe essentiel, les données 
expressives du message pianistique155.  
On s’aperçoit ainsi que, dans la pensée de Cortot, les frontières entre imagination et 
réalité, entre fiction et histoire, ne sont pas absolument étanches. En cela, on peut être 
d’accord avec Paul Ricœur : il y a nécessairement « entrecroisement de l’histoire et de la 
fiction » dans la mesure où « l’histoire se sert de quelque façon de la fiction pour refigurer le 
temps156 ». De fait, l’idée de figurer le passé est intrinsèquement liée à l’imagination. Le 
genre biographique, comme discipline historique, fait donc appel à des facultés autres que le 
pur entendement, car « entre mimesis et vies imaginaires, le propre de la biographie est de 
relever d’une indistinction épistémologique. Le genre biographique est mélange d’érudition, 
de créativité littéraire et d’intuition psychologique. Il implique une empathie minimale, même 
si ce transport affectif peut être source de cécité et de tendances hagiographiques157. »   
Il s’agit maintenant d’examiner plus précisément par quels moyens Cortot parvient à 
représenter et à dépeindre Chopin, à le dépeindre, de façon à le « mettre sous nos yeux », 
voire à « créer l’illusion d’un commerce intime ».   
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Un des procédés utilisés par le pianiste consiste à mettre en scène la parole de Chopin ; 
elle est replacée dans son contexte originel (temps et lieu) de façon à ce que le lecteur puisse 
non seulement en comprendre la signification, mais également imaginer les émotions qui 
animent Chopin au moment où il énonce les propos cités. On lit ainsi : « « Je suis ici 
(Edinburgh) comme une chanterelle de violon sur une contrebasse... pas une idée musicale 
propre… J’ai un piano de Broadwood dans ma chambre, le Pleyel de Miss Stirling au salon – 
je ne manque ni de papier, ni de plumes… je voudrais pouvoir composer un peu, ne fût-ce que 
pour faire plaisir à ces bonnes dames » (parlant de ses hôtesses) – et la phrase reste tristement 
en suspens…158 » On observe que Cortot ne cherche pas seulement à imaginer et décrire un 
état intérieur – la tristesse et le découragement. Il relie cet état à la situation particulière de 
l’artiste : une situation sociale (Chopin est logé chez les demoiselles Stirling, en Angleterre, et 
sa faiblesse physique lui permet de moins en moins de composer). On songe ici à la thèse de 
Paul Ricœur selon laquelle « on n’assigne [aux reliques du passé, les restes, les fossiles] leur 
valeur de trace qu’en se figurant le contexte de vie, l’environnement social et culturel, bref, 
selon la remarque de Heidegger évoquée plus haut, le monde qui aujourd’hui, manque, si l’on 
peut dire, autour de la relique159. » Ce monde absent à recréer, c’est tout ce que le document 
historique laisse dans l’ombre, et que Cortot tente de mettre au jour. On ne peut contredire ici 
Jacques Le Goff, qui affirme : « la démarche biographique, plus encore que les autres 
démarches historiques, vise à produire des “effets de réel”, ce qui la rapproche encore de la 
démarche du romancier160 ». En ce sens, dans cette tension nécessaire entre imagination et 
désir de vérité, Cortot fait œuvre d’historien.  
Là est le paradoxe : l’historien ne peut se passer ni de la fiction (et de l’imagination), ni 
de l’écriture propre à la fiction (l’art de figurer les événements et les êtres). De ce point de 
vue, les premières pages d’Aspects de Chopin sont particulièrement intéressantes, en ce 
qu’elles mettent en évidence l’intrication de ces deux paradigmes. Cortot fait tout d’abord 
allusion au passeport obtenu par le compositeur en 1837. Y sont inscrites ses principales 
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caractéristiques physiques : « menton rond », « visage ovale », « bouche moyenne161 ». Cette 
description lacunaire laisse alors place au témoignage de George Sand, non pas dans sa 
correspondance ou dans un écrit autobiographique, mais dans Lucrezia Floriani162. En 
conséquence, la fiction complète et enrichit le document administratif. On apprend alors que 
Chopin n’est pas seulement mince, mais qu’il est aussi « délicat de corps comme d’esprit », 
« beau de visage comme une grande femme triste », « pur et svelte de forme comme un jeune 
Dieu de l’Olympe », et qu’il arbore « une expression à la fois tendre et sévère, chaste et 
passionnée163 ». Évidemment, Cortot ne doute pas que le prince Karol soit un double 
fictionnel de Chopin, ou plutôt que Chopin soit le modèle réel du prince Karol. Les critiques, 
Sainte-Beuve et Marie d’Agoult notamment, mais aussi Delacroix, n’avaient pas manqué de 
relever la dimension autobiographique de Lucrezia Floriani. C’est précisément la raison pour 
laquelle Liszt n’hésite pas à décrire Chopin sous les traits du prince Karol. Aujourd’hui, 
personne ne conteste la relation singulière entre le compositeur et le héros romanesque, ni leur 
étrange ressemblance164. En revanche, il faut garder en mémoire que George Sand écrit un 
récit de fiction, quelles que soient les similitudes avec la réalité. Mais Cortot ne tient aucun 
compte de cette donnée, suivant très exactement l’exemple de Liszt, et mettant exactement sur 
le même plan un roman et un document administratif ; dans Aspects de Chopin, la fiction peut 
donc avoir la même valeur, en tant que source historique garante de la vérité des faits, qu’un 
passeport.  
Le témoignage de Liszt, cité peu après celui de Sand, ne relève pas à proprement parler 
de la fiction. Cependant, la teneur poétique des descriptions n’est pas sans rappeler la vision 
sandienne du personnage. Liszt, amateur d’analogies, écrit : « Toute son apparence faisait 
penser à celle des convolvulus, balançant sur des tiges, d’une incroyable finesse, des coupes si 
divinement coloriées, mais d’un si vaporeux tissu, que le moindre contact les déchire165 ». 
On pourrait penser que Cortot, en invoquant par la suite les portraits iconographiques de 
Chopin, nous donne une image plus tangible ou plus concrète du compositeur, et ainsi se 
distingue de Liszt. Pourtant, la manière dont le pianiste perçoit et interprète les sources dont il 
dispose, relève bien d’une approche lisztienne. Celle-ci a été très justement analysée par 
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Françoise Escal, selon qui « nous sommes conviés à lire des signes dans la vie de  Chopin. 
Baudelaire disait justement que ce type particulier de biographie est lié à l’« admiration ». 
Dans ce livre, c’est l’image de Chopin, et non la réalité qui nous est donnée, le personnage 
virtuel et non réel166 ». Bien que se référant à Chopin, cette thèse pourrait tout aussi bien être 
une analyse d’Aspects de Chopin. On peut donc s’interroger sur une possible filiation entre les 
deux ouvrages, quant au style d’écriture, mais aussi quant aux conceptions qui y sont 
exposées. On s’en convaincra à la lecture de la description faite par Cortot du portrait peint 
par Kwiatowski, dans laquelle on retrouve des images et des notions familières, telles que la 
fragilité de Chopin ou les yeux bleus et rêveurs. 
Émacié, plus mélancolique que douloureux, le touchant visage s’y voit marqué des stigmates de la 
maladie qui ne pardonne pas.  
Les yeux, d’un bleu avoisinant le gris, ces yeux dont maints témoignages nous ont appris que 
d’innocentes gamineries les pouvaient rendre si rieurs, les voici devant moi, le regard un peu fixe et 
lointain, et comme embués d’un halo de fièvre.  
La bouche et le menton sont demeurés d’un adolescent, si ce n’est que les lèvres sont exsangues et 
la fuite de l’ovale empreinte d’une inquiétante fragilité167. 
Ainsi, le « personnage virtuel » de Chopin, pour reprendre l’expression de Françoise 
Escal, naît de l’intrication d’une représentation personnelle et d’un imaginaire, ou, si l’on 
veut, d’une légende qui éclot dès les premières apparitions publiques du compositeur, et qui 
est forgée par des critiques, des musiciens et/ou des écrivains.  
De nombreux musicologues se sont penchés sur la question des mythologies 
chopiniennes. Jim Samson, notamment, en discerne trois : le compositeur de salon168, le 
compositeur romantique et le compositeur slave. Si cette taxonomie rend compte 
effectivement de la réception de Chopin, elle n’est pas tout à fait pertinente dans le cas de 
Cortot. En effet, si les deux premières dénominations concordent dans une certaine mesure 
avec le point de vue adopté dans Aspects de Chopin, on observe que Cortot insiste davantage 
sur le stéréotype du Chopin « idéel », fragile, immatériel, et féminin.  
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2) Mythologies chopininiennes  
a) Féminité et fragilité : sensibilité, sensualité et modestie compositionnelle 
André Gide, dans ses Notes sur Chopin169, met en exergue deux stéréotypes attachés à 
Chopin : le Chopin des jeunes filles et le Chopin sentimental. L’enseignement dispensé par le 
musicien à un grand nombre de jeunes femmes de l’aristocratie et son goût avéré des toilettes 
élégantes ont largement contribué à forger ces topoï, que Cortot relaye en soulignant 
notamment « l’influence exercée par l’atmosphère spécifiquement féminine du foyer familial, 
où jusque vers la treizième année,  [Chopin] vivra, selon la formule consacrée, dans les jupes 
de sa mère et de ses sœurs170 », ainsi que le rôle joué par les femmes dans la vie du 
compositeur (Delfina Potocka, Constance Gładkowska, Marie Wodzińska, George Sand…). 
Cortot met ainsi en évidence l’importance des « aristocratiques disciples féminins » de 
Chopin, détentrices d’une « interprétation à la véritable image de la sienne171 ». C’est sans 
doute par une forme de transfert de la relation sociale au champ musical que, dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, se fait jour l’idée que la musique de Chopin convient plus 
particulièrement aux femmes, et qui par ailleurs la comprennent mieux. Cortot, encore une 
fois, s’accorde à cette conception et évoque « la place que [l’] art [de Chopin] se verra appelé 
à détenir, en vertu de mystérieuses affinités, dans les plus secrètes aspirations du cœur 
féminin172 ».  
De la musique destinée aux femmes, on en vient donc à parler d’une musique 
essentiellement féminine. Malheureusement, Cortot ne s’étend pas sur la signification de son 
propos, ni ne précise davantage la nature d’une telle musique. À en croire Elizabeth 
Tolbert173, la féminité serait liée à la sensualité, à l’émotion et au corps. On peut alors 
formuler l’hypothèse que « musique des jeunes filles », et « sentimentalisme », pour reprendre 
l’expression de Gide, son intrinsèquement corrélés. Jeffrey Kallberg met ce lien en 
évidence et explique : « sensation, rêve, désir, sentiment, tendre – tous ces termes affectifs 
étaient liés à l’image fondamentale du féminin et devaient sûrement, à des degrés divers, en 
constituer le complément. Et souvent, lorsque ces termes analogues apparaissaient dans une 
autre critique indépendante de toute référence explicite au féminin, ils étaient compris comme 
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les signes d’images franchement féminines174. » Par sentimentalisme, il faut donc comprendre 
une tendance à l’épanchement, un caractère romanesque, une sensibilité exacerbée… autant 
de notions qui apparaissent de manière récurrente dans Aspects de Chopin.  Les prédécesseurs 
de Cortot n’ont d’ailleurs pas manqué de relever la singularité expressive de la musique de 
Chopin. C’est le cas en particulier de Liszt, selon qui « c’est par le sentiment qui déborde de 
toutes ses œuvres, qu’elles se sont répandues et popularisées ; sentiment éminemment 
romantique, individuel, propre à leur auteur, et néanmoins sympathique, non seulement à ce 
pays qui lui doit une illustration de plus, mais à tous ceux que purent jamais toucher les 
infortunes de l’exil et les attendrissements de l’amour175. » 
Cette évocation des origines du mythe de la féminité chopinienne serait très lacunaire si 
l’on ne mentionnait pas le rôle joué par George Sand. Dans le couple Chopin/Sand en effet, 
les genres semblent étrangement s’inverser : « l’être physique devra s’avouer vaincu et 
“Mademoiselle Chopin”, comme on l’a dit, se trouver en permanent désaccord d’intentions et 
d’attitudes secrètes avec le robuste élément vital qu’était “Monsieur George Sand”176. »  
Par ailleurs, pour la plupart des musicographes du XIXe siècle et de la première moitié du 
XX
e, le « sentimentalisme » de la musique de Chopin, selon la terminologie de Gide, est 
considéré comme procédant d’une fragilité physique. La « féminité » supposée de l’œuvre, 
son expressivité particulière, serait alors l’effet d’une faiblesse pathologique – l’homme étant 
traditionnellement et culturellement lié à la force, on comprend pourquoi la maladie de 
Chopin a été comprise comme le vecteur d’une sensibilité exacerbée, soi-disant propre aux 
femmes. Par conséquent, féminité, sentiment, maladie, sont les trois aspects d’un même topos. 
Cortot insiste d’ailleurs sur ce point, affirmant à propos du tableau peint par Kwiatowski : 
« cette fièvre maladive dont une fidèle traduction enregistre l’irrémédiable atteinte, voici plus 
de vingt ans que [Chopin] la porte en lui, depuis le départ de Varsovie177 », ce qui signifie 
implicitement que l’exil fut le vecteur du mal-être physique autant que moral du compositeur. 
L’idée d’une interdépendance du corps et de l’âme, par conséquent de l’être physique et de sa 
production artistique, n’est certes pas une idée neuve. Marmontel souligne également la 
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« complexion très-délicate178 » du musicien, et affirme ensuite que « la délicatesse, la 
sensibilité et cette exquise morbidesse » constituent « l’essence même de la nature de 
Chopin179 ».  
Il faut noter également que la sensibilité et l’expressivité supposées des œuvres de 
Chopin ont pu susciter une certaine méfiance : entre sensible et sensuel en effet, la différence 
est mince – nous renvoyons à l’étude précédemment citée d’Elizabeth Tolbert. En témoigne le 
point de vue de Marmontel. 
Chopin, avec son exquise sensibilité, son tempérament maladif et passionné, a poétisé ce genre de 
musique, tout en harmonie avec sa nature tendre, rêveuse, impressionnable. (…) Il y aurait pourtant 
quelque danger à abuser de ces compositions, qui sont du Musset en musique. Admirons et aimons ce 
charmant poëte [sic], mais faisons passer avant l’émotion nerveuse ou maladive, l’expression venue du 
cœur. (…) Une certaine réserve chaste (presque un sentiment d’honnêteté) doit tempérer ce que l’accent 
peut avoir de trop accusé. En un mot l’idéal de l’expression a pour nous sa source dans l’âme et non dans 
les sens180.  
Par ailleurs, il existe pour les musicographes une autre conséquence de la fragilité de 
Chopin : son goût pour les œuvres courtes – en d’autres termes son manque d’attrait pour les 
œuvres symphoniques, le genre de l’opéra, ou même celui de la sonate… Particularisme qui 
ne fait que renforcer, selon Kallberg181, l’idée d’une musique féminine. Aux yeux de Fétis par 
exemple, « Chopin est grand dans les petites choses ; mais les larges proportions ne vont pas à 
sa frêle organisation182 », si bien qu’il est « ravissant de poésie et de charme dans un 
salon183 ». Nous citerons encore Marmontel, qui se situe clairement dans le sillage de Fétis :  
Chopin n’a jamais eu ni ces sublimes audaces, ni ces témérités heureuses. La tendresse, l’émotion, 
le charme intime ou poignant de ses compositions ne remplacent pas le grand souffle, absent ou 
intermittent ; l’inspiration de Chopin s’élève parfois, mais pour retomber brisée sur le sol, elle n’a pas le 
vol égal, libre, dégagé qui seul peut soutenir dans les régions éthérées. Mais le génie ne consiste pas 
seulement à trouver des formes encore inconnues dans le domaine de l’art ; il consiste aussi à raffiner ce 
métal précieux, le minerai introuvable pour le vulgaire, l’idée, l’inspiration avec leur enveloppe rugueuse 
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ou diaphane. C’est dans ce sens que Chopin restera un compositeur de génie, – grand poète en de courtes 
strophes, – grand peintre en de petits cadres184.  
Il ne faut pas cependant voir là une opinion universellement partagée. Bien que plus 
rares, certains musicographes du XIXe siècle tels que Heller voient dans les Préludes des 
« éclats de pensée185 », préfigurant ainsi la conception moderne de l’esthétique du fragment. 
Un renversement radical s’opère, puisque ce qui pour Marmontel faisait figure de miniature 
sans grande ambition compositionnelle devient un signe de modernité.  
Cortot est à mi-chemin entre ces deux pôles. Loin de soutenir la thèse de Marmontel ou 
de Fétis, il souligne à maintes reprises le caractère poétique des œuvres et les émotions 
particulières qu’elles suscitent, dans les termes mêmes de Marmontel : tendresse et rêverie, 
notamment, apparaissent de manière récurrente dans les éditions de travail. Mais en définitive, 
outre cet aspect, la vision de Cortot est bien plus proche de celles de Liszt et de Schumann, 
qui voient en Chopin l’inventeur génial de nouvelles formes et de nouvelles harmonies. En 
témoigne notamment, dans le Scherzo no 1, la remarque faite à propos d’une harmonie 
ravélienne186. 
De la même manière, le topos de la féminité chopininenne ne fait pas l’unanimité. 
Niecks, entre autres, dénonce la fausseté d’une image qui oublie toute la vigueur de la 
musique de Chopin.  
Un autre préjugé, très répandu, presque universel, est que la musique de Chopin n’est que langueur 
et mélancolie, et, par conséquent, manquant de variété. Il ne peut y avoir de plus grande erreur que cette 
croyance. En ce qui concerne la variété, nous devrions nous poser la question s’il n’avait composé que les 
pièces auxquelles s’appliquent réellement les épithètes rêveur, pensif, mélancolique et abattu. Pourtant 
quelle vigueur, quoi d’autre qu’une vigueur virile – se manifeste dans beaucoup de ses créations187 !  
Cortot fait écho à cette mise en garde contre une perception trop univoque de la musique 
de Chopin, mettant notamment en relief, dans le final de la Sonate op. 58, ces « qualités 
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viriles qu’on lui a si souvent et si injustement déniées188 ». Il en est de même en ce qui 
concerne la 2e Ballade, au sujet de laquelle Cortot affirme : « il ne faut pas se méprendre (…). 
Ce qui fait la valeur spéciale du génie de Chopin est précisément de nous donner, avec des 
paroles douces, la notion des idées les plus fortes, les plus mâles, les [plus] vigoureuses. Il n’y 
a rien de frêle, ni de maladif dans le génie de Chopin. Sa nature est d’un acier trempé189. » 
Aussi, le pianiste qui, comme nous l’avons vu, n’hésite pas à convoquer dans Aspects de 
Chopin le lieu commun d’un musicien androgyne fragile, ne craint pas non plus d’adopter un 
point de vue parfaitement antithétique dans certains commentaires de l’édition de travail, 
mettant en exergue la force et la passion contenues dans certaines œuvres, qu’il considère 
visiblement comme des attributs intrinsèquement masculins ! Plus concrètement, il semble 
que cette virilité retrouvée découle, aux yeux de Cortot, d’une virtuosité brillante, propre à 
inscrire les œuvres mentionnées au répertoire des pièces de concert. Voici ce que le pianiste 
affirme, notamment, dans une des conférences consacrées aux « Aspects de Chopin », donnée 
à l’Université des Annales, le 2 février 1939 :  
Dans cet « Aspect particulier de Chopin », entre tous ceux dont est faite la subtile variété de sa 
production pianistique, je voudrais essayer de combattre le nonchalant préjugé d’opinion qui consiste 
encore, dans quelques milieux musicaux, à ne vouloir envisager les caractéristiques du génie de Chopin 
que sous l’angle quelque peu péjoratif des seuls privilèges qu’il convient d’accorder à un compositeur 
d’intimité, et tel que l’avait suggéré Moscheles, en une boutade demeurée traditionnelle dans le jugement 
tout fait de certains, à situer dans l’atmosphère d’une chambre de malade l’origine et le secret d’un style 
instrumental mieux adapté selon lui au chuchotement de la confidence à mi-voix, à la pénombre discrète 
du salon, qu’à la nombreuse résonance des salles de concert et à la décisive efficacité des virtuosités 
démonstratives. 
C’est contre l’arbitraire de ce lieu commun et la regrettable conviction qui s’attache à ce paresseux 
courant d’habitudes, que j’ai tenté de réagir avec votre appui, en affirmant, par le moyen d’une sélection 
presque uniquement consacrée aux œuvres majeures du visionnaire des Sonates et du poète des Ballades, 
la tendance étonnamment virile, la force communicative, le puissant lyrisme d’une création dont l’envolée 
orageuse ou pathétique excède, d’un essor magnifique, les limites tracées par un jugement sommaire et ne 
se trouve d’équivalent que dans les exemples les plus résolument dynamiques de toute la littérature 
musicale190.  
                                                
188 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Sonates op. 35 et 58, Paris : Éd. Maurice Sénart, 1930, cotage E.M.S. 
5139, p. 69.  
189 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. Œuvres de forme 
libre », Le Monde musical, XXXVIII (31 octobre 1927), no 10, p. 356. 
190 CORTOT, Alfred, « Aspects de Chopin. IV. Pièces de concert », Conferencia, XXXIII, no 22 (1er novembre 




b) Immatérialité : du pianiste au jeu pianistique 
Nous en venons au second stéréotype : celui de l’immatérialité. Marmontel consacre le 
premier chapitre des Pianistes célèbres à Chopin ; il s’en justifie ainsi :  
C’est par ce nom, qui rappelle tant de doux et touchants souvenirs, tant de grandes et nobles 
inspirations, qui a gardé à travers les années la double auréole de la poésie et de la souffrance, qu’il 
convient d’ouvrir cette galerie. Physionomie touchée du rayon divin et pourtant si profondément humaine, 
nature supérieure éprise de l’idéal, marquée du sceau du génie, mais rendue plus attrayante et plus 
sympathique par ses épreuves mêmes, par les affinités d’angoisses et de tristesses qui la rattachent à la 
terre191. 
Il n’est pas rare, parmi les musicographes du XIXe siècle, d’imaginer Chopin comme un 
être pour ainsi dire à mi-chemin entre terre et ciel, réalité et idéal. En découle la 
représentation du compositeur comme un personnage féérique192. Or, s’il est une image que 
Cortot met en évidence, c’est celle d’un Chopin androgyne, d’un « être angélique et 
féérique193 », « sylphe inconstant194 », « sans-sexe195 », ou encore « Trilby des pianistes196 », 
« séraphin197 ». En effet, tout l’enjeu des descriptions d’Aspects de Chopin est précisément de 
faire état de cette qualité presque irréelle et désincarnée du musicien. Cortot clarifie ainsi sa 
visée : « l’apparence corporelle sous les aspects de laquelle se communique ici la figuration 
de Chopin, (…) ne contredit en rien la conception d’un Chopin-Ariel, d’un Chopin-esprit, 
d’un Chopin sans densité physique et comme détaché de toute réalité, à laquelle convie 
irrésistiblement la signification intérieure de son œuvre198 ». En d’autres termes, le 
personnage de Chopin manifeste en lui-même cette dichotomie entre matérialité et 
immatérialité, ce double attachement au sensible et à l’idéel.  
Cependant, il est évident que cette particularité n’est pas seulement due à l’apparence 
physique de Chopin. Son jeu, jugé « trop faible ou plutôt trop délicat199 », est en grande partie 
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à l’origine du stéréotype. Citons comme exemple une lettre de Charles Hallé à ses parents, 
datant du 2 décembre 1836 : 
Le même soir [30 novembre 1836] j’allai dîner chez le Baron d’Eichtal, où je fus traité très 
cordialement et chez qui j’entendis Chopin. Ce fut au-delà de toute parole. Le peu de bon sens qui me 
restait m’a complètement abandonné. J’aurais pu me jeter dans la Seine. Tout ce que j’entends depuis me 
paraît si insignifiant que je préférerais ne rien entendre du tout. Chopin ! ce n’est pas un homme, c’est un 
ange, un Dieu – que sais-je encore ? (…) Tandis que Chopin jouait, je ne pouvais penser à rien sinon à des 
elfes et danses féeriques, si merveilleuse est l’impression qui se dégage de ses compositions. Rien n’y 
rappelle qu’un être humain a produit cette musique. Cela semble descendre du ciel – si pur, si transparent 
et idéal. J’éprouve le frisson rien que d’y penser200.  
Cortot, quant à lui, fait allusion au compte rendu du concert du 16 février 1848, paru 
dans la Revue et gazette musicale de Paris le 20 février :  
Un concert de l’Ariel des pianistes est chose trop rare pour qu’on le donne, comme tous les autres 
concerts, en ouvrant à deux battants les portes à quiconque veut entrer. (…) Le sylphe a tenu sa parole, et 
avec quel succès, quel enthousiasme ! Il est plus facile de vous dire l’accueil qu’il a reçu, les transports 
qu’il a excités, que de décrire les mystères d’une exécution qui n’a pas d’analogue dans notre région 
terrestre. 
Quand nous aurions en notre possession la plume qui a tracé la délicate merveille de la reine Mab, 
pas plus grosse que l’agate qui brille au doigt d’un alderman, de son char si menu, de son attelage si 
diaphane, c’est tout au plus si nous arriverions à vous donner l’idée d’un talent purement idéal et dans 
lequel la matière n’entre à peu près pour rien201. 
La traduction métaphorique de cette expérience auditive montre à quel point le jeu 
pianistique de Chopin a marqué les auditeurs, jugé littéralement extraordinaire, voire 
appartenant à la sphère du surnaturel. On comprend alors par quel processus ce qui se 
rapportait à une exécution instrumentale a fini par désigner Chopin lui-même.  
Cependant, on aurait tort de considérer Cortot comme simple héritier de cette tradition 
critique. Chopin n’apparaît pas seulement comme cet être mystérieux, fantastique et 
désincarné. Il est, entre autres, pédagogue – ce qui, selon Cortot, constitue l’antithèse de 
l’immatérialité. Il s’en explique : 
                                                
200 Charles Hallé, cité dans EIGELDINGER, Jean-Jacques, Chopin vu par ses élèves, nouvelle édition mise à 
jour, Paris : Fayard, 2006, p. 343-344.  
201 Anonyme [M.S.], « Concert donné par Chopin dans les salons de Pleyel », Revue et gazette musicale de 




Un refus instinctif s’oppose, en effet, dans le moment que j’en fais choix, à l’accouplement des 
deux vocables chargés de préciser l’objet de cette étude.  
Chopin pédagogue ? Chopin professeur de piano ? Chopin magister de quelque chose ? C’est toute 
une fiction d’immatérialité qui semble s’évanouir au contact d’une expression de sens utilitaire, entraînant 
dans son élision les mirages de légende dont plusieurs générations se sont complues à entourer la 
personnalité du poète-musicien.  
Les faits sont là, cependant, irréfutables. Et l’image de Chopin n’est que trop vraie qui nous le 
laisse entrevoir, assis, crayon à la main, et quelquefois à longueur de journée, aux côtés de ces jeunes 
héritières de l’aristocratie ou de la finance parisienne, parmi lesquelles se recrutait l’élément essentiel de 
sa clientèle – encore un mot qui ne vient que difficilement sous la plume – aussi attentif à la correction 
d’un doigté malhabile qu’au redressement d’une tenue de main défectueuse, et dissimulant mal, sous les 
dehors d’une politesse volontaire, les tortures causées par ces fausses notes agressives dont chacune lui 
était une blessure intolérable202.  
« Les faits sont là », c’est-à-dire que l’hagiographe cède le pas à l’historien. Par 
conséquent, si Cortot s’inscrit dans la filiation des musicographes du XIXe siècle, il s’en 
distingue par sa conscience de la nature mythologique de l’image du compositeur, cherchant 
ainsi, par-delà la légende, à exposer rationnellement son objet d’étude. En cela, Aspects de 
Chopin est une œuvre polymorphe et ambiguë, puisqu’elle met en évidence à la fois 
l’acceptation et la critique – ou plutôt la mise à distance – d’une tradition biographique fondée 
sur la légende.  
Cette équivocité transparaît dans la manière même dont Cortot avoue sa réticence à 
priver Chopin de son aura imaginaire, désignée sous le terme d’ « illusion romancée203 », ou 
encore de « mythe204 ». Cette prise de conscience de l’humanité réelle de Chopin est sans 
doute à l’origine du dernier chapitre d’Aspects de Chopin, dans lequel Cortot s’interroge sur le 
caractère du compositeur. Là encore, Cortot s’excuse auprès du lecteur de son « souci 
d’objectivité », qui le contraint à évoquer « ce que [Chopin a été] » et non « ce qu’il a créé ». 
Il écrit :  
Et on admet pareillement que le souci d’objectivité dont s’inspire le détail matériel de cette étude 
puisse, pour certains, paraître s’inscrire à l’encontre du penchant de tendresse indiscriminative qui 
s’emploie à faire bénéficier l’individualité morale de Chopin de tous les privilèges poétiques, de toutes les 
aspirations idéales dont les communications du musicien détiennent les émouvants prestiges205.  
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Certains passages, qui attestent, dans les pages qui suivent, de la position contradictoire 
de Cortot, montrent en effet Chopin sous un jour peu commun. Cortot s’interroge en effet sur 
les relations amoureuses du musicien, spéculant par exemple sur la nature de son rapport avec 
ses amis – il s’agit probablement de Titus Woyciechowski et de Jan Matuszyński. « Chopin 
ici, et de toute évidence, et à l’instar de nombreux adolescents dont l’esprit marque un temps 
d’arrêt devant les proches éventualités du mystère sexuel, se borne à déverser sur les 
personnalités psychiques de ses amis les plus chers le trop plein d’une exaltation affective qui 
n’a pas encore cristallisé sur un idéal féminin206. » La thèse de Cortot contribue à renforcer 
l’image d’un jeune homme ingénu et immature, ce qui relie d’autant plus Chopin à la figure 
du héros de roman initiatique. D’ailleurs, Cortot n’hésite pas à qualifier l’engouement de 
Chopin pour Konstancja Gladkowska de « délire romanesque207 », ses amours de jeunesse 
d’« héroïnes208 » et Delphine Potocka de « Loreley209 ». Les amours de Chopin apparaissent 
ainsi idéalisées, métamorphosées par une représentation à la fois romanesque et romantique 
dont témoignent ces lignes : « Il porte son rêve dans une âme pénétrée de respect religieux, à 
la manière dont l’officiant néophyte se comporte, tenant pour la première fois entre ses mains 
tremblantes, le tabernacle habité par la présence idéale d’un indicible mystère, et ici, tel que 
dans le sonnet d’Arvers, par l’adorant secret d’un amour ignoré210 ». La référence au sonnet 
d’Arvers211 n’est évidemment pas anodine, dans la mesure où elle suggère un parallèle entre 
Chopin et la figure poétique et éminemment romantique de l’amant solitaire. 
Il semble que la relation du compositeur et de George Sand constitue aux yeux de Cortot 
une forme de rupture dans la vie du compositeur. Alors que les femmes précédemment citées 
font l’objet d’une adoration sacrée, George Sand, à l’inverse, se trouve du côté de la 
matérialité. Quant à Solange, elle est décrite comme une « tentatrice de quinze ans », se 
plaisant à un « marivaudage pervers212 ».  
Si nous soulignons le puritanisme de cette opinion, c’est qu’il met en évidence 
l’attachement du pianiste à l’image idéalisée et désincarnée du compositeur, et ce malgré sa 
volonté explicite de demeurer objectif. Ainsi, Cortot prête à Chopin un sentiment de 
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culpabilité dont rien ne prouve l’existence, mais qui est sans doute nécessaire à ses yeux pour 
justifier, voire excuser la relation entre les deux amants.  
De plus, il [Chopin] est poursuivi par un indéfinissable sentiment de culpabilité rétrospective à 
l’endroit du chaste sentiment auquel il venait d’accorder les poétiques promesses d’un avenir tendrement 
partagé, alors qu’il en profane la mémoire dans les bras d’une maîtresse dont les étreintes perverses ont 
été familières à tant d’autres que lui213.  
Cortot, on le voit, se fait en quelque sorte psychologue, analysant le comportement de 
Chopin vis-à-vis de ses proches et les raisons d’un amour qu’il considère comme incongru214. 
Or, le projet d’effectuer une étude scientifique de la personnalité du musicien amène Cortot à 
en dresser un portrait peu flatteur.  
On veut parler de ces phénomènes d’« aigreurs » ou d’« amertume » dont la présence est signalée 
par Chopin lui-même dans l’inventaire introspectif qu’il dresse de ses troubles psychiques et auquel on 
s’est rapporté précédemment.  
Ce ne sont là que de décents euphémismes sous le couvert desquels il faut, hélas, entendre les 
graves altérations d’humeur dont son organisme déficient n’a plus le contrôle. L’attitude de l’éviction 
affective, motivée par le souci de la plus grande quiétude matérielle possible, n’y est plus en cause. Mais 
bien une disposition croissante à l’intolérance spirituelle, traduite par des accès d’irritabilité totalement 
irrépressibles qui suffisent à faire naître la moindre contradiction et dont la violence est parfois telle 
qu’elle le laisse plusieurs jours dans un état d’épuisement absolu215.  
Ainsi, l’image idéalisée de Chopin côtoie, au sein d’Aspects de Chopin, une image plus 
réaliste d’un personnage qui n’est pas sans défaut (les témoignages de Liszt et de George 
Sand ne font d’ailleurs que le confirmer). Sur ce point, la confidence que Cortot fait à Gavoty 
le 6 juillet 1945, alors que Cortot est en train d’élaborer Aspects de Chopin, est on ne peut 
plus explicite : « Chopin devait être, j’imagine, un tantinet médiocre. Sauvagement égoïste 
vis-à-vis de Sand, qui avec son tempérament inouï s’était dit : “voilà un pauvre petit 
bonhomme qu’il faut aider à vivre” (…). Rancunier, un peu mesquin, enfantin dans ses lettres, 
demeuré très provincial, ambitionnant surtout d’émerveiller les quelques polonais ignares 
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devant qui il avait jeune homme, joué, les Concertos216. » Un même dédain s’exprime à 
l’égard du compositeur polonais dans les trois notes suivantes, également prises par Gavoty, 
mais non datées :   
Mépris de Chopin  
Peut-être n’aurais-je pas eu un grand plaisir à connaître Chopin. Et ici je manque à la foi aveugle 
que devraient m’inspirer mes dieux… Mais je pense souvent que j’aurais eu une grande joie à connaître 
Liszt ou Schuman, qui étaient, eux, dans tous les genres, des seigneurs. 
Alfred lui fait observer [il s’agit d’un « jeune homme » venu rendre visite à Cortot] la similitude de 
Musset et de Chopin. Tous deux amants de Mme Sand. Portrait de Chopin. Petit Polonais conventionnel, 
superstitieux, craintif. Son union avec Sand a été un drame pour lui. La crainte de scandaliser ses sœurs, la 
peur que lui inspirait cette femme intelligente, volontaire et plébéienne. Il devait se croire damné. 
- très près de ses sous, craignant toujours de manquer de tout. Un juif polonais quand il discute 
avec Pleyel.  
- Colères atroces avec ses élèves, quand il enseigne. 
- Sand l’appelle « mon cher cadavre », quand elle parle de lui dans ses lettres. Et elle appelle 
Musset « Mon brûlé »217. 
 
À lire ces propos, on comprend que le lieu commun d’une proximité entre amour et 
haine ait, dans le cas de Cortot, une certaine pertinence. En ce sens, la relation biographique 
se nourrit d’antinomies : « amour et haine, sympathie et jalousie, fascination et dépit. Tout 
biographe, soumis et rebelle à la fois, résurrectionniste et embaumeur, sauve et tue218 ». 
C. Vérité du mythe : découverte et révélation 
Là se trouve le paradoxe : malgré la volonté de demeurer objectif, d’exposer au lecteur 
des faits réels, malgré notamment le regard négatif porté sur la personnalité de Chopin, 
l’image que Cortot nous en donne demeure tributaire de la légende forgée par le XIXe siècle. 
C’est pourquoi le chapitre traitant du caractère de Chopin se termine sur l’évocation du 
« Chopin absolu, du Chopin intemporel auquel la vie ne prêtait que la mensongère apparence 
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de la réalité immédiate219 ». Cette pensée constitue le fondement, selon nous, de 
l’herméneutique de Cortot, car c’est à la lettre qu’il faut comprendre l’incipit « Et tout 
d’abord l’aspect physique ». En effet, l’interprétation commence par la description d’une 
apparence ; mais celle-ci n’est que le prélude à une analyse qui tend à trouver derrière la 
contingence et le caractère éphémère des événements, une vérité profonde et éternelle. Ce 
faisant, Cortot met à profit l’art du portraitiste, qui révèle sous l’apparence sensible une 
intériorité, sous la surface, une profondeur. L’intellect, cependant, ne joue dans ce processus 
qu’un rôle mineur : il s’agit de « pénétrer par l’imagination », et non de rationaliser. Et si 
Cortot s’explique et s’excuse auprès du lecteur du caractère peu « scientifique » de son étude, 
c’est là, nous semble-t-il, pure rhétorique : « J’ai tenté d’imaginer et non pas de conclure. 
C’est au lecteur à décider si l’image spirituelle ainsi tracée, à l’aide de ces recoupements ou 
de ces conjectures, a quelques raisons d’être tenue pour plausible, car j’en sens moi-même la 
fragilité spéculative220. » 
Cortot ajoute d’ailleurs, en guise de justification : « peut-être ne me trompai-je pas 
entièrement en prêtant à mes suppositions la physionomie de la réalité221 ». Il y aurait ainsi 
une forme de vérité dont l’historien ne se satisfait pas parce qu’elle transcende ce que Paul 
Veyne appelle « la vérité des faits », et qu’elle est accessible par la seule imagination. En ce 
sens, Cortot est bien un penseur romantique, qui donne à l’imagination une fonction 
heuristique. Comme l’observe en effet Cecil M. Bowra :  
Bien loin de penser que l’imagination a à voir avec le non-existant, [les romantiques] insistent sur 
le fait qu’elle révèle un type de vérité important. Ils croient que lorsqu’elle se déclenche, elle voit des 
choses auxquelles l’intelligence ordinaire est aveugle, et qu’elle est intimement liée à une compréhension 
ou une perception, ou encore une intuition spéciale. En effet, l’imagination et la compréhension sont en 
fait inséparables et forment une faculté unique, nécessaire dans le domaine de la pratique. La 
compréhension éveille l’imagination et l’imagination affine la compréhension222. 
À l’évidence, Cortot adopte des modes de pensée propres au romantisme : la tension 
entre rationnel et irrationnel, l’équilibre entre imagination et vérité de la perception, entre 
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intuition et connaissance, sont des notions qui nourrissent les conceptions musicales du 
pianiste, qui conclut : 
Et il nous faut ainsi chérir la légende, plus perspicace en définitive que l’interprétation des faits, 
qui, d’instinct, pénètre plus avant au cœur des vérités essentielles et qui, négligeant les à-côtés 
minimisants de la figuration quotidienne, a su préserver pour les temps à venir, l’image d’un Chopin qui 
répond à toutes les attentes de notre tendresse admirative, d’un Chopin qui ne s’est connu d’autres 
véritables univers que celui créé par son illusion, d’autre patrie que celle de sa pensée fervente, d’autre 
désir que de revivre en imagination les enchantements d’un passé trop tôt évanoui, ni d’autre confident 
que soi-même et les élans d’un génie qui aura su dire en même temps que les siens et d’une manière 
immortelle, tous les rêves et toutes les nostalgies d’un innombrable cœur humain223.  
Ce n’est donc pas un hasard s’il semble que « même les contemporains de Chopin 
n’aient pu parler de lui en se maintenant sur le plan des réalités matérielles224 ». Il s’agit 
toujours, en effet, de procéder de manière empirique, en partant de la réalité sensible, 
matérielle, pour accéder finalement à une essence, une vérité profonde. Cependant, il ne peut 
y avoir de distorsion trop grande entre essence et apparence : c’est en cela que la légende 
surpasse le fait historique. Elle met en regard et en concordance être et paraître. C’est la 
raison pour laquelle, selon Cortot, le daguerréotype réalisé par Bisson, que l’on ne peut 
accuser de mensonge, est moins « vrai » qu’une peinture.  
On ne saurait discuter l’exactitude matérielle de cette image, qui ne relève en rien de 
l’interprétation subjective, non plus que ne pas admettre son principe de conformité avec le détail 
physionomique momentané qui en alimente la représentation.  
Mais c’est ici, sans nul doute, le principe même de la reproduction qui manque de psychologie. La 
plaque sensible n’a retenu de l’être qu’une apparence transitoire et proprement extérieure à sa vérité 
profonde. Elle n’a fait que saisir un visage dont l’âme était absente, une enveloppe corporelle que, pour un 
temps, l’esprit n’habitait pas225.  
On observe ici l’emploi d’un vocabulaire – l’âme opposée à l’enveloppe charnelle 
notamment – qui dénote une conception éminemment chrétienne. La pensée de Cortot serait 
ainsi tributaire d’une dimension religieuse. En témoignent d’ailleurs ces lignes : « [la 
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profession de musicien] n’a d’analogue, me semble-t-il, que l’exercice du sacerdoce par un 
bon prêtre, ou que, par un grand philosophe, l’apprentissage de la sagesse humaine226. »  
Il est clair que Cortot se considère comme investi d’une mission, responsable d’une 
quête sacrée : 
Ce sera désormais à d’autres que [Chopin], mieux équipés pour la lutte contre les exigences de la 
carrière, et tout illuminés de la pensée dont il les rend dépositaires, d’en faire pénétrer la renommée au 
cœur des hommes.  
Un multiple innombrable de « Chopins » en puissance tacite va se voir appelé à témoigner à sa 
place, et à transmettre dans tous les lieux du monde les messages d’une inspiration habitée par les 
prodiges d’une constante invention poétique.  
Tous les pianistes vont, en imagination, devenir ses porte-parole, essayant d’évoquer à leur usage 
personnel, les secrets de cette révélation instrumentale dont une élite avait été seule à pouvoir 
s’émerveiller227. 
Lorsque Cortot évoque les « autres » pianistes, les multiples « Chopins », il est évident 
qu’il en fait partie, ou même qu’il se désigne lui-même comme un alter ego de Chopin, de 
manière à peine voilée. Il se pose ainsi en détenteur d’une vérité révélée (on remarquera le 
choix de l’adjectif « illuminé »), en apôtre missionnaire, dont le rôle est d’aller transmettre le 
miracle artistique aux quatre coins du monde, ce qu’il fait effectivement dans ses 
innombrables tournées. Le pianiste confie ainsi à Gavoty :  
Je ne méprise pas du tout l’auditoire. L’auditoire est souvent inculte, incompétent. C’est à nous de 
forcer son indifférence. Il faut baigner de force dans le beau les gens indignes en apparence de la salvation 
de l’art. Il faut irradier à tout prix, donner à toute force ce qu’on a de mieux. J’ai souvent joué devant des 
publics d’ouvriers, des soldats, de malades. Cela, alors, c’est magnifique228. 
Nous ne commenterons pas l’incroyable condescendance de Cortot à l’égard du public. 
Soulignons simplement que le positionnement de illustre la thèse selon laquelle  
Dans le monde moderne, c’est du côté de l’art, de la politique, de la jouissance des corps, ou de la 
science elle-même, domaines que le processus de rationalisation a progressivement arraché à l’emprise 
des religions historiques, (…) que se tournent les appétits de signification. Ils suscitent, comme la 
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croyance religieuse traditionnelle, des efforts ascétiques, des comportements rituels, des élans de 
dévouement, voire des expériences d’extase229.  
Par ailleurs, cette vision de l’art comme religion implique un positionnement singulier 
non seulement chez l’artiste, mais aussi chez le public. En témoigne le compte rendu par 
Jeanne Thieffry d’un concert donné en 1930 salle Pleyel qui, bien que teinté d’un certain 
humour (et encore, cela reste à prouver, Thieffry évoquant toujours Cortot sur le mode du 
panégyrique), manifeste la sacralisation du concertiste par l’auditoire. Elle écrit : « [Les plus 
folles démonstrations d’enthousiasme] lui furent prodiguées. Au foyer, on alla jusqu’à 
demander à Cortot de bénir un enfant. Je n’ai point vu quel geste a fait sa main… 
épiscopal230… » De la même manière, Cortot accepte d’adopter une persona rituelle lors de 
ses cours d’interprétation : « quels purs accents de sonorité mystique s’essorèrent du piano, 
lorsqu’à la prière de M. Mangeot lui demandant de « bénir » la salle dans laquelle il était le 
premier artiste « officiant », le grand Maître choisit un adagio de Bach, afin de dédier notre 
nouvel asile au grand initiateur à qui, depuis le XVIIIe siècle, tout musicien doit une part de lui-
même231 ! » Et le choix de Bach, parangon du musicien religieux, n’est évidemment pas 
anodin. Cortot fait ainsi figure de grand prêtre de la musique, tandis que le public écoute avec 
une ferveur religieuse. Encore une fois, Thieffry traduit cet aspect lorsqu’elle rend compte des 
récitals ou des cours d’interprétation du « maître » : « Regardez cette foule d’auditeurs 
entassés dans l’énorme salle. En vérité, chacun d’eux est mystérieusement lié à lui. Pendant 
qu’il joue, il n’est pas jusqu’au plus obscur de ces êtres qui ne se sente placé sur un plan 
supérieur à celui où il vit d’ordinaire232. » 
En revanche, si la musique est véritablement une religion, il ne semble pas que Cortot 
ait été homme religieux au sens propre du terme. Ce qui le séduit, dans la religion, c’est son 
pouvoir de poétisation du réel. C’est pourquoi il lui emprunte parfois son langage. Il s’en 
explique assez longuement à Bernard Gavoty, le 21 octobre 1943 :  
Je n’ai aucune crainte de la mort, parce que je n’ai aucune crainte de l’au-delà pour l’excellente 
raison que je n’y crois pas. Je suis catholique. J’ai été baptisé. J’ai fait une première communion édifiante 
sous les yeux d’un jeune abbé plein de zèle et tout brûlant de dévotion. Mon confesseur m’a appris à me 
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mettre moi seul devant Dieu. J’interromps : « c’est un peu la thèse protestante ». « D’accord. Si vous 
ajoutez à cela que ma mère, de souche catholique, inclinait vers le protestantisme, que par conséquent 
mon éducation religieuse s’est faite dans le dogme catholique et la morale protestante, vous avez une vue 
assez exacte sur ma formation spirituelle. De là, à 14 ans, la question métaphysique qui m’a fortement 
« travaillé ». Ensuite, plus du tout. Durant mon service militaire, au hasard de conversations avec des amis 
normaliens, je me suis un instant rallié à la thèse déterministe que j’ai abandonnée deux années plus tard 
comme nettement insuffisante. (…) 
Je crois que les fondateurs de la religion ont eu un double but : agir socialement par la crainte de 
l’au-delà et maintenir l’ordre sur terre – ensuite poétiser l’existence terrestre – car il faut reconnaître au 
catholicisme une poésie intense. Le mythe est admirable. Durant des années, mon livre de chevet a été la 
Bible et surtout l’Apocalypse, où je trouvais le mélange de grandeur et de terreur de la Sixtine233. 
Quoi qu’il en soit, la sacralisation du rôle de l’interprète explique en partie le goût de 
Cortot pour l’exégèse et la transmission de ce qu’il considère être la Vérité, sous forme 
scripturale ou oratoire. 
D. L’œuvre miroir de l’homme 
Aspects de Chopin est moins destiné aux érudits qu’aux interprètes. C’est la raison pour 
laquelle Cortot regrette que la correspondance de Chopin ne contienne que des informations 
« plus précieuses pour les musicologues que pour les musiciens234 ». On peut donc réévaluer 
le statut de cette biographie : destinée à délivrer un savoir concernant les éléments essentiels 
de la personnalité et de la vie de Chopin, elle doit aussi permettre au pianiste de ne pas opérer 
de contresens dans ses choix d’interprétation. En d’autres termes, le biographique informe le 
musical, ou encore la musique reflète et exprime son créateur. Cette pensée, fondamentale 
dans l’esthétique romantique – on en trouve notamment la trace dans les écrits de Schlegel, et 
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tout particulièrement dans le fragment 116 de l’Athenaeum : « [La poésie romantique :] il 
n’existe pas encore de forme plus digne d’exprimer tout l’esprit d’un auteur : si bien que de 
nombreux artistes dont l’intention de départ était de n’écrire qu’un roman ont fini par nous 
offrir un portrait d’eux-mêmes235 » – n’a pas été sans conséquence en ce qui concerne la 
manière dont Chopin a été perçu par ses contemporains, puis par les différents biographes. 
Raoul Koczalski établit ainsi le principe selon lequel « la musique, fidèle image des 
sentiments [de Chopin], nous renseigne de la façon la plus exacte sur son existence agitée et 
toute de souffrance », ajoutant que « la musique fut durant toute sa vie et resta jusqu’à sa mort 
sa confidente, son amie tendrement adorée236 ». Partant d’une relation spéculaire entre réalité 
psychique et œuvre musicale, on en vient à considérer l’œuvre comme une forme de 
confession. La pensée de Liszt, à cet égard, est emblématique de la conception romantique de 
l’expressivité. Chopin, affirme-t-il, « épancha son âme dans la composition comme d’autres 
l’épanchent dans la prière : y versant toutes ces effusions du cœur, ces tristesses inexprimées, 
ces regrets indicibles, que les âmes pieuses versent dans leurs entretiens avec Dieu237 ».  
Dans cette perspective, la question que pose Claudia Colombati – « Existe-t-il un 
prolongement de l’éthique existentielle dans la vérité de l’œuvre d’art238 ? » – nous semble 
particulièrement pertinente dans le cadre d’une étude sur le rapport que Cortot institue entre 
recherche biographique et travail analytique.  
En effet, d’un point de vue en effet moins nettement ancré dans l’esthétique romantique, 
l’œuvre artistique demeure un fait biographique ; elle fait partie des éléments qui constituent 
une vie, au même titre que les relations sociales, le contexte historique, les contingences 
matérielles, etc. Cependant, il est toujours problématique d’expliciter les liens entre un 
compositeur et ses créations musicales ; Carl Dahlhaus, en particulier montre la difficulté de 
considérer une œuvre comme un document biographique, susceptible d’éclairer la vie d’un 
artiste.   
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Si un biographe interprète une œuvre d’art comme un document – c’est-à-dire s’il tire des 
conclusions d’ordre biographique des idées et des traits expressifs qu’il pense être dans l’œuvre – alors il 
est probable, bon gré mal gré, qu’il renverse le processus et utilise des éléments biographiques pour 
« prouver » les idées et les traits expressifs de l’œuvre : c’est-à-dire qu’il voie en eux un programme tiré 
de la biographie du compositeur239.  
Chopin n’a pas échappé à ce processus d’inversion. La plupart du temps, d’ailleurs, il 
est difficile d’évaluer dans quelle mesure le musicographe explique l’homme par l’œuvre ou 
l’œuvre par l’homme, et l’on insiste davantage sur l’harmonie entre l’être et sa création, y 
ajoutant dans certains cas la dimension de l’interprétation. Legouvé souligne ainsi à propos du 
compositeur : 
Il y avait entre sa personne, son jeu et ses ouvrages, un tel accord, qu’on ne peut pas plus les 
séparer, ce semble, que les divers traits d’un même visage. Le son si particulier qu’il tirait du piano 
ressemblait au regard qui partait de ses yeux ; la délicatesse un peu maladive de sa figure s’alliait à la 
poétique mélancolie de ses nocturnes ; et le soin et la recherche de sa toilette faisaient comprendre 
l’élégance toute mondaine de certaines parties de ses œuvres240.  
Le regard que Legouvé porte sur Chopin procède d’une conjonction entre la perception 
de l’œuvre, la personnalité du compositeur et son interprétation. De cet amalgame résulte une 
abolition des distinctions entre l’être social, le créateur et le pianiste : l’impression suscitée 
par l’audition rejaillit ainsi sur la vision de l’homme. Moscheles constate lui aussi cette 
étrange concordance entre l’apparence de Chopin et sa musique, faisant observer que 
« l’apparence [de Chopin] est complètement en accord avec sa musique : toutes deux sont 
délicates et sentimentales. Il joua à ma prière, et maintenant je comprends pour la première 
fois sa musique, et toutes les extases du monde féminin me sont devenues intelligibles241 ».  
Cortot est parfaitement d’accord avec l’idée d’une concordance entre Chopin et sa 
musique, adoptant cependant une position plus claire en ce qui concerne la « primauté » 
accordée à l’un des deux pôles. L’œuvre est certes le reflet de l’homme, mais il est plus juste 
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de dire que celui-ci est le reflet de sa création artistique. Cortot nous convie donc à percevoir 
Chopin à l’image de sa musique. On comprend alors l’importance accordée à l’analyse du 
portrait peint par Kwiatowski, puisque, selon Cortot, Chopin « est bien tel ici que son 
message sonore nous convie à l’imaginer242 ».  
Inversement, il semble que l’appréhension par Cortot du lien entre la vie et l’œuvre de 
Chopin ne soit pas étrangère à la démarche qui consiste à élucider le sens d’une production 
artistique par des faits biographiques. On trouve divers indices, au sein d’Aspects de Chopin, 
de cette familiarité avec les modes de pensée du XIXe siècle. Cortot cite par exemple la lettre 
de Chopin à Titus, datée du 3 octobre 1829, dans laquelle le compositeur évoque son « idéal » 
(Constance), précisant : « je raconte à mon piano ce que je ne pourrais confier qu’à toi 
seul243 », ce qui confirme, aux yeux de Cortot, l’existence d’une signification musicale 
cachée. Le pianiste s’en explique : 
Il devait suffire de cette incursion dans le domaine des équivalences poétiques pour faire admettre 
que, tout en s’abstenant des commentaires susceptibles de nous ménager des échappées authentiques sur 
l’ésotérisme de sa musique, Chopin accordait implicitement à celle-ci le pouvoir de représenter le 
sentiment sous la note, et que nous sommes bien près de l’expressionnisme latent dont son œuvre est le 
reflet, lorsque nous tentons de lui conformer la traduction d’un rêve intime ou d’une secrète aspiration, 
sans nous satisfaire du seul plaisir d’oreille à quoi certains exégètes s’emploient à limiter son approche ou 
son intelligence244.  
Cependant, Cortot n’affirme véritablement que l’œuvre est l’expression directe d’une 
réalité psychologique. Au contraire, le « rêve intime », la « secrète inspiration », semblent 
renvoyer à la notion mise en exergue par Dahlhaus de « rêve-écran », qui s’oppose au 
« portrait direct »245. Ce dernier, bien que présent dans Aspects de Chopin, ne paraît pas 
rendre compte, aux yeux de Cortot, de la nature profonde de l’œuvre d’art. On conviendra 
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effectivement que le caractère du musicien, tel qu’il est décrit, ne peut pas refléter la musique 
du compositeur, non seulement parce qu’il fait l’objet d’une critique sans concession, mais 
aussi parce qu’il n’est que l’apparence de Chopin, au même titre que son physique. Le dernier 
chapitre de l’ouvrage ne nous renseigne donc pas vraiment, en réalité, sur l’expressivité 
propre aux œuvres de Chopin. Dans cette perspective, la source susceptible de rendre compte 
du « moi musical246 » n’est pas le document historique mais l’œuvre musicale elle-même. Et 
c’est en ce sens qu’il faut comprendre l’analyse par Cortot des Préludes comme une « série 
d’esquisses, dans lesquelles sont enregistrées, en quelque sorte à l’état chimiquement pur, les 
réactions multiples d’une âme hypersensible247 ». 
Cortot ne nie pas, cependant, que Chopin ne puisse évoquer, dans ses lettres notamment, 
quelques-uns des sentiments qui ont pu l’inspirer, par exemple le patriotisme. On lit par 
exemple dans cette lettre destinée à Jan Matuszyński, citée par Cortot : « les larmes qui 
devaient tomber sur le clavier ont arrosé ta lettre. Si je le pouvais, je ferais appel à tous les 
sons que m’inspire un sentiment furieux, aveugle, déchaîné, afin de deviner les chants dont les 
échos dispersés errent encore sur les rives du Danube – et que chantait l’armée du roi 
Jean248 ». Pourtant, Cortot  ne s’étend pas longtemps sur ce sentiment de révolte, se contentant 
de faire allusion au carnet de Stuttgart249 sans en citer précisément un seul passage. Il n’est 
pas aisé d’interpréter cette omission. Sans doute Cortot était-il davantage intéressé par « les 
indomptables élans des deux Études dites révolutionnaires250 », autrement dit par la musique, 
que par le sentiment réel de Chopin.  
Ajoutons que le clivage opéré par Cortot entre l’expressivité musicale et la vie 
(psychologique ou événementielle) de Chopin n’est pas tout à fait reconnu et avoué par Cortot 
lui-même, qui précise, dans un cours d’interprétation : « La différence entre Beethoven et 
Chopin provient de ce que le premier coule dans le moule de la Sonate des sentiments 
généraux, tandis que le second y enferme son sentiment personnel et intime251 ». Ce qui ne 
l’empêche pas, par ailleurs, de conseiller « [que l’élève] soit convaincu aussi que le but n’est 
pas de faire plaisir, mais d’éveiller chez l’auditeur un état de sensibilité, qui puisse libérer en 
lui tout ce qui y dort d’émotions ou d’aspirations inconscientes, de quelque nature qu’elle 
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soient252 », puis d’ajouter : « l’expression musicale, c'est-à-dire la traduction du sentiment 
humain par la musique, éveille en l’être psychique tout ce qu’il récèle [sic] de meilleur253 ». 
Du sentiment intime de Chopin, Cortot en vient donc à évoquer le sentiment de l’auditeur. De 
la même manière, les éditions de travail ne font que très rarement état d’une relation entre le 
caractère de l’œuvre et le contexte de composition ou « l’état psychologique » de Chopin. 
C’est en ce sens qu’il faut interpréter l’avant-propos de l’édition de travail des Polonaises : 
 Des accents impérissables y vont évoquer, pour les âges à venir, tous les sentiments de fierté ou de 
révolte d’une race opprimée. Les thèmes y vont claquer comme des étendards au souffle d’un vent de 
bataille ; les rythmes y scander, de leurs frémissements d’épopée, les glorieuses rumeurs irrésistibles des 
chevauchées.  
Certes, toutes les Polonaises ne sont pas triomphales. Les unes disent l’amertume des défaites. 
D’autres encore la douleur du souvenir. Mais toutes seront consacrées d’un même élan à l’évocation du 
pays bien-aimé ; toutes chanteront d’une semblable ferveur le chant immortel d’un grand peuple invaincu 
dans son cœur. (…) 
Et nos observations, dont nous ne prétendons pas qu’elles répondent avec certitude aux intentions 
de Chopin, auront cependant quelque utilité, si elles s’avèrent de nature à susciter chez l’interprète l’effort 
d’imagination personnel, seul capable d’assurer à la traduction de ce cycle de chefs-d’œuvre l’accent 
d’émotion contagieuse au travers duquel s’identifieront, d’un accord indissoluble, et la grandeur de 
l’inspiration musicale et la noblesse de l’élan patriotique254.    
Cortot ne met pas du tout l’accent sur la situation particulière de la Pologne et de 
l’invasion russe, ni sur la réaction psychologique de Chopin à cet événement. Au contraire, il 
met en relief « les sentiments de fierté ou de révolte d’une race opprimée », « l’amertume des 
défaites », « la douleur du souvenir », autant de sentiments à caractère universel, et qui 
pourraient s’appliquer à la Pologne comme à n’importe quelle nation en guerre. L’archétype a 
donc une valeur plus importante, aux yeux de Cortot, que le particularisme d’une situation 
historique ou d’un état d’esprit.  
On touche là aux limites d’une généalogie entre Cortot et les musicographes dont il 
s’inspire. Certes, il existe bien, dans la pensée du pianiste, l’idée selon laquelle l’œuvre de 
Chopin constituerait une expression de sa personnalité. Mais cette personnalité est si 
différente de ce qu’il appelle le « caractère », qu’on peut s’interroger sur la réalité d’un 
quelconque lien entre ces deux notions. Si le caractère est perceptible au travers d’anecdotes 
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et de faits, la personnalité qui « émane » des œuvres, n’a, semble-t-il, aucun rapport avec la 
« psychologie » du compositeur – si bien qu’il est possible de mettre en doute notre hypothèse 
de départ : Cortot nous invite implicitement à penser que l’expressivité d’une œuvre procède 
d’une origine plus complexe que les seules émotions du compositeur à l’instant de la 
composition. Et l’on ne peut pas dire, au final, que la pensée de Cortot soit semblable à celle 
d’Édouard Ganche, selon qui « l’œuvre de Frédéric Chopin est le miroir de sa vie255 ».  
III. Position auctoriale 
A. De l’historien à l’homme politique 
Si la visée de Cortot, en écrivant Aspects de Chopin, est d’appréhender la « vérité 
profonde » du musicien, il n’est pas étonnant que certaines des idées exposées s’écartent 
sensiblement de la mythologie chopinienne, et témoignent donc de l’originalité du point de 
vue de Cortot. En définitive, cette particularité est moins le signe d’une perception ou d’une 
réception renouvelée de la vie ou de la musique de Chopin, que l’empreinte personnelle de 
Cortot sur son objet d’étude. Ainsi, certains propos dépassent largement le cadre d’une étude 
historique ou d’une herméneutique musicale et tendent à informer le lecteur d’une réalité qui 
semble concerner davantage Cortot que Chopin. C’est pourquoi, comme le souligne Paul 
Ricœur, « au terme de l’analyse, on en vient à dire que l’historien ne connaît pas du tout le 
passé, mais seulement sa propre pensée sur le passé256 ».  
1) George Sand 
On observe cette particularité, notamment, lorsque Cortot évoque George Sand. Il est 
clair que celui-ci n’apprécie guère la romancière – c’est un euphémisme –, d’accord en cela 
avec Raoul Koczalski pour qui il n’existe pas une seule ligne chez George Sand « qui soit 
vraie, sentie, sincère257 », et d’accord également avec Lenz, dont on connaît l’antipathie pour 
Sand. On trouve un jugement semblable à celui de Koczalski dans la biographie d’Audley, 
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dont Cortot possède un exemplaire, et qui témoigne d’une sévérité implacable à l’égard du 
comportement et des opinions de l’écrivain, malgré l’appréciation de son génie artistique. 
Qui donc était cette femme, et comment en parler dignement et avec mesure ? Femme de génie, 
cela est certain ; peintre merveilleux de la nature qu’elle aimait et qu’elle a décrite en traits 
incomparables ; poëte dont les pages colorées expriment ce que le cœur a de plus suave, la passion de plus 
entraînant ; écrivain éloquent, au style net, ferme et concis, mais écrivain inégal, où les contrastes les plus 
blessants se heurtent, où la phraséologie, la déclamation de mauvais goût, suivent ou précèdent des 
phrases inimitables ; intelligence supérieure, mais intelligence dévoyée, adoptant, proclamant, défendant 
tour à tour les idées et les principes les plus contradictoires ; se livrant à des dissertations, ou plutôt à des 
divagations interminables ; mêlant, confondant les sentiments les plus purs avec les idées les moins 
saines ; déclarant sacré ce que la religion et la société ont toujours repoussé comme indigne ; en un mot, 
femme de génie, nous le répétons, mais femme aux appétits sensuels, aux désirs insatiables, habituée à les 
satisfaire à tout prix, quitte à briser la coupe après l’avoir épuisée, manquant également d’équilibre, de 
sagesse, de pureté dans l’esprit, de tenue, de réserve, de dignité dans la conduite258. 
Cortot est tout aussi moraliste et ne se montre pas moins dur lorsqu’il qualifie l’écrivain 
d’« ardente polyandre “toute entière à sa proie attachée”259 », paraphrasant ainsi Racine. 
D’un côté, une femme déjà largement éprouvée par les hasards de la vie, de plus d’un lustre l’aînée 
du couple ainsi engagé dans une aventure problématique ; libérée, autant par instinct que par 
détermination volontaire, des plus élémentaires notions de conformisme moral – ne veut-elle pas faire 
admettre par Chopin, au début de leur liaison, le partage de ses faveurs, entre lui et le précepteur de son 
fils, l’insignifiant Mallefille ? – requise par un incessant besoin d’agir et de se dépenser, imbue de vagues 
théories philanthropiques et d’incertaines idéologies libertaires, indifféremment placées sous le signe des 
lois divines, dont elle n’hésite pas, au demeurant, à faire dépendre l’excuse de ses faiblesses charnelles. 
Elle et « Eux » – ainsi qu’on ne manquera pas de l’insinuer, en un à peu près sans bienveillance au 
lendemain de la publication de son célèbre récit autobiographique [Lucrezia Floriani]. Puissante machine 
à vivre, attelée à sa besogne littéraire comme un laboureur à son sillon ; aussi incapable de véritables 
préférences que de goûts délicatement discriminatifs et que ne rebutait ni la vulgarité des êtres, ni la 
médiocrité des choses260.  
Ce réquisitoire correspond très certainement à un désir de dédouaner la mémoire de 
Chopin261 : Cortot se pose ainsi en juge de l’histoire, en « arbitre du sens262 ».  
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L’intérêt, ici, est que l’on voit se dessiner, sous cette description assassine, l’homme 
politique : il ne faut pas oublier qu’Aspects de Chopin paraît en 1949, et est commencé en 
1943. Aux dires de Bernard Gavoty, Cortot lui aurait demandé, au moment de son arrestation 
le 2 septembre 1944, une plume pour travailler à son livre. Dans cette perspective, les 
allusions à de « vagues théories philanthropiques », à « d’incertaines idéologies libertaires », 
ou encore à la nécessité d’un « conformisme moral » ne peuvent que rappeler les récentes 
années d’occupation et l’idéologie du gouvernement de Vichy. En somme, George Sand 
paraît incarner, par excellence, l’opposé politique de Cortot. 
2) Une récupération politique de Chopin ? 
Le problème de l’identité nationale de Chopin est une question politique déjà ancienne 
et longuement débattue. Et il n’est pas rare que les musicographes adoptent des positions 
tranchées, tels Blaze de Bury, qui en 1883 déclare qu’« à tout prendre, [Chopin] est un 
Français ; il nous appartient d’origine263. » On notera la dimension possessive d’une telle 
assertion… Cependant, le problème de la « francité » de Chopin n’a évidemment plus la 
même valeur ni la même signification après la Seconde Guerre mondiale. Que Cortot 
consacre à ce sujet un chapitre entier d’Aspects de Chopin en 1949 ne peut être anodin. Il était 
même assez provocateur dans ce contexte historique d’intituler ce chapitre « ce que Chopin 
doit à la France ». Or, ce chapitre est en réalité la réécriture d’un article paru en 1931 dans la 
Revue musicale264. Nous présentons ci-dessous un tableau comparant un extrait des deux 
textes. Nous avons mis en caractères gras les éléments les plus significatifs selon nous dans la 
version de 1949, et mis en exergue quelques suppressions effectuées par Cortot dans le même 
texte (les phrases barrées dans la colonne de droite sont celles qui apparaissent dans l’article 
de 1931, et qui ne sont plus présentes dans Aspects de Chopin).  
 
« Ce que Chopin doit à la France » dans l’article de 
la Revue musicale 
« Ce que Chopin doit à la France » dans Aspects de 
Chopin 
Ce que Chopin doit à la France ? son père, tout 
d’abord, né lorrain, et toutes les inéluctables 
Ce que Chopin doit à la France ? son père, tout 
d’abord, né lorrain, et toutes les inéluctables 
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Et sinon la plus chère à son cœur, celle du moins 
qui pendant de longues années retentit dans son 
existence d’un rythme quotidien, celle qui peut, le 
mieux, ne fût-ce que par la durée et la matérialité des 






Enfin, et par le milieu qu’il fréquente, si 
résolument sympathique à la cause polonaise, la 
possibilité d’exprimer dans son œuvre, une ardeur 
patriotique qui n’eût pas jailli d’un même élan, se 
fût-il senti isolé, au sein d’un entourage hostile ou 
indifférent au malheur de ses compatriotes. Et c’est 
pourtant cet entourage qu’il eût rencontré, hors de 
France, à cette époque. 
Si bien que notre pays se trouve étrangement lié 
conséquences ataviques d’une telle origine.  
On sait l’exode aventureux de Nicolas Chopin ; 
[…]265 
Cependant, quelque totale qu’ait été la rupture des 
liens familiaux entre Nicolas et les siens – ceux-ci n’en 
parlaient plus que comme du « fugitif » – quelque 
mutisme dont il ait témoigné à l’endroit de ses origines 
et de ses antécédents juvéniles, quelque docilité qu’il 
ait mis à se conformer aux mœurs et aux réalités 
polonaises, il n’en reste pas moins qu’une implicite 
influence raciale – ne fût-ce que celle du langage dont 
il inculque la connaissance rudimentaire à quelques 
rejetons de grandes familles varsoviennes, entretenant 
ainsi une manière de penser ou de réagir demeurée 
implicitement docile à son appartenance ancestrale 
– va pénétrer par une sorte d’osmose élémentaire 
une mentalité enfantine particulièrement réceptive 
et prompte à toute assimilation de l’exemple 
extérieur. Nul doute qu’il y ait eu, en germe, dans cette 
secrète connivence initiale entre l’instinct et 
l’éducation, un facteur destiné à faciliter grandement la 
rapide acclimatation de Chopin aux modalités 
spécifiques du caractère français, tel qu’il en 
témoigne dès son arrivée à Paris. 
On ne s’est étendu sur ce fait matériel de 
précédence française que parce qu’il justifie, dans une 
certaine mesure, l’attribution qui nous est 
généreusement consentie dans certains pays, par suite 
de la nationalité originelle du père, et du long habitat de 
Chopin sur les rives de la Seine, de sa citoyenneté 
française, authentiquée légalement, au reste par 
l’établissement du passeport de 1837. Mais ce que la 
France tient encore en réserve pour lui, c’est la 
retentissante aventure sentimentale qui associe son nom 
à celui de George Sand, et assure au couple fameux une 
place d’élection dans le panthéon des amours 
légendaires. Aventure d’importance capitale, en effet, 
et sinon la plus chère à son cœur, des trois inclinations 
avouées qu’on lui connaît, tout au moins celle qui, par 
sa durée et les alternatives d’exaltations et 
d’abattements qu’elle va faire naître dans le rythme 
fiévreux de son existence maladive, exercera une 
influence décisive sur les facultés physiologiques et 
morales de Chopin. Et enfin, et ceci, essentiel pour 
l’intelligence du rôle détenu dans l’orientation de son 
génie musical, par la présence combinée de son ardeur 
patriotique et de l’amitié française ; le fait d’être 
assuré dans les milieux qu’il fréquente, d’une 
sympathie si prononcée pour la cause polonaise, qu’elle 
l’incite tout naturellement à des accents qui n’eussent 
peut-être pas jailli d’un même élan pathétique, se fût-
il senti isolé au sein d’un entourage hostile ou tout 
simplement indifférent aux malheurs de la Pologne. Et 
c’est pourtant cet entourage qu’il eût rencontré, hors de 
France, à cette époque. 
Si bien que notre pays se trouve étrangement lié aux 
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aux trois conditions primordiales de sa destinée – 
naissance, amour, convictions. 
Et, comme pour marquer d’un sceau ineffaçable 
cette emprise mystérieuse, Chopin malade, exténué, 
déjà mourant, revient d’Angleterre juste à temps, 
semble-t-il, pour éviter qu’un autre sol que le sol 





Ce sont là, je l’accepte, des hasards imposés par 
la fatalité et, même en ce qui concerne George Sand, 






Sa volonté, il l’avait laissée là-bas, avec son 
inspiration, dans ces plaines attristées où son 
imagination l’allait rechercher tout vibrante d’une 
inexprimable poésie. 
trois conditions primordiales de sa destinée – naissance, 
amour, convictions nationales. 
Et, comme pour marquer d’un sceau ineffaçable cette 
emprise mystérieuse, Chopin malade, exténué, déjà 
mourant, revient d’Angleterre juste à temps, semble-t-
il, pour conserver à la France le mélancolique privilège 
d’offrir au repos de sa fragile enveloppe corporelle, la 
parcelle de terre amie, qui  deviendra pour tous ceux 
qui confondent d’une égale tendresse la destinée de 
l’homme et le génie du musicien, le lieu d’émouvante 
mémoire promis à la vénération. 
Ce sont là, je l’accepte, des contingences qui 
engagent davantage le hasard que la détermination 
personnelle. Et même s’agissant du cas de George 
Sand, fruit hybride d’une récente déception 
sentimentale et d’une vacance momentanée de toute 
résistance spirituelle ; phénomène d’inhibition à quoi la 
volonté de Chopin était demeurée initialement 
étrangère. 
Sa volonté, il l’avait laissée dans les lieux habités 
par son imagination. Là-bas, où son rêve meurtri situait 
encore la présence de la fiancée d’un instant d’illusion. 
Là-bas, dans les plaines attristées du lointain pays natal, 
d’où lui parvenaient les échos idéalisés de ces chants 
qui attestaient invinciblement la patrie au cœur d’une 
production baignée de regrets ou fertilisée par la 
douleur. 
 
La visée première de Cortot, en 1931 comme en 1949, semble être de montrer le rôle 
que la France a pu jouer dans l’évolution artistique du compositeur. Dit grossièrement, 
Chopin, sans la France, n’aurait pas été Chopin. Les arguments avancés par Cortot sont 
nombreux et mêlent l’aspect juridique, l’aspect esthétique, et une dimension psychologique. 
Du côté du juridique, la nationalité française de Nicolas Chopin, et de facto, de son fils –  
nationalité qui, rappelle Cortot, est mentionnée dans le passeport de 1837. On observera que 
Cortot développe considérablement cet argument dans Aspects de Chopin, alors que le père de 
Chopin est simplement mentionné dans la Revue musicale. D’un point de vue esthétique, 
Cortot évoque dans les deux textes l’influence de Chopin sur les compositeurs français du 
tournant du siècle (en particulier Fauré, Debussy et Ravel) ; ce qui est une manière détournée 
d’affirmer les affinités du Polonais avec le goût français. En dernier lieu, la dimension 
psychologique, plus difficile à saisir, car fondée sur des hypothèses et des suppositions, que 
l’on peut ainsi identifier :  
- l’enfance de Chopin. Selon Cortot, Nicolas Chopin aurait éduqué son fils dans 
« l’esprit français » (sans pour autant que cet esprit soit défini), l’origine 
nationale du père déteignant en quelque sorte sur le fils.  
- la relation amoureuse avec Sand. Notons cependant qu’en 1949 Cortot ne 




l’intellect, mais sous celui de la « morale » et du « physiologique », traduisons 
corps et âme... c’est-à-dire l’identité même de Chopin. Déplaçant ainsi le 
problème sur un plan humain, Cortot souligne la transformation complète du 
compositeur au contact de l’écrivain français. 
-  l’exil de Chopin loin de sa patrie, dont procèderait la puissance expressive de 
sa musique.  
En définitive, le génie de Chopin, selon Cortot, est façonné par le milieu qui l’entoure : 
sa famille (qui se voit réduite à son père, sans aucune mention d’autres influences – 
polonaises – telles que les Radziwiłł ou son ami Titus), son amante, le milieu des exilés 
polonais (qui ont une influence en tant qu’exilés, et non, à proprement parler, en tant que 
Polonais).  
On observe enfin, dans la version de 1949, un certain nombre de modifications 
significatives par rapport à la version de 1931 : 
- la mise en exergue, dans Aspects de Chopin, du manque de volonté du 
compositeur. On notera notamment l’expression « vacance momentanée de 
toute résistance spirituelle ». De plus, l’exil, dans le premier texte, est désigné 
comme un facteur possible de nationalisme, tandis qu’il devient, dans le 
second, cause déterminante – si Chopin se fait chantre de la Pologne, ce n’est 
plus par un choix délibéré, mais par nécessité (remarquons l’usage de l’adverbe 
« naturellement », qui implique, de fait, une forme de nécessitarisme) ; 
- l’insistance de Cortot sur l’amitié que la France vouait à l’époque à la Pologne. 
Dans un contexte d’après-guerre, cela ne peut être anodin ; 
- le mariage, ou plutôt la confusion de considérations esthétiques et d’arguments 
historiques. La « parcelle de terre amie » accueille indistinctement l’homme et 
son génie, prenant ainsi part à leur formation et à leur développement.  
Le dernier argument avancé par Cortot dans Aspects de Chopin est l’assertion par 
Chopin lui-même de son rapport privilégié avec la France. On trouve en effet dans les lettres 
du compositeur éditées par Opienski une phrase témoignant de son attachement à cette patrie, 
Chopin évoquant « ces Français [qu’il s’était] habitué à considérer comme [s]iens ». Cortot, 
en revanche, adopte une formulation différente, et fait allusion à « ces Français auxquels, – 
disait Chopin – je me suis attaché comme aux miens propres. » On remarque tout d’abord que 
Cortot supprime l’idée que le lien affectif unissant Chopin et la France soit le résultat d’une 
accoutumance. De plus, l’emploi de l’imparfait dans la proposition « disait-il » présuppose 




contexte de locution, et par conséquent, la signification du propos de Chopin. D’un côté, le 
compositeur met en exergue la longueur de son séjour en France, alors que de l’autre, Cortot 
laisse entendre une affection particulière du musicien pour le peuple français et l’admission 
d’une forme d’appartenance à la terre d’exil.  
Or, la position de Cortot est loin de faire l’unanimité dans les générations précédentes. 
Les musicographes du XIXe siècle ou contemporains de Chopin mettent au contraire davantage 
l’accent sur le caractère intimement polonais du musicien et de sa musique, cette identité 
nationaliste faisant d’ailleurs partie des « mythes » analysés par Jim Samson266. La biographie 
de Liszt, entre autres, souligne le caractère avant tout national du génie de Chopin. Deux 
chapitres y sont consacrés aux Mazurkas et aux Polonaises, genres dans lesquels 
s’exprimerait, selon le musicien, le sentiment spécifiquement polonais du zal (« qui renferme 
toute l’échelle des sentiments que produit un regret intense, depuis le repentir jusqu’à la 
haine, fruits empoisonnés de cette âcre racine267 »). Et bien sûr, Liszt, se réfère au cercle 
d’émigrés polonais que Chopin aimait côtoyer268.  
D’un autre côté, la nationalité de Chopin fait davantage débat pour les Français, 
notamment à partir de la Première Guerre mondiale. Certes, Guy de Pourtalès, que Cortot 
semble estimer269, affirme qu’« il faut encore écrire un nom en tête de ces pages, parce qu’il 
gonfle tout entier l’être dont nous allons parler, c’est celui de la Pologne270. » Édouard 
Ganche, quant à lui, écrit un ouvrage intitulé La Pologne et Frédéric Chopin. Mais comme 
Cortot, il fait de l’exil, et non de l’appartenance nationale de Chopin, le vecteur de 
l’expressivité musicale propre à ses œuvres.  
L’éloignement du pays natal, du pays durement opprimé, eut comme conséquence immédiate, celle 
d’aviver chez l’artiste créateur son attachement à sa nation, de tendre vers les sources d’inspiration 
polonaise toutes les forces de son cerveau, de lui donner la puissance de réaliser une représentation idéale 
d’un peuple, dans un art souverainement évocateur, démonstratif et séduisant. Sa musique possède une 
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Companion to Chopin, Cambridge : Cambridge University Press, 1992, p. 1-8.  
267 LISZT, Franz, Chopin, op. cit., p. 141.  
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signification explicite, parce qu’il y eut interdépendance entre elle et tous les éléments vitaux de la 
Pologne271.  
Par ailleurs, dans la mesure où Ganche écrit en 1917 avec comme arrière-plan la 
Première Guerre mondiale, il est probable qu’il établisse un parallèle entre la situation de la 
Pologne lors de l’insurrection de 1830 et la révolte contre la Russie, et celle de la France 
pendant la guerre. En cela, l’auteur se pose certes en défenseur de l’identité polonaise de 
Chopin, mais surtout en patriote français.  
À l’inverse, du côté des Polonais, des personnalités telles que Paderewski ou Zaleski 
revendiquent l’appartenance de Chopin à la Pologne. Ce dernier déplore ainsi que les Français 
ignorent l’existence d’une musique polonaise, et que Lavignac « n’hésite pas à classer 
[Chopin] en raison de ses affinités, dans l’école romantique allemande272 ». Notons également 
que Zaleski écrit en 1916 ; il est clair que le refus de désigner Chopin comme un romantique 
allemand est en partie motivé par le contexte de la guerre, durant laquelle les Polonais 
s’étaient partagés entre défenseurs des Alliés et partisans de l’Allemagne. Le débat est donc 
tout autant esthétique que politique. Car si l’on en croit Paderewski, « c’est dans [la] musique 
[de Chopin] que notre nation, notre terre, la Pologne entière, vit, sent, agit in tempo rubato273 
». Lenz avait donc parfaitement raison lorsqu’il affirma que Chopin était « l’unique pianiste 
politique274 »…  
La thèse de Lenz est encore vraie un siècle plus tard, mais il serait plus juste de dire, en 
ce qui concerne Cortot, que Chopin incite à des prises de position nationalistes. En témoigne 
notamment la manière dont le pianiste met en regard culture française et culture polonaise. 
Alors que Cortot insiste tout particulièrement sur ce que la France apporte à Chopin en 
matière de culture et de raffinement intellectuel, le regard qu’il porte sur la Pologne est on ne 
peut plus négatif. Il évoque notamment « l’amateurisme congénital [dont] s’accompagnaient 
les manifestations de Varsovie dans le temps évoqué275 », le « jugement condescendant d’un 
public sans culture276 », le « décevant dilettantisme277 » des « mélomanes mazoviens278 », le 
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« cercle des dilettantes de Varsovie et (…) l’esprit futile qui pouvait les animer279 », ou encore 
« la mentalité du public varsovien d’alors280 » (dont Chopin se réjouit qu’il n’ait pas sifflé 
durant le concert du 11 octobre 1830). À l’opposé, les Français offrent à Chopin un « milieu 
mieux fait pour le comprendre et l’admirer281 ». Et Cortot conclut en affirmant : « et quelles 
qu’aient été les souffrances qui accompagnaient son éloignement du pays natal, il convient de 
les bénir puisqu’elles nous ont valu un Chopin d’esprit musical libéré, dégagé des liens 
d’époque et de mode dont son entourage lui imposait involontairement les contraintes282 ». 
Cortot confirme d’ailleurs cette opinion en confiant à Gavoty, le 6 février 1944 :  
La culture française (qui avait prodigieusement agi sur Liszt) a beaucoup agi sur Chopin. Elle lui a 
donné une stabilité de raisonnement, un goût de la clarté des formes, qu’il n’eût pas eu sans cela. Chopin 
arrive en France mal façonné et il trouve chez Sand, chez Delacroix, tout ce qui lui manque, un sens aigu 
du raffinement. S’il n’avait jamais quitté la Pologne, je crains fort qu’il ne fût demeuré un musicien de 
deuxième ordre283. »   
Ou encore, le 6 juillet 1945 : « Ce n’est pas pour la Pologne, mais pour les Français qu’il 
écrit ce qu’il écrit. Et c’est quelques fois contre quelqu’un (Kalkbrenner)284. »  Si l’on en croit 
Cortot, alors que la Pologne ne peut qu’enfermer Chopin dans d’étroites limites, la France 
aurait fécondé son génie musical, en lui permettant de reconstruire une Pologne idéale, une 
Pologne imaginée et rêvée, sans commune mesure avec la réalité…  
C’est en ce sens qu’il faut comprendre le retournement paradoxal qui survient à la fin 
d’Aspects de Chopin, Cortot semblant en effet accorder à la Pologne, in extremis, une 
importance niée jusque-là. Mais en examinant le propos de plus près, on s’aperçoit que la 
Pologne n’est cruciale qu’en tant que patrie absente, paradis perdu d’une enfance lointaine. 
Cortot écrit :  
Car le Chopin absolu, le Chopin intemporel, auquel le Chopin de la vie ne prêtait que la 
mensongère apparence de la réalité immédiate, le Chopin des faiblesses désespérées et des envolées 
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surhumaines, le Chopin de la musique innombrable aussi bien que celui des accablantes solitudes 
spirituelles, c’est à la Pologne de son enfance qu’il faut en demander l’explication285.  
Il convient cependant de rester prudent quant à la signification réelle du dénigrement 
dont la Pologne fait l’objet. En effet, Cortot prend soin de donner des limites temporelles à 
son jugement : il s’agit bien de la Pologne « d’alors », « dans le temps évoqué286 ». De plus, 
Cortot limite son jugement à des questions d’ordre musical, puisqu’il met l’accent sur 
l’incapacité des Polonais à apprécier le génie de Chopin à sa juste mesure, ou encore sur son 
manque de discernement en matière artistique. Il n’en reste pas moins que le pianiste parle de 
ce pays en termes pour le moins péjoratifs. Et l’on notera, en dernière instance, l’utilisation du 
terme « congénital », dans l’expression « amateurisme congénital ». Or, on sait ce que pouvait 
évoquer, au lendemain de la guerre, l’idée d’atavisme.  
Il reste un point à étudier, qui là encore n’a de sens que si l’on prend en considération le 
contexte de rédaction d’Aspects de Chopin. On observe en effet que Cortot, à trois reprises, 
souligne le dédain de Chopin envers les juifs, visible notamment dans la correspondance et 
que Cortot commente ainsi :  
La musique de son pays ! Il avait déjà témoigné de ce qu’elle pouvait représenter pour lui dans un 
fragment d’une lettre à sa famille, de quelques mois antérieure à celle qu’on vient de citer, en stigmatisant 
les profanations dont elle était l’objet de la part des musiciens à tout faire, et à tout composer, auxquels il 
suffit d’un quelconque engouement passager du public en faveur d’un genre déterminé, pour y trouver 
prétexte à profit, sinon à valable inspiration. « Herz, ce petit juif, doit… à la fin du concert jouer ses 
propres variations sur des motifs polonais. Pauvres motifs polonais ! Vous ne vous doutez pas avec quels 
ingrédients juifs on va vous assaisonner, en appelant ça, pour attirer le public, de la musique 
polonaise »287.  
Chopin parle également de « ces juifs de marchands de musique288 », ou encore des 
« abominables juifs », « ce qui dans sa bouche », ajoute Cortot, « représentait l’expression du 
mépris définitif289 ». 
À l’évidence, la question de la possible judéophobie de Chopin se pose réellement290. 
Mais là encore, il semble que souligner cet aspect de la personnalité du compositeur après la 
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découverte des camps de la mort soit pour le moins tendancieux. Sans compter le préjugé 
antisémite à l’égard de Chopin lui-même, que Cortot traite, si l’on s’en souvient, de « juif 
polonais », « près de ses sous291 ». On sait pourtant que Cortot intervient en faveur de 
musiciens juifs durant la guerre292, que sa première femme Clotilde Bréal était juive, et qu’il 
s’entendait extrêmement bien avec son beau-père, Michel Bréal293. Au final, les 
musicologues, d’une manière générale, nient l’antisémitisme de Cortot294. Il n’en demeure pas 
moins que Cortot accorde au terme « juif », lorsqu’il traite Chopin de « juif polonais »,  une 
connotation identique à celle que Chopin lui accordait, ne désignant pas sous ce vocable une 
appartenance religieuse ou une identité, mais un stéréotype (le juif avare et cupide, 
essentiellement, mais c’est bien ce même stéréotype qui est véhiculé par la propagande nazie, 
en France comme en Allemagne). 
Notre intention n’est pas de traiter plus en profondeur la présence du politique dans 
Aspects de Chopin. Dans une perspective plus large, Myriam Chimènes, dans La Vie musicale 
sous Vichy295, aborde de façon très pertinente la question du positionnement politique de 
Cortot296. Elle voit d’ailleurs dans l’attitude de Cortot durant la guerre un « étrange mélange 
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faculté d’attention soutenue de ce peuple, qui connaît les musiciens allemands et les salles de concert, mais qui 
ignore profondément l’âme allemande, les ressorts et les ambitions de ce peuple. L’Allemagne, pour lui, c’est la 
musique. Actuellement, il éprouve à l’égard de l’Allemagne une grande déception. Il est obligé de voir en elle le 
peuple aux vues courtes, aux appétits sommaires et violents, aux réflexes brutaux. (Il s’est si souvent trompé 
dans son jugement sur les êtres et les peuples ! Il n’a plus d’espoir dans l’avenir politique de l’Europe).  
Cela dit, que lui reproche-t-on ? d’avoir aimé des Allemands. D’avoir joué pour eux et chez eux, d’avoir 
fréquenté Vichy et ses milieux politiques !  
Mais il a toujours eu une tenue compatible avec les événements et sa dignité de français. Pendant la dernière 
guerre, il a refusé de répondre à Furtwängler. Malgré les invitations allemandes, il est resté obscurément à Vichy 





d’opportunisme et de naïveté aveugle, conforté par des convictions en harmonie avec l’air du 
temps297 ». Au final, dans le cadre de cette Thèse, ce qui importe est qu’en parlant de Chopin, 
Cortot met au jour des éléments de sa propre personnalité, sociale, politique et musicale.  
B. Chopin modèle de Cortot ?  
La main de Chopin, sa pédagogie et ses concerts font l’objet de chapitres distincts. Il n’y 
a rien là de particulièrement étonnant ; pourtant, en désignant Chopin, par ce découpage 
structurel, à la fois comme pianiste, pédagogue et concertiste, Cortot met implicitement en 
lumière une forme de ressemblance entre lui et le compositeur.  
La structure n’est pas le seul élément significatif. Bernard Gavoty en donne un autre, 
certes sujet à caution, mais tout aussi révélateur : l’aspect physique… Gavoty atteste en effet 
de la ressemblance entre les deux musiciens, affirmant : « le meilleur document, le plus sûr en 
tout cas, est le daguerréotype de Nadar298 [sic], qui fixa les traits de Chopin en 1848. On dirait 
un portrait de Cortot à 50 ans299 ». Or, il est probable que Cortot ait avalisé, sinon suggéré 
                                                                                                                                                   
novembre 1942, ou 1941 ?), où il a eu un triomphe, malgré tout ce que ses amis lui prédisaient. Personne n’a 
murmuré dans la salle – car le Français est futile et lâche. Il a refusé d’aller tout de suite en Allemagne, comme 
on l’en sollicitait. Il n’a accepté d’y aller qu’à la condition de commencer par une tournée dans les camps de 
prisonniers. Seulement alors il est allé à Berlin. (Il faudra insister sur la notion d’ambassadeur artistique et sur le 
mot de Paderewski). Il n’a presque jamais accepté d’être payé par les Allemands. Il n’a jamais eu la moindre 
compromission avec eux. Souvent il leur a tenu tête, par exemple en défendant les Juifs musiciens (François 
Lang, Astruc, L.-Lévy, Soriano, Dany Brunschwig).  
Au fond, il est international dans l’âme. Mais il a trouvé chez l’Allemand musicien la matière plastique sur 
laquelle il aime à imprimer sa personnalité (il écoute bien, et Cortot, qui a horreur du bavardage, aime de parler 
et d’être écouté). L’Américain l’ennuie, l’Anglais lui paraît lointain, et le Russe incompréhensible.  
Cela dit, ajoute Mme Cortot, il ne supporterait pas cinq minutes les Allemands, s’il avait réellement à se heurter à 
eux. 
Mme Cortot et son fils Jean étaient très anglophiles. Cortot a respecté cette tendance tout en prônant la tendance 
directement opposée. 
Après cette guerre, il faudra tout faire pour qu’on joue les musiciens allemands.  
Il est fort possible et même probable qu’on fasse sauter Cortot du comité d’organisation. Aucune importance. Ce 
qui aura été mis en route subsistera (retraite du vieux musicien, etc…) Pour le reste, Cortot n’est pas un homme 
de bureau. Il ne pourrait pas tout cumuler. Il doit reprendre son activité de musicien, avant tout, accessoirement 
ses cours publics, ses livres, aucune importance.  
Les Américains lui demanderont sans aucun doute de jouer à Paris. Il vaudrait mieux attendre 3 ou 4 mois, aller 
avant en Suisse, jouer en province, n’attaquer Paris qu’après avoir senti le vent.  
Il faudra réfuter toutes ces basses critiques de la manière la plus haute. » Notes sur Alfred Cortot, août 1943 à 
avril 1961, Médiathèque musicale Mahler.  
297 CHIMÈNES, Myriam, art. cit., p. 52.  
298 Il s’agit en réalité d’un daguerréotype réalisé par Louis-Auguste Bisson. 
299 GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, op. cit., p. 32. L’apparence physique de Cortot semble avoir une certaine 
importance aux yeux du musicographe, ce qui témoigne dans une certaine mesure du phénomène de starification 
dont Cortot a pu être l’objet. On peut lire notamment dans l’opuscule Les Grands Interprètes une description de 
l’entrée en scène de Cortot. « Un corps sans chair, impondérable, flotte dans l’habit noir. Une taille de jeune 
homme, les mains sagement croisées durant le salut, bref et courtois. Le visage ascétique, cendré, on le croirait 





cette idée. Car on sait que le musicien, du moins jusqu’en 1956, a largement influencé la 
rédaction de sa biographie. En atteste cette lettre à Magda Tagliaferro, datée du 30 août 1954, 
dans laquelle Gavoty écrit : « Je vais le voir [Cortot] la semaine prochaine à Lausanne pour 
lui demander pas mal de renseignements et lui faire lire tout ce qui a déjà été écrit afin d’être 
bien certain qu’il est d’accord sur tous les points. Écrire sur les vivants n’est pas chose 
commode. Mais que c’est donc passionnant d’écrire le récit d’une existence aussi riche que 
celle-là !300 » Or, des notes personnelles attestent de la difficulté croissante de Gavoty à 
emporter l’adhésion du pianiste :   
Le cher Maître perd la mémoire. En juillet 1956, je lui soumets pour la seconde fois, 200 pages 
dactylographiées de mon volume. Il en avait lu, l’année précédente, 170 pages et les avait approuvées 
avec force épithètes laudatives, tout en faisant des restrictions fort intelligentes. J’avais ajouté le récit de 
son premier mariage, lequel n’a pas été de son goût. (…) Puis, il me demande carrément de ne publier 
l’ouvrage qu’après sa mort. 
Sur le moment, j’en étouffe de rage. À la réflexion je me calme, car sans le savoir, il vient de me 
rendre un bien grand service. Ainsi pourrai-je ne pas, certes, me venger d’un homme que j’aime et que 
j’admire passionnément, mais substituer à un dithyrambe sans restriction une histoire vraie. 
Je me rends compte, une fois de plus que, même à coups d’adjectifs hyperboliques, il est 
impossible d’écrire la vie d’un grand homme de son vivant ou tout au moins de le satisfaire.  
Chacun de nous se fait de lui-même une image insaisissable parce que changeante au gré de 
l’humeur et des circonstances301.  
Malgré ces dissensions, il est peu probable que la ressemblance supposée entre Cortot et 
Chopin ait été un sujet de litige. On notera d’ailleurs que cette ressemblance est exploitée 
encore aujourd’hui par Salabert, puisque la page de couverture de l’édition de travail des 
Préludes de mars 2001 présente côte à côte un portrait de Chopin et une photographie de 
Cortot. Ces images, à l’évidence, ont été choisies et mises en page de manière à mettre en 
évidence la ressemblance entre les deux musiciens. Ce détail n’est pas sans importance, dans 
                                                                                                                                                   
chevelure lasse que sépare une raie médiane ; l’œil est noir, impénétrable et dévorant, l’expression ardente et 
fière ; le nez fort aux arêtes droites pointe, résolu ; une main vigoureuse a pétri le menton ; la bouche semble 
faite pour le divin silence plus que pour le bavardage, il n’en doit sortir que les mots nécessaires : imperatoria 
brevitas. Une contenance hermétique, impassible, comme on en voit aux Orientaux. À moins qu’il n’y ait 
quelques gouttes de sang indien dans ces veines-là ? » GAVOTY, Bernard, Les Grands Interprètes. Alfred 
Cortot, Genève : Éditions René Kister, 1953, p. 5. 
Christian Doumet, en revanche, tourne en dérision ce parallélisme entre Cortot et Chopin en faisant remarquer (à 
raison !) la ressemblance entre Cortot et Buster Keaton. Voir DOUMET, Christian, Grand art avec fausses 
notes, Alfred Cortot, piano. Seyssel : Champ vallon, 2009, p. 21-22. 
300 GAVOTY, Bernard, « Correspondance diverse », Manuscrits de la Bibliothèque de l’Institut de France, Fonds 
Bernard Gavoty, Ms. 8359, chemise 15.  
301 GAVOTY, Bernard, « Correspondance et documents préparatoires du livre sur Alfred Cortot ». Manuscrits de 




la mesure où il confirme le désir manifeste de Cortot de s’inscrire dans la filiation du 
compositeur.  
Par ailleurs, il n’est pas rare, à la lecture d’Aspects de Chopin, que l’on éprouve des 
doutes quant à l’objet réel des explications et des éclaircissements apportés par Cortot. S’agit-
il véritablement d’une élucidation des intentions, des pensées ou des opinions de Chopin ? Ou 
bien Cortot emprunte-t-il la voix de son personnage pour faire état de ses propres 
conceptions ? Ainsi, la « souplesse caressante302 » des doigts de Chopin ne saurait être induite 
d’un moulage rigide, point de départ d’une description de la main et de la technique du 
compositeur. En revanche, on sait quelle importance Cortot accordait à cette qualité. De 
même, quelques lignes plus loin, il évoque, citant Georges Mathias, « la fermeté d’une 
ossature “qui était celle d’un soldat”303 ». Comparons cela avec le conseil, dans la 1re Ballade, 
de « tenir les doigts fermes en maintenant le poignet souple304 », ou dans l’Étude op. 25 no 9 
de garder un poignet souple malgré la fermeté des doigts305.  
Plus révélatrice encore est l’insistance de Cortot sur le rôle de l’imagination dans 
l’enseignement de Chopin.  
[Chopin] désirait avant tout susciter chez ses élèves particulièrement doués, ce goût de 
l’interprétation imaginative, cette sensibilité expressive du toucher qui donnaient à son jeu personnel une 
qualité ignorée avant lui et qui, adaptés à la traduction des œuvres dont il leur imposait l’étude, pouvaient 
en enrichir la signification poétique.  De probants témoignages viennent confirmer cette tendance que l’on 
pourra, avant la lettre, dénommer « expressionniste », et qui lui faisait conseiller à Georges Mathias 
d’imaginer « qu’un ange passait dans le ciel » à un certain moment de la Sonate en la bémol de Weber à 
laquelle il vouait une dilection toute spéciale306.  
Il est frappant de constater à quel point cette analyse est proche des assertions de Cortot 
au sujet de ses méthodes pédagogiques, évoquées par ailleurs dans d’autres écrits, notamment 
en ce qui concerne l’importance de l’imagination307 et la question de la signification musicale 
– problèmes que nous aborderons dans la Deuxième Partie de cette Thèse. Par conséquent, 
Chopin joue le rôle de modèle et de justification ; l’anecdote que relate Lenz à propos de la 
                                                
302 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 27.  
303 Ibid., p. 28.  
304 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, Paris : Éd. Maurice Sénart, 1929, cotage E.M.S. 5138, 
p. 17.   
305 Voir Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 25, Paris : Éd. Maurice Sénart, 1915, cotage 
M.S.&Cie 5065, p. 60. 
306 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 40.  
307 Cortot écrit explique en particulier que le musicien « doit faire appel à des « facultés imaginatives qui 
passionnent et fertilisent la musique et lui restituent sa profonde signification ». CORTOT, Alfred, « Attitude de 




Sonate en la bémol de Weber constitue en quelque sorte la preuve que le procédé 
herméneutique qui consiste à mettre au jour ce que l’œuvre évoque est issu d’une pratique 
chopinienne. On comprend dès lors la raison pour laquelle Cortot mentionne peu après le 
propos de Chopin « il n’est pas de vraie musique sans arrière-pensée308 », dont on ne connaît 
d’ailleurs pas l’origine. Cette phrase, sortie de son contexte, peut avoir des significations très 
diverses. Or, il n’est pas absolument certain que Chopin ait alors fait allusion au pouvoir de 
représentation de la musique, ou encore à la nécessité de l’imagination. Par ailleurs, la 
deuxième occurrence de cette citation apparaît sous une forme différente : « Nulle musique 
plus haïssable qu’une musique sans arrière-pensée309 » se substitue à « il n’est pas de vraie 
musique sans arrière-pensée ». Le passage de la notion de vérité à celle d’amour n’est pas 
anodin. Il témoigne d’une conviction esthétique personnelle, subjective, et d’un engagement 
qui va bien au-delà de la simple distinction entre des catégories musicales ou de l’analyse de 
l’esthétique chopinienne.  
On ne s’étonne donc pas que Cortot prenne le parti de Schumann lorsque celui-ci subit 
les railleries de Chopin, qui n’apprécie pas l’article pourtant louangeur sur les Variations sur 
la ci darem la mano. 
Ces légers fantômes dont l’imagination de Schumann peuplait l’indifférente virtuosité d’une 
paraphrase sans autre ambition initiale – si l’on en juge par la moquerie même de son auteur à l’endroit 
des commentaires auxquels il se réfère – que de susciter les applaudissements des dilettantes de Varsovie, 
un inconscient génie les avait fait cependant surgir, à son insu, des improvisations prestes ou 
sentimentales dont le décor instrumental accompagnait les évocations du thème de Mozart.  
Chopin, par négligente modestie peut-être, ne leur attribue que le pouvoir de la note. Schumann y 
ajoutait ceux de l’esprit. On s’attend bien ici à ce qu’on donne raison à l’interprète contre le compositeur, 
celui-ci ayant au reste tout à gagner de l’apport suggestif dont le fait bénéficier une appréciation 
aventureuse310.  
Par « interprète », il faut bien sûr comprendre Schumann, mais aussi et surtout Cortot, 
qui lui-même n’hésite pas à inventer, dans un but pédagogique, des programmes tout aussi 
« suggestifs ».  
En définitive, on se doit d’apporter quelques nuances à notre propos initial. Alfred 
Cortot, en écrivant Aspects de Chopin, n’échappe pas à un phénomène d’identification à son 
objet d’étude : en ce sens, on peut dire que Chopin constitue un modèle. À l’inverse 
                                                
308 Frédéric Chopin, cité dans CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 41.  
309 Ibid., p. 68.  




cependant, Cortot construit Chopin à son image : on ne peut donc plus parler de modèle, ni 
d’identification, mais d’auto-projection. Comme l’affirme Françoise Escal à propos de la 
biographie de Chopin écrite par Liszt, « à travers Chopin, son double, (…),  c’est lui que Liszt 
– pensons ici « Cortot » – célèbre311 ». 
IV. Situation esthétique de Chopin 
A. Paradigmes du romantisme et du classicisme 
Le romantisme n’existe pas comme un modèle idéal dans un ciel platonicien des notions éternelles ; 
on ne peut le définir qu’à partir des hommes et des œuvres qui ont adopté ou reçu cette appellation, et 
dont on s’efforcera de dégager les caractères communs, en dépit de la diversité des générations historiques 
et des divisions géographiques. La notion perd sa consistance et devient pour le moins problématique ; le 
mot ne représente qu’une désignation commode, dépourvue de validité intrinsèque. Chacun des 
utilisateurs du terme doit définir la signification qu’il lui confère pour les besoins de la cause312.  
Face au relativisme sémantique désigné par Gusdorf, le musicologue se trouve en 
difficulté lorsqu’il lui appartient de définir la nature esthétique d’une œuvre. Pourtant, la 
question du positionnement artistique de Chopin est récurrente, se posant la plupart du temps 
en une alternative binaire : romantisme et classicisme. On serait tenté de dire, comme 
Stravinsky : « n’attendez pas de moi que je prenne parti dans une vaste querelle qui tourne, en 
définitive, à la querelle de mots313 ». Le problème est d’autant plus complexe à résoudre qu’il 
met en jeu deux modes de pensée qui, bien qu’antinomiques d’un point de vue conceptuel, 
s’avèrent en réalité concomitants. Cette cohabitation paradoxale peut être pensée d’un point 
de vue historique comme une caractéristique propre au XIXe siècle français, dans la mesure où, 
comme le souligne Gusdorf, « le classicisme, contre lequel le romantisme se dressait d’une 
manière si décidée, continuait à exercer en France une puissante influence314 ». Gusdorf 
montre d’ailleurs la complexité du romantisme français, soulignant entre autres que durant la 
Restauration et la monarchie de Juillet sont abondamment réimprimées les œuvres de Voltaire 
et de Diderot, Diderot dont on associe évidemment le nom aux encyclopédistes, mais dont, 
                                                
311 ESCAL, Françoise, La Musique et le Romantisme, op. cit., p. 15.  
312 GUSDORF, André, Le Romantisme, Paris : Payot, 1993, vol. 1, p. 38.  
313 STRAVINSKY, Igor, Poétique musicale sous forme de six leçons [1942], éd. sous la direction de Myriam 
Soumagnac, Paris : Flammarion, 2011, p. 114. 




selon Gusdorf, on ne saurait non plus nier les affinités avec le romantisme315. La contradiction 
fait donc partie intégrante de cette tendance esthétique, et à ce titre, elle rend particulièrement 
difficile la tâche des historiens qui tentent de la circonscrire à un temps donné et à un 
ensemble fini de caractéristiques316.  
Il est d’ailleurs frappant de constater que les musicographes qui se sont essayés à définir 
l’esthétique de Chopin selon les paradigmes romantique et classique ne rentrent que rarement 
dans le détail de leur signification, tenant sans doute pour acquis un sens commun sur lequel 
chacun est censé s’accorder. Cette absence de précision sémantique trouve son origine dans 
un rapport plutôt lâche entre ce que l’on pourrait appeler une doctrine et son application à des 
œuvres particulières ou à un style musical. Dans ce cas, classicisme et romantisme 
apparaissent non plus comme deux pôles opposés mais comme deux aspects complémentaires 
d’une même réalité, très peu de compositeurs, au final, pouvant se réclamer entièrement de 
l’un ou de l’autre. À cela s’ajoute le fait que le terme romantique réfère à une attitude vis-à-
vis du monde, un certain rapport à la réalité, et peut donc s’appliquer à une personnalité, 
lorsque l’épithète « classique », lui, correspond à un mode de pensée. Ainsi, on pourra parler 
d’homme ou de personnage romantique, mais plus difficilement d’homme classique, si ce 
n’est dans le sens banalisé de conformiste. On discerne les conséquences que cela peut avoir 
lorsque l’on parle d’un artiste comme Chopin, objet d’une confusion qui implique, comme 
nous l’avons vu, une forme de spécularité entre l’homme et l’œuvre. Et enfin, il est clair que 
les notions de classicisme et de romantisme n’ont pas la même signification en 1810 et en 
1880, encore moins dans l’Entre-deux guerres et dans les années 1940, lorsque Cortot les 
utilise.  
Cela étant dit, la complexité du problème ne saurait justifier son évitement, d’autant plus 
que Cortot lui-même consacre un article à la question du romantisme – en l’opposant au 
classicisme – et ne néglige pas de penser l’esthétique de Chopin selon ces deux polarités. Il 
serait bien sûr possible d’établir une taxinomie des propriétés de l’une et de l’autre esthétique, 
en montrant de quelle manière Cortot conjugue dans une même représentation l’admirateur de 
Voltaire et l’artiste à la sensibilité spleenétique. On aboutirait alors à un tableau où se 
                                                
315 Voir GUSDORF, André, Naissance de la conscience romantique au siècle des Lumières, Paris : Payot, 1976, 
p. 32.  
316 À ce sujet, voir REIBEL, Emmanuel, « Pour une généalogie lexicale du romantisme musical en France : 
quelques strates terminologiques autour de 1830 », dans BARA, Olivier ; RAMAUT, Alban, (éds.) Généalogies 
du romantisme musical français, [Paris] : Vrin, 2012, p. 19-31. L’une des objets de cet article est de démontrer 
que le romantisme ne définit pas une essence, mais renvoie à une perception. Dans cette perspective, la question 
n’est plus de savoir si Chopin est ou n’est pas romantique, mais bien de s’interroger sur les raisons pour 




mêleraient des faits et des vérités portant à la fois sur Chopin et sa musique – du côté du 
romantisme notamment, dans un ordre parfaitement aléatoire : l’exil,  le nocturne, la 
tuberculose, le langage harmonique, l’écriture pianistique, etc. ; du côté du classicisme : un 
certain conservatisme politique317, aux yeux de Sand du moins, la forme-sonate, etc. On 
admettra que l’esquisse de cette liste n’est pas entièrement satisfaisante, ne serait-ce que parce 
qu’elle efface la complexité du rapport entre deux esthétiques qui ne sont pas mutuellement 
exclusives. De plus, même à l’état d’ébauche, elle est contestable : l’idée que la sonate soit 
rattachée au classicisme est indéniable – il suffit de se reporter aux études de Charles Rosen 
sur la question pour s’en convaincre318 – mais, pour autant, réduire la sonate à un signe de 
classicisme paraît être un raccourci injustifiable lorsque l’on adopte un point de vue 
rétrospectif sur l’histoire du genre. Il est évident que la sonate telle qu’elle est conçue par les 
Classiques viennois, constitue une référence, si ce n’est un modèle, pour les compositeurs du 
XIX
e siècle. Mais l’idée même de modèle suppose une distance réflexive, et non une 
identification pure et simple. 
Aussi, il nous semble plus pertinent, dans le cadre de notre étude, de restreindre notre 
analyse à trois éléments, susceptibles selon nous de rendre compte de la perception par Cortot 
de l’enracinement esthétique de Chopin, perception comme toujours véhiculée et forgée par 
les musicographes du XIXe siècle : la forme, le contenu (émotionnel ou expressif), la posture. 
Si le premier terme renvoie à la musique proprement dite, le deuxième peut s’appliquer à 
l’artiste comme à son œuvre, tandis que le dernier désignera spécifiquement le personnage de 
Chopin. Et par ailleurs, il nous semble plus juste d’analyser le propos de Cortot sur Chopin 
non pas en termes d’appartenance à une esthétique, mais d’attitude vis-à-vis d’un paradigme, 
qu’il soit classique ou romantique. Nous nous proposons donc de cerner les limites 
définitionnelles de ces paradigmes dans le cas de la musique de Chopin. Cela suppose d’une 
part de mettre de côté, du moins pour un temps, le point de vue de Cortot, et d’autre part de ne 
                                                
317 D’une manière générale, le classicisme est associé, au début du XXe siècle, au conservatisme (et pas seulement 
le conservatisme politique). On trouve par exemple, dans l’Encyclopédie de Lavignac, cette assertion : « En art, 
les uns restent fidèles au passé, les autres s’efforcent d’exprimer, par des formes nouvelles, ou des rêves anciens 
ou l’idéal et la réalité de leur temps. On appelle classiques les premiers, les autres sont tour à tour romantiques, 
symbolistes, ou naturalistes. » DEBAY, V. ; LOCARD, P., « École romantique française de 1815 à 1837 », dans 
LAVIGNAC, Albert, Encyclopédie de la musique et dictionnaire du conservatoire. Première partie. Histoire de 
la musique. [3], France, Belgique, Angleterre, Paris : Delagrave, 1931, p. 1661. 
318 Voir notamment ROSEN, Charles, Le Style classique. Haydn, Mozart, Beethoven, [The Classical Style. 
Haydn, Mozart, Beethoven, 1972], éd. augmentée, trad. de l’anglais par Marc Vignal et Jean-Pierre Cerquant, 
[Paris] : Gallimard, 2000, et Formes sonate. Essai, [Sonata forms, 1980], trad. de l’anglais par Alain et Marie-




pas négliger l’adoption d’une approche plus théorique, visant à mettre en lumière les 
spécificités du romantisme musical en France. 
B. « Position du romantisme musical » 
1) Chopin comme figure romantique : la comparaison avec Maurice de Guérin 
Cortot ne peut manquer de noter, au cours de son étude, le peu d’affinités entre Chopin 
et, parmi ses contemporains, ceux qui se réclamant de l’esthétique romantique (Berlioz et 
Félicien David notamment, « les deux seuls romantiques français avoués à l’époque dont il est 
question » et « si distants de la sensibilité de Chopin319 »). Le pianiste fait ainsi remarquer :  
Concernant les rapports que [Chopin] entretient avec les musiciens illustres de sa génération, 
promoteurs avoués de ce mouvement romantique à l’appartenance duquel l’assimile le fait d’époque, on 
ne voit pas qu’ils aient marqué d’une profonde empreinte dans l’évolution de sa vie affective, non plus 
qu’exercé une quelconque influence sur les modalités spécifiques de son style musical, lequel ne relevait 
d’aucune esthétique préconçue, d’aucune idéologie tendancieuse et qui d’instinct, se référait aux plus 
parfaits exemples du classicisme320. 
À cet égard, on comprend le peu de goût de Cortot la peinture de Louis Gallait, coupable 
selon lui d’un académisme dépassé, mettant en scène aux côtés de Chopin tous les poncifs du 
romantisme : château médiéval, paysage romantique montagneux, et même une « colonne » et 
un « balustre en pierre, ce dernier valant à Chopin de s’y pouvoir appuyer en empruntant la 
contenance à la fois négligente et avantageuse du prix d’excellence qui vient de recevoir son 
diplôme, et d’y détenir l’attitude figée des premiers essais photographiques321 ». La critique 
cependant porte moins ici sur la nature pseudo-romantique du portrait que sur son 
conformisme. 
Par conséquent, il faut relativiser l’ironie dont fait preuve ici Cortot, de même que son 
affirmation sur les tendances définitivement classiques de Chopin, au regard de considérations 
visant au contraire à ancrer le compositeur, en tant que personnage, dans l’esthétique de son 
époque. Ainsi en est-il, notamment, du rapprochement opéré entre le musicien et Maurice de 
Guérin, écrivain connu de George Sand, mais dont on ne sait si Chopin le rencontra. Cortot 
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affirme en effet que « les troublantes affinités, aussi bien physiques que morales que l’on peut 
relever entre deux êtres dont un destin impitoyable marchandait de même la fragile existence, 
[l’]incitent encore souvent à concevoir [pour lui-même], la pensée du musicien polonais, sous 
les termes de l’écrivain français ». Certes, Cortot énonce cette thèse dans le cadre du chapitre 
« Ce que Chopin doit à la France », et l’on peut donc comprendre la démonstration d’une 
parenté entre les deux artistes comme une tentative de franciser Chopin. Mais il s’agit aussi de 
mettre en lumière l’osmose possible entre la prose de Guérin et la musique de Chopin, via une 
proximité expressive. Car, demande Cortot, « lorsque Maurice de Guérin dit : “je ne me 
savais pas une imagination si tendre et qui puisse à ce point, agiter mon cœur”, n’est-ce pas 
l’irrépressible sanglot de Chopin qui lui monte aux lèvres ? Et voudrait-on définir par des 
mots l’expression de certains Nocturnes, qu’on rencontrerait dans vingt passages de la 
correspondance à laquelle on fait allusion, les seuls épigraphes qui leur pourraient 
convenir322 ».  
En érigeant les textes de Guérin au statut d’analogon littéraire des Nocturnes, Cortot 
non seulement met au jour une filiation esthétique, mais rend possible une lecture 
programmatique des œuvres. Dans le même ordre d’idées, on songe aux citations que Liszt 
associe aux différentes pièces qui constituent les Années de pèlerinage. D’ailleurs, 
l’attribution de titres aux Préludes, dans les récitals donnés par Cortot, se comprend 
également dans cette perspective. Et ce, d’autant plus que Cortot fait explicitement référence à 
des œuvres ou à des artistes romantiques (notamment Liszt et Baudelaire : nous y reviendrons 
ultérieurement). 
Plus révélatrice encore la perception éminemment romantique, chez Cortot, du 
processus créateur. Ainsi, l’aveu par Chopin de son incapacité à travailler en hiver, due très 
certainement à des contingences purement matérielles, se voit accorder une toute autre 
signification.  
Tout dans la nature de Chopin permet en effet de supposer qu’il ait pu exister pour lui une 
correspondance secrète entre l’épanouissement de la nature et la floraison intérieure de l’idée musicale ; 
répercussion inconsciente d’un état d’euphorie atmosphérique sur les dispositions créatrices, coïncidant 
avec la période de l’année où la toux se modère, où les étouffements se font moins nombreux. Et on peut 
envisager comme d’une sorte de symbole entièrement compatible avec les particularités du génie de 
Chopin, le fait que son inspiration s’accorde au renouveau des saisons, à la maturité des récoltes, au temps 
des fleurs qui s’ouvrent et des rossignols qui sanglotent d’amour dans la nuit. On s’y avise mieux encore 
                                                




de cet instinct de nature qui reliait le fragile musicien à certains phénomènes physiques, à certaines 
conditions matérielles, en apparence extérieures à son art, mais dont il se laissait pénétrer à la manière 
dont une eau dormante emmagasine la tiédeur des rayons. « Reflet des reflets » – on se souvient ici de la 
conversation avec Delacroix323. 
On peut lire dans cette glose davantage qu’un effet de style : il s’agit non seulement de 
réactiver le topos romantique du lien entre l’artiste et la nature (topos qui semble d’ailleurs 
plus juste dans le cas de Guérin que de Chopin, qui hormis lors du voyage à Majorque ne 
semble pas enclin à l’émerveillement bucolique), mais aussi de filer la métaphore d’un 
processus créateur à l’image de la nature. Il faut observer cependant que l’énoncé de Cortot 
n’est pas sans ambiguïté. S’il évoque « l’éclosion » de l’œuvre, la « floraison intérieure de 
l’idée musicale », il est surtout question de l’inspiration, force poïétique brute et 
indifférenciée. À cet égard, on est aussi proche du panthéisme, que de la pensée organiciste 
allemande : la nature comme source d’inspiration – ou plutôt de l’inspiration (la nature est à la 
fois origine et thème artistique) – et comme modèle poïétique.  
Cependant, rien n’indique véritablement de la part de Cortot une relecture du processus 
compositionnel à l’aune de l’organicisme allemand. Si Beethoven est parfois mentionné à côté 
de Chopin, c’est pour mettre en valeur une même utilisation de l’antagonisme thématique, ou 
bien leur conception identique de l’œuvre d’art comme « document psychologique324 » (mais 
sans doute est-il symptomatique que Cortot compare davantage Chopin à Beethoven, même 
lorsqu’il s’agit de les différencier, qu’à Liszt par exemple). Ainsi, parlant de la 2e Ballade, 
Cortot minimise le rôle du programme supposé qu’est la légende « Switez ».   
Il se laisse bien plutôt séduire par son lyrisme intérieur et ne retient de ses données pittoresques que 
ce qui peut stimuler l’invention musicale proprement dite, à savoir le conflit entre les sentiments de chaste 
et mélancolique réserve suggérés par le poème, qu’il identifie aux touchants accents d’une suave mélodie, 
et l’idée de menace et de terreur farouchement symbolisée par de brusques rafales de sonorités. 
Application caractéristique du principe beethovenien, utilisé insciemment sans doute par Chopin sous 
l’empire de l’impression de contraste pittoresque que la lecture de la légende avait laissée dans son 
esprit325.  
Et Cortot d’en conclure que toute autre histoire peut convenir, du moment qu’elle éveille 
des sensations également antithétiques. 
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Si l’on considère la question du lien privilégié entre l’artiste et la nature, il semble bien 
que le pianiste ait nourri sa réflexion, encore une fois, des lectures de Maurice de Guérin. On 
trouve en effet dans le Journal le témoignage d’une corrélation intime de l’âme et de la nature 
qui n’est pas sans rappeler la prose de Cortot. Guérin confesse :  
Je crois que le printemps me fera grand bien. À mesure que le soleil monte et que la chaleur vitale 
se répand dans la nature, l’étreinte de la douleur perd de son énergie ; je sens ses nœuds qui se relâchent et 
mon âme, longtemps serrée et presque étouffée, qui s’élargit et s’ouvre à proportion pour respirer326.  
Ou encore :  
Toutes les fois que nous nous laissons pénétrer par la nature, notre âme s’ouvre aux impressions les 
plus touchantes. Il y a quelque chose dans la nature, soit qu’elle rie et se pare dans les beaux jours, soit 
qu’elle devienne pâle, grise, froide, pluvieuse, en automne et en hiver, qui émeut non seulement la surface 
de l’âme, mais même ses plus intimes secrets, et donne l’éveil à mille souvenirs qui n’ont, en apparence, 
aucune liaison au spectacle extérieur, mais qui sans doute entretiennent une correspondance avec l’âme de 
la nature par des sympathies qui nous sont inconnues. J’ai ressenti aujourd’hui cette puissance étonnante 
en respirant, couché dans un bois de hêtres, l’air chaud du printemps327.  
Notons que le rapprochement entre le compositeur et l’écrivain ne se justifie pas 
seulement par un même enracinement esthétique, mais aussi par des similitudes 
biographiques. Les deux artistes naissent en 1810 et meurent jeunes (1839 pour Guérin). En 
outre, ce dernier se montre acquis à la cause polonaise, qu’il défend à plusieurs reprises dans 
sa correspondance, et admire la poésie de Mickiewicz. En voici deux exemples : le premier, 
tiré d’une lettre à M. de Bayne328 (La Chênaie, 16 mai 1833), le deuxième, extrait d’une lettre 
à Eugénie – sœur de Maurice de Guérin (La Chênaie, 21 juin 1833). 
Montalembert vient de publier la traduction des Actes de la nation polonaise, depuis le 
commencement du monde jusqu’à son martyre, par Adam Mikiewich, poëte polonais, le plus grand poëte 
moderne, dit M. Féli329. Ce livre est admirable : c’est quelque chose qui tient du style des prophètes et de 
l’Évangile. Je n’ai jamais vu plus surprenante poésie. Je pense que tous les amis de l’Avenir seront avides 
de ce livre330.  
Quelle nation que celle à qui on peut adresser aujourd’hui de semblables paroles, et quel homme 
que celui qui les adresse ! Cet homme s’appelle Adam Mikiewich. Ses poésies sont peu connues, à cause 
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que sa langue est peu pratiquée ; mais M. Féli qui les connaît place Adam à côté de Byron pour la hauteur 
du génie331.   
Par ailleurs, il est aisé de dresser un parallèle entre la correspondance de Guérin et celle 
de Chopin. Elles paraissent parfois faire référence à des situations personnelles semblables, du 
moins dans l’esprit de Cortot. Ainsi, le pianiste analyse l’aveu de Chopin de son mal-être, 
dans une lettre à Titus datée du 25 décembre 1831332 comme l’illustration parfaite du « zal » 
polonais, équivalent du « mal du siècle » français. Mal auquel Guérin n’est pas insensible, et 
auquel il se réfère sous le terme de découragement – terme qu’emploie Cortot pour dépeindre 
et analyser l’état spleenétique de Chopin. Guérin confie en effet à sa sœur Eugénie, le 6 
janvier 1832 (quelques jours après Noël 1831) : 
De temps en temps le découragement, le redoutable découragement retombe sur mon âme comme 
un poids de glace et vient paralyser tout mon courage et toute mon ardeur de savoir ; mais je lutte de 
toutes mes forces ; j’appelle à mon secours tout ce que j’ai d’espérances et de chaleur, et le plus souvent je 
me relève. Ce sont, je t’assure, des combats terribles, des secousses profondes, que ces accès 
d’abattement, ces revirements de la pensée qui devient froide, terne, positive, désespérante. C’est une 
véritable maladie de l’âme ; un travail de prédilection, un travail soutenu et plein d’onction peut seul la 
guérir333. 
La quasi-simultanéité des deux lettres précédemment citées renforce, peut-être 
incidemment et sans que cela ait valeur de preuve, l’impression de similitude entre les deux 
textes. Il n’en reste pas moins que l’intuition de Cortot en ce qui concerne la parenté des deux 
artistes n’est pas dénuée de fondements334.  
 
2) Forme et contenu dans la musique de Chopin 
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a) Chopin poète entre modestie et excès : la singularité de l’expression 
Cortot utilise le terme « poète » lorsqu’il compare et distingue Chopin et Liszt : « d’un 
côté le poète, et de l’autre le magicien335 ». Au XIXe siècle et jusqu’à aujourd’hui – la 
célébration du bicentenaire nous en a donné de nombreux exemples –  il n’est pas rare en effet 
que Chopin soit désigné sous ce vocable, et plus particulièrement lorsqu’il est opposé à son 
illustre concurrent, parangon du virtuose. Gustave Chouquet par exemple, témoin du concert 
donné par Chopin au Conservatoire en 1835, met ainsi en évidence la différence fondamentale 
entre les deux pianistes, affirmant : « Liszt en 1835 représentait à merveille le prototype du 
virtuose alors que Chopin se maintenait dans les attributions du poète336. »  
Ainsi, le mot « poète » devient rapidement, au XIXe siècle, un topos des musicographes 
cherchant à rendre compte de la nature du génie musical du compositeur polonais. Citons 
Heine, selon qui « Chopin n’est pas seulement virtuose, il est aussi poète, il peut nous donner 
la perception de la poésie qui vit dans son âme337  » ; Schumann, qui affirme : « Chopin est et 
demeure le plus hardi et fier génie poétique de l’époque338 », ou encore Liszt  qui considère le 
musicien comme un « poète élégiaque, chaste et rêveur339 » ; Mathias, quant à lui, voit en 
Chopin « l’un des plus exquis parmi les poètes en musique340 ». Et enfin, pour Riemann, 
« Chopin fut un poète en musique d’une sensibilité rare341 ». Or, le poète est bien le génie 
romantique par excellence, la signification du terme étant ramenée à celle de son étymologie – 
poïein, c’est-à-dire faire, construire, créer. Par conséquent, comme le souligne Françoise 
Escal, « le mot de poésie désigne et subsume pour le romantisme, toutes les productions 
artistiques, tous arts confondus, et tout artiste obéissant aux « inspirations des muses » est un 
« poète », un créateur342 ».  
On n’envisage cependant qu’une partie de la question, si l’on s’en tient seulement au 
substantif. On trouvera davantage d’indices en ce qui concerne la réception esthétique de 
Chopin dans les adjectifs, les à-côtés, les précisions, que dans le nom lui-même, étiquette 
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certes révélatrice, mais devenue trop stéréotypée pour qu’on puisse lui accorder un pouvoir de 
singularisation.  
Un bref aperçu des occurrences du mot « poète », associé au nom de Chopin, nous 
convaincra de l’importance des qualificatifs ou des propositions explicatives qui lui sont 
accolés. Escudier, par exemple, dans un article de La France musicale, circonscrit le génie 
poétique de Chopin à la tendresse. À ses yeux, « poète et poète tendre avant tout, Chopin 
s’attache à faire dominer la poésie. (…) Son inspiration est toute de poésie tendre et naïve ; ne 
lui demandez pas de grands coups de doigts, des variations diaboliques ; il veut parler au cœur 
et non pas aux yeux ; il veut vous aimer et non vous dévorer343. » Notons d’emblée 
qu’apparaît ici de manière sous-jacente l’opposition à Liszt évoquée plus haut. Ce qui est mis 
là en opposition, ce sont certes deux figures, mais surtout deux types de virtuosité ; l’une, 
celle de Liszt, est décrite comme force quasi-surnaturelle, tandis que celle de Chopin est 
moins du côté de la démonstration que de celui de la sensibilité, ce qui implique un autre 
mode de réception. Il ne s’agit plus de voir, d’être spectateur, mais de ressentir. Marmontel 
met également en évidence cet antagonisme, affirmant que « si la gloire de Chopin peut se 
comparer à une étoile perdue dans les profondeurs du ciel, brillant d’une lueur adoucie, 
voilée, par le temps et la poésie des souvenirs, d’une auréole tremblante et mélancolique, celle 
de Liszt ressemble à un astre éclatant, dont le seul défaut est peut-être le manque 
d’éloignement et la prodigalité de rayons344 ». Ainsi, loin du modèle éclatant de la virtuosité 
lisztienne – si l’on reprend la métaphore de la lumière utilisée par Marmontel, loin de toute 
emphase épique, Chopin semble s’apparenter chez les deux musicographes au poète 
élégiaque. Liszt lui-même, au demeurant, renforce cette représentation particulière de la 
musique de son rival en affirmant : « tout ce qui se rapproche du mélodrame (…) était un 
supplice [pour Chopin]. Il repoussait le côté furibond et frénétique du romantisme ; il ne 
supportait pas l’ahurissement des effets et des excès délirants345 ». Pour résumer, alors que 
Liszt est souvent associé à des émotions extrêmes, Chopin est toujours évoqué sous le signe 
de la modération et de la douceur, plus proche en ce sens de Musset ou de Lamartine (que cite 
d’ailleurs Cortot346), que de Hugo. (On se doute que George Sand a contribué à donner l’idée 
d’un rapprochement entre deux de ses amants, le poète et le musicien347).  
                                                
343 ESCUDIER, Léon, « Concert de M. Chopin », La France musicale, V (27 février 1842), no 9, p. 82.  
344 MARMONTEL, Antoine, Les Pianistes célèbres. Silhouettes et médaillons, op. cit., p. 293.  
345 LISZT, Franz, Chopin, op. cit., p. 222. 
346 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 192.  
347 Cortot possède d’ailleurs un ouvrage de Bartolomé Ferrà dans lequel est fait ce rapprochement. Évoquant 





On observe pourtant que les avis ne sont pas unanimes en ce qui concerne la 
caractérisation de la nature poétique du génie de Chopin, et sont parfois carrément 
contradictoires. Si pour les uns, Chopin est ce musicien de salon qui exprime des sentiments 
proches de la tendresse et de la douceur, pour d’autres, il est à même d’éveiller des émotions 
aussi violentes que le désespoir. Schumann appartient à ces derniers, nous soumettant ce 
paradoxe d’une musique tour à tour noble et sauvage ; « Quand il est question 
d’enthousiasme, de grâce ou de  présence d’esprit, de flamme, de noblesse, qui ne penserait 
aussitôt à Chopin ? Mais de même, qui n’y penserait s’il s’agit de caprice, d’excentricité 
maladive et  même de haine et de  sauvagerie348 ? » Son jugement sur la Sonate op. 35 
s’inscrit dans cette lignée : « Tel débute Chopin, et tel il finit : avec des dissonances, par des 
dissonances, dans des dissonances. Et pourtant, que de beautés aussi renferme ce 
morceau349 ». Et il ajoute, à propos du Final :  
Ce qu’on  nous donne là sous le titre de « finale » ressemble plutôt à une raillerie qu’à une musique 
quelconque. Et pourtant, il faut l’avouer, dans cette partie aussi, sans mélodie, sans joie, un certain génie 
impitoyable nous souffle au visage qui terrasse de son poing pesant quiconque voudrait se cabrer contre 
lui, et fait que nous écoutons jusqu’au bout, comme fascinés et sans gronder… mais aussi sans louer : car 
ce n’est pas là de la musique350.  
En définitive, que les musicographes considèrent Chopin comme un musicien de l’excès 
ou bien de la mesure, ils s’entendent toujours pour affirmer que la singularité de sa musique 
réside dans son pouvoir à éveiller des émotions particulières, quelle que soit leur nature, ce 
que Heine résume en affirmant que « les doigts de Chopin ne sont que les serviteurs de son 
âme, et son âme est applaudie par les gens qui n’écoutent pas seulement avec les oreilles, 
mais avec l’âme351 ». C’est cet aspect qui légitime l’appartenance de Chopin au romantisme. 
Dans ses écrits, Liszt témoigne d’une pensée similaire en faisant remarquer que la méfiance 
de Chopin pour les grandes salles avait pour cause l’originalité de son œuvre (la nouveauté de 
son langage comme de son expressivité), incompréhensible pour la foule :  
Il se fit très peu entendre du public ; la nature éminemment poétique de son talent ne l’y portait pas. 
Semblable à ces fleurs qui n’ouvrent qu’au soir leurs odorants calices, il lui fallait une atmosphère de paix 
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et de recueillement pour épancher librement les trésors de mélodie qui reposaient en lui. La musique 
c’était sa langue ; langue divine dans laquelle il exprimait tout un ordre de sentiments que le petit nombre 
seul pouvait comprendre352.  
b) Romantisme et nouveauté formelle  
L’originalité du processus créateur est ce qui fait de l’artiste, en priorité, un romantique, 
le romantisme étant essentiellement lié à l’idée de génie – celui qui a la puissance de générer, 
d’être origine (en l’occurrence, d’une œuvre d’art). Par conséquent, un autre concept, qui lui 
est corrélé, paraît essentiel pour penser le romantisme : celui de révolution, que l’on peut 
définir comme la nécessité permanente de changement et de nouveauté. Liszt, notamment, 
insiste tout particulièrement sur ce point lorsqu’il fait état du débat qui oppose classiques et 
romantiques, synonymes dans son propos d’anciens et modernes.  
Il n’y eut aucune trêve entre ceux qui n’admettaient pas qu’on pût écrire autrement qu’on n’avait 
écrit jusque là, et ceux qui voulaient que l’artiste fût libre de choisir la forme pour l’adapter à son 
sentiment, et pensaient que la règle de la forme se trouvant dans sa concordance avec le sentiment qu’on 
veut exprimer, chaque différente manière de sentir comportait nécessairement une manière différente de 
se traduire. Les uns croyaient à l’existence d’une forme permanente dont la perfection représente le beau 
absolu, et jugeaient chaque œuvre de ce point de vue préétabli ; mais en admettant que les Grands Maîtres 
avaient atteint jusqu’aux dernières limites de l’art et à la suprême perfection, il ne laissaient aux artistes 
qui leur succédaient d’autre gloire à espérer que de s’en rapprocher plus ou moins par l’imitation, les 
frustrant même de l’espoir de les égaler, le perfectionnement d’un procédé ne pouvant jamais s’élever 
jusqu’au mérite de l’invention. Les autres niaient que le beau pût avoir une forme fixe et absolue ; les 
formes diverses, à mesure qu’elles se manifestaient dans l’histoire de l’art, leur apparaissaient comme des 
tentes dressées sur la route de l’idéal : haltes momentanées que le génie atteint d’époque en époque, et que 
ses héritiers immédiats doivent dépasser353. 
Les romantiques ne doivent accepter « d’autre règle que celle qui ressort des rapports 
directs du sentiment et de la forme354 ». Cette perception du romantisme est sensiblement 
différente de celles évoquée précédemment. Le romantisme se définit ici non pas par la seule  
nature du sentiment, mais par son adéquation à une forme. Celle-ci ne répond plus aux seules 
exigences de l’harmonie et de l’équilibre355 – les formes fixes ayant pour fonction de 
maintenir un cadre structurel toujours identique malgré des contenus antagonistes –, mais 
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devient le vecteur privilégié et malléable d’un contenu singulier : « ne s’arrêtant pas à 
l’excellence de la forme, [les romantiques] ne la recherchaient qu’en tant que son 
irréprochable perfection est indispensable à la complète révélation du sentiment356 ». 
L’esthétique romantique amène donc, fondamentalement, à un changement de langage et de 
grammaire.  
D’autre part, l’idée romantique d’une immédiateté de la création, d’une fulgurance de 
l’inspiration, n’implique pas pour Liszt la caducité du travail formel. Et les Préludes de 
Chopin, notamment, manifestent et illustrent cette coexistence de la spontanéité et du travail 
dans l’acte créateur : « admirables par leur diversité, le travail et le savoir qui s’y trouvent ne 
sont appréciables qu’à un scrupuleux examen. Tout y semble de premier jet, d’élan, de 
soudaine venue. Ils ont la libre et grande allure qui caractérise les œuvres de génie357 ». Cette 
thèse n’est d’ailleurs pas propre au romantisme musical. Dans le domaine de la poésie, en 
particulier, Baudelaire expose une idée similaire dans un des chapitres de L’Art romantique 
intitulé « Du travail journalier et de l’inspiration ».  
L'inspiration est décidément la sœur du travail journalier. Ces deux contraires ne s’excluent pas 
plus que tous les contraires qui constituent la nature. L’inspiration obéit, comme la faim, comme la 
digestion, comme le sommeil. Il y a sans doute dans l’esprit une espèce de mécanique céleste, dont il ne 
faut pas être honteux, mais tirer le parti le plus glorieux, comme les médecins, de la mécanique du corps. 
Si l’on veut vivre dans une contemplation opiniâtre de l’œuvre de demain, le travail journalier servira 
l'inspiration, comme une écriture lisible sert à éclairer la pensée, et comme la pensée calme et puissante 
sert à écrire lisiblement ; car le temps des mauvaises écritures est passé358.  
Ajoutons, dans une perspective similaire, que la beauté, par essence apollinienne (« Je 
hais le mouvement qui déplace les lignes // Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris359 »), est 
objet de quête pour le poète romantique, au même titre que l’ivresse et la fureur (« Il faut être 
toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question360. »)  
En résumé, si le romantisme se fonde sur un rejet des modes de pensée rationalistes du 
XVIII
e siècle, mettant en avant l’inspiration et le jaillissement plutôt que la réflexion, la 
coïncidence du contenu expressif et de la forme plutôt que l’adaptation de tout contenu à une 
                                                
356 LISZT, Franz, Chopin, op. cit., p. 191. 
357 Ibid., p. 168.  
358 BAUDELAIRE, Charles, L’Art romantique [1869], Paris : Calmann Lévy, 1885, p. 285-286. 
359 BAUDELAIRE, Charles, « La Beauté », Les Fleurs du Mal [1861], Paris : pour les Cent bibliophiles, 1899, 
p. 45-46. 
360 BAUDELAIRE, Charles, « Enivrez-vous », Petits poèmes en prose, dans Œuvres complètes de Charles 




forme fixe, il n’en reste pas moins tributaire, tout en préservant la conception d’une alliance 
entre le savoir et l’intuition. D’un point de vue historique, on conçoit donc la raison pour 
laquelle au romantisme du tout début du XIXe siècle fondé sur l’opposition radicale et 
systématique au siècle des Lumières a succédé un romantisme qui affirme la nécessité d’un 
enseignement classique, générant ainsi une autre forme de « révolution ». En 1850 en effet, 
l’idée de la primauté de l’inspiration et de la subjectivité n’a plus rien de novateur, et c’est 
bien la vision lisztienne d’un équilibre entre idées nouvelles et fondements anciens qui fait 
désormais figure de révolution esthétique. Ce renversement s’opère dans le monde musical 
comme dans les autres arts. Charles Rosen, dans l’essai Romantisme et réalisme, donne 
l’exemple de Rude, artiste romantique par excellence, auteur des bas-reliefs de l’Arc de 
triomphe, mais insistant néanmoins sur la nécessité d’instruments de mesures et d’outils 
mathématiques ; au final, les anciens révolutionnaires comptent désormais parmi les 
conservateurs, puisque « les maîtres académiques apprennent au jeune artiste à travailler 
subjectivement, “à l’œil” ; l’artiste romantique révolutionnaire fonde son enseignement sur 
l’utilisation d’instruments mathématiques objectifs361 ». En d’autres termes, les traits 
caractéristiques du classicisme deviennent au milieu du XIXe siècle, l’objet d’une 
réappropriation de la part des romantiques. Il est donc impossible de dissocier le romantisme 
du  classicisme, puisque « le romantisme porte en soi la totalité du classicisme, tout comme le 
classicisme porte en soi, déjà, le germe du romantisme. C’est pourquoi le romantisme ne 
procède pas d’emblée à partir d’une contradiction ouverte, mais parvient à la contradiction à 
la fin d’un renforcement progressif de sa tendance362. » D’ailleurs, une preuve de cette 
perméabilité des frontières entre les deux esthétiques est le témoignage d’Hoffmann, qui voit 
en Haydn et Mozart les premiers romantiques, aujourd’hui considérés comme figures 
essentielles et incontestées du classicisme363. 
Dans cette perspective, Chopin, plus que tout autre compositeur du XIXe siècle, semble 
cristalliser les contradictions internes à la définition du romantisme. Sur le plan technique, la 
nouveauté de son langage harmonique, son goût pour les petites formes et le fragmentaire, le 
placeraient d’emblée parmi les « modernes ». 
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Plus fréquente, pourtant, est chez les contemporains de Chopin la conception d’une 
musique ancrée dans l’esthétique classique, comprise non seulement dans un sens historique 
(l’esthétique classique serait circonscrite à l’époque des Lumières) mais aussi philosophique 
(le classicisme étant alors système de valeurs, et par conséquent rapport singulier à la création 
artistique) ; ce qui permet à Heine d’affirmer que Chopin « descend du pays de Mozart, de 
Raphaël, de Goethe : sa vraie patrie est le royaume enchanté de la poésie364 ». Quant à Liszt, 
plus prosaïque, il s’appuie sur des détails biographiques relatifs à la formation artistique et 
intellectuelle de Chopin : « les solides études qu[e Chopin] avait faites, les habitudes 
réfléchies de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut élevé pour les beautés classiques, le 
préservèrent de perdre ses forces en tâtonnements malheureux et en demi réussites, comme il 
est arrivé à plus d’un partisan des idées nouvelles365 ». Il faut souligner, effectivement, que les 
études auxquelles fait référence Liszt ont contribué à faire naître chez Chopin des tendances 
esthétiques tournées vers le XVIIIe siècle. Celui-ci étudia en effet auprès d’Elsner, homme de 
l’Aufklärung, et de Żywny : le goût du compositeur pour la musique de Mozart – en témoigne 
le fait qu’il emporte à Valldemosa la partition de Don Giovanni – manifeste ainsi 
l’enracinement de Chopin dans le classicisme. Autre fait significatif, que relève Cortot : 
Chopin avait en sa possession le Dictionnaire philosophique de Voltaire, ouvert à l’article 
« goût », à la date de sa mort, le 17 octobre 1849366.  
C’est une des raisons pour lesquelles un certain nombre de musicographes du XIXe siècle 
situent carrément Chopin parmi les classiques. Jan Kleczyński, notamment, fait l’apologie de 
la tempérance et du bon goût de Chopin, qui « n’oublie  jamais de conserver sa  dignité ; il 
sait qu’il ne sied pas de montrer à des regards étrangers le fond même de son cœur367 ». 
Kleczyński ajoute que « Chopin ne perd jamais le sentiment d’équilibre ; toujours raffiné, il 
sent que la passion ne doit pas descendre à la prose du réalisme368 ». En d’autres termes, 
l’harmonie et l’équilibre structurel sont les garants de la valeur musicale d’une œuvre : il est 
difficile de trouver pensée plus classique. Notons d’autre part que Kleczyński se fonde sur les 
propos de Georges Mathias, lui-même élève de Chopin et professeur au Conservatoire de 
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Paris. L’introduction de Chopin, de l’interprétation de ses œuvres présente une de ses lettres, 
datée du 9 juin 1880, dans laquelle est affirmée clairement la nature classique de l’esthétique 
de Chopin.  
Ce que dit M. Kleczinski [sic] du véritable caractère du génie de Chopin, du côté sain, enjoué, viril, 
de son imagination ; de ses tendances classiques ; de sa répugnance, de son ennui, au spectacle des écarts 
de quelques uns de ses contemporains, tout cela est la vérité même, je puis l’attester comme témoin de 
visu et de auditu. Cela peut paraître singulier, mais c’est vrai : Chopin est un classique ; et Chopin était  
classique d’opinion et de sentiment.369 
Il semble que l’attitude de Chopin envers ses contemporains n’ait pas été étrangère à une 
telle opinion. Le dédain affiché du compositeur pour Schumann370 et son manque 
d’enthousiasme envers les compositions de Liszt prouvent qu’à bien des égards Chopin ne 
désirait pas qu’on le compte parmi les musiciens romantiques.  
La conversation si connue entre Chopin et Delacroix, au sujet de l’art de la composition, 
atteste d’ailleurs de préoccupations a priori éloignées de celles des romantiques.  
Dans la journée, il m’a parlé musique et cela l’a ranimé. Je lui demandais ce qui établissait la 
logique en musique. Il m’a fait sentir ce que c’est qu’harmonie et contrepoint ; comme quoi la fugue est 
comme la logique pure en musique, et qu’être savant dans la fugue, c’est connaître l’élément de toute 
raison et de toute conséquence en musique. Ce sentiment m’a donné une idée du plaisir que les savants 
dignes de l’être trouvent dans la science. C’est que la vraie science n’est pas ce que l’on entend 
ord[inairement] par ce mot, c’est-à-dire une partie de la connaissance différente de l’art. Non ; la science 
envisagée ainsi, démontrée par un homme comme Chopin, est l’art lui-même, et par contre l’art n’est plus 
alors ce que le croit le vulgaire, c’est-à-dire une sorte d’inspiration qui vient de je ne sais où, qui marche 
au hasard, et ne présente que l’extérieur pittoresque des choses. C’est la raison elle-même ornée par le 
génie, mais suivant une marche nécessaire et contenue par des lois supérieures. Ceci me ramène à la 
différence de Mozart et de Beethoven. Là, m’a-t-il dit, où ce dernier est obscur et paraît manquer d’unité, 
ce n’est pas une prétendue originalité un peu sauvage, dont on lui fait honneur, qui en est cause ; c’est 
qu’il tourne le dos à des principes éternels. Mozart, jamais. Chacune des parties a sa marche, qui, tout en 
s’accordant avec les autres, forme un chant et le suit parfaitement. C’est là le contrepoint, punto 
contrapunto. Il m’a dit que l’on avait l’habitude d’apprendre les accords avant le contrepoint, c’est-à-dire 
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la succession des notes qui mène aux accords. Berlioz plaque des accords, et remplit comme il peut les 
intervalles371.  
Logique, raison, science : autant de paradigmes que l’on rattache plus volontiers à la 
pensée classique qu’au romantisme. 
Au vu de ces considérations, on peut effectivement s’interroger sur la pertinence d’une 
perception romantique de Chopin, puisque le compositeur lui-même se démarque de cette 
esthétique en refusant apparemment à l’inspiration toute place dans le processus créateur 
(contrairement à Baudelaire, qui met à égalité inspiration et rationalité). Il faut donc 
distinguer, chez le compositeur, le processus créateur de l’œuvre créée. Si celui-là semble très 
loin du furor poétique, du moins dans la description qu’en donne Chopin, l’œuvre, au final, 
doit être évaluée du point de vue de son ancrage historique comme essentielle du point de vue 
de l’évolution de l’écriture pianistique, du langage harmonique et de la forme musicale. Dans 
cette perspective, il faut admettre que la conversation rapportée par Delacroix, dont 
l’authenticité n’est que relative, ne serait-ce que par la distance temporelle induite par 
l’écriture, ne rend compte qu’en partie de l’esthétique de Chopin. Car si la raison et la science 
sont nécessaires à une certaine virtuosité compositionnelle relevant du savoir-faire (le fait que 
Chopin étudie le Cours de contrepoint et de fugue de Cherubini en est la preuve), il ne faut 
pas oublier ce qui, dans la musique de Chopin, témoigne d’une forme de spontanéité (les 
« petites notes » ajoutées à la mélodie n’ont pas un rôle architectural mais sensible et 
ornemental), et de la prééminence d’un imaginaire romantique (quoi de plus romantique en 
effet que le genre du Nocturne ; la nuit est lieu de la coïncidence irrationnelle de contraires, de 
la confusion des contours, de l’onirisme, nous dit Jankélévitch372).  
Ce paradoxe d’un musicien entre deux esthétiques donne lieu, chez les pianistes, à des 
points de vue parfois radicalement différents en ce qui concerne l’interprétation des œuvres de 
Chopin. André Gide, notamment, fait remarquer que « la première erreur vient de ce qu’ils 
(les virtuoses)  cherchent surtout à faire valoir le romantisme de Chopin,  tandis  que ce qui 
me  paraît le plus admirable, c’est, chez lui, la réduction au classicisme de l’indéniable  apport 
romantique373 ». Alfred Cortot, quant à lui, est également confronté à cette équivocité 
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esthétique. Il hérite donc d’un débat qui touche à la fois à la définition des paradigmes 
classique et romantique, et à l’orientation esthétique de Chopin374.  
c) Accord de la forme et du contenu 
Par conséquent, afin d’éviter la circularité du débat sur l’esthétique de la musique de 
Chopin, il nous semble nécessaire de considérer ici non pas la singularité et l’univocité de 
l’esthétique romantique, mais son pluralisme – pluralisme que l’on perçoit, dans les écrits de 
Cortot,  comme un ensemble de contradictions parmi les diverses opinions qui y sont 
formulées. 
Cortot choisit par exemple, comme épigraphe à l’article « Position du romantisme 
musical », une citation de Schumann à Clara Wieck qui, par son laconisme, ne laisse aucun 
doute sur l’idée d’une nécessaire prééminence du sentiment sur la forme dans l’esthétique 
romantique. : « Le romantisme n’est pas une question d’étrangeté ou de recherches de formes 
surprenantes. Sa qualité essentielle, c’est qu’il permet au musicien d’être aussi un poète375. »  
Si l’on met en regard cette thèse avec celle que l’on trouve exposée dans les conférences 
données à l’Université des Annales, on ne peut manquer de noter la divergence de points de 
vue. Car ici, loin d’établir une hiérarchie entre forme et contenu, Cortot montre au contraire 
l’intrication des deux entités et le caractère spéculaire de leur relation. 
Après le Chopin visionnaire des Préludes, qui, au cours de notre dernière réunion, s’est de nouveau 
imposé à votre émotion comme l’un des plus intensément, des plus douloureusement poètes d’entre les 
musiciens, voici, aujourd’hui, avec les Ballades, Chopin créateur de formes, inventeur d’un style narratif 
entièrement neuf et, dans un domaine expressif qui lui est demeuré singulièrement personnel, s’égalant, 
par le seul miracle de sa sensibilité frémissante, aux plus grands constructeurs d’architecture sonore de 
tous les temps376.  
Cette idée n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle de Liszt, qui, comme nous l’avons vu, 
associe recherche formelle et nouveauté du contenu émotionnel. La forme étant entièrement 
déterminée par son adéquation au sentiment exprimé par l’œuvre, la forme fixe ne peut plus 
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faire office de moule préétabli. Ce que Liszt résume ainsi : « À des pensées nouvelles il a su 
donner une forme nouvelle377 ». Cette idée se trouve davantage développée dans Chopin.  
Les formes multiples de l’art n’étant que des incantations diverses, destinées à évoquer les 
sentiments et les passions, pour les rendre sensibles, tangibles en quelque sorte, et communiquer les 
frémissements, le génie se manifeste par l’invention des formes nouvelles adaptées parfois à des 
sentiments qui n’avaient point encore surgi dans le cercle enchanté378.  
On ne saurait tenir cet accord de Liszt et de Cortot sur la question de la forme comme 
une simple coïncidence. Car en inscrivant sa pensée dans la lignée de celle du compositeur, 
Cortot réaffirme sa perception romantique de la musique de Chopin : une musique qu’on ne 
peut penser sans le concept de révolution, ni sans celui de renouvellement formel (qui passe 
entre autres, chez Liszt, par la création d’un programme poétique, élément structurant à la fois 
extérieur et intérieur à l’œuvre). 
Cortot, par ailleurs, fait référence plus spécifiquement à certaines œuvres, qu’il juge 
particulièrement importantes du point de vue de l’évolution des formes musicales. Si les 
Ballades « ouvrent le champ du style romantique en musique », si elles « sont à la production 
de Chopin ce que sont les Contemplations d’Hugo au domaine de la littérature », c’est parce 
qu’elles établissent « en un saisissant raccourci de forme, sur un plan neuf, une construction 
musicale d’une éloquence inégalée379 », et renouvellent le champ de la littérature pianistique, 
tant sur le plan de la structure que de celui de l’écriture. De la même manière, Cortot fait 
observer à propos de la Barcarolle :  
Ce morceau est un de ceux qui témoignent de la révolution qu’a apportée Chopin, non seulement 
dans l’art du piano, mais dans la musique, révolution qui, pour s’exercer dans le domaine de l’intimité, fut 
aussi grande que celle que Wagner, une vingtaine d’années plus tard, accomplit dans un autre domaine, et 
qui eut d’aussi importantes conséquences. 
On commence seulement à s’aviser de cela380.  
 De la Sonate op. 35, il dit également :   
La différence entre Beethoven et Chopin provient de ce que le premier coule dans le moule de la 
Sonate des sentiments généraux, tandis que le second y enferme son sentiment personnel et intime. Mais, 
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chez tous deux, c’est la nature du sentiment qui détermine la forme. Et, quant à la forme, Chopin a des 
trouvailles splendides. Rarement, même chez Beethoven, on voit le génie se montrer aussi audacieux. 
Chopin, par exemple, osera amorcer une réexposition sur la fin d’un développement, de manière que le 
thème et une partie du développement seront juxtaposés. Ou bien, il réalisera une ellipse merveilleuse 
(voir la réexposition, dans la Sonate en si bémol mineur381) dont on s’attriste de voir un artiste tel que 
Vincent d’Indy parler imprudemment comme d’un défaut, comme d’un gaucherie d’élève382.  
Dans un même ordre d’idée, Cortot souligne la différence entre les scherzos 
beethovéniens, qui sont « objectifs, et représentent à notre esprit un état d’âme collectif, celui 
d’une foule plus que celui d’un individu », alors que « ceux de Chopin, au contraire, sont 
purement subjectifs. Il nous fait confidence des états de son âme383. » Cortot développe plus 
longuement cette idée lors d’un cours donné en 1929, dans lequel le pédagogue fait observer 
le caractère protéiforme des Scherzos de Chopin, tant du point de vue de la structure que de 
l’écriture pianistique.  
Qu’on se rapporte aux Scherzi célèbres des Symphonies ou des Sonates de Beethoven, seuls 
prédécesseurs fameux de ceux de Chopin, ou à ceux de Mendelssohn, à peu près contemporains, nous y 
sentirons, à travers le génie qui galvanise les premiers, et la fantaisie aérienne des seconds, une 
construction toute classique, une proportion, un sens des valeurs rythmiques qui sous-tendent la qualité 
nécessaire des thèmes. Et, au fond de ceux-ci, nous n’aurions point de peine à trouver les traces de Haydn 
ou Mozart. 
Avec les Scherzi de Chopin, rien de semblable.  
La forme en est changeante. Tantôt les apparences du Rondo ; tantôt l’indépendance de la Légende 
ou de la Ballade. 
Au lieu du rythme caractéristique de ses devanciers, précis, net, arrêté, rebondissant, aux périodes 
régulières, nous trouvons, chez Chopin, tantôt une coulée enflammée d’arpèges, entrecoupée d’accord 
suppliants, tantôt l’élan impétueux d’un farouche enthousiasme, bientôt tempéré par l’accent religieux 
d’un choral, ou encore la danse aérienne des fées, dans le clair de lune384.  
Si Cortot ne cherche pas à expliquer les raisons structurelles de l’ellipse du premier 
thème dans la réexposition de la Sonate op. 35, il en donne peut-être une justification 
                                                
381 Le développement étant basé essentiellement sur le premier thème, la réexposition ne fait entendre que le 
deuxième thème au ton de si bémol majeur. Cela n’est cependant pas réellement novateur. Haydn fait déjà usage 
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382 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot », Le Monde 
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implicite dans son analyse du 1er Scherzo, conseillant, en note de son édition de travail, de 
supprimer la réexposition de la première partie : 
Une tradition d’usage presque constant, et qui paraît assez défendable du point de vue de 
l’esthétique, fait supprimer, à partir d’ici, ce qui n’est en somme qu’une répétition textuelle de la première 
partie du Scherzo, et passer directement à la seconde réexposition du thème initial, à l’endroit signalé par 
un double astérisque ΦΦ page 10 de notre édition.  
Il semble bien en effet que le caractère exalté du début de ce morceau s’oppose à des redites de 
pure forme – On s’imagine mal Phèdre exhalant par deux fois, et dans les mêmes termes, sa plainte 
désespérée, ou Othello, son orageuse passion.  
L’adoption de cette licence ne nous paraît donc en aucune manière devoir être considérée comme 
une liberté sacrilège. Elle a pour elle de rendre le morceau plus vivant et ses contrastes plus intenses. Le 
texte musical en tout cas ne s’y trouve pas frustré d’une seule note385.  
L’analogie avec la tragédie est intéressante à plusieurs égards. D’une part, elle témoigne 
d’une conception de l’œuvre comme drame, action inscrite dans un temps donné, mettant en 
jeu une suite dynamique d’événements, et par conséquent interdisant la stricte répétition. 
D’autre part, cette comparaison met en lumière la soumission de la forme au fond, un fond 
que Cortot identifie à la singularité d’un sentiment (contrairement à l’universalité supposée du 
sentiment beethovenien), et qui, par conséquent, ne peut se manifester deux fois à l’identique.  
Autre exemple encore, celui de la Sonate op. 58, pourtant écrite sur le modèle de la 
sonate classique, et dont Cortot met en lumière la nouveauté formelle lors d’un cours 
d’interprétation. Il fait ainsi remarquer qu’ « il s’en faut de peu qu[e Chopin] n’écarte 
également les formes classiques, si peu faites pour son génie spontané et improvisateur. Les 
deux sonates constituent les seules dérogations à ses tendances vers des horizons neufs. Et 
même la plus belle des deux, celle en si bémol mineur, ne doit son éloquence dramatique et 
saisissante qu’à ceci : que les règles académiques y sont ou méconnues ou violées386. » Il en 
est de même du final de la Sonate op. 58, que Cortot démarque clairement du modèle 
classique. 
Dans ce dernier morceau, magnifique couronnement de la Sonate et l’une des pièces de Chopin 
dans lesquelles s’affirment avec le plus d’éloquence ces qualités viriles qu’on lui a si souvent et si 
injustement déniées, nous voyons le compositeur faire choix pour traduire sa pensée d’une forme 
traditionnelle entre toutes, du plan classique du Rondo.  
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Mais une conception expressive d’une force singulière vient galvaniser la vieille formule et lui 
communiquer une fièvre altière que Mozart, Haydn, ni même Beethoven n’y laissaient soupçonner.  
Non seulement la force dynamique du thème principal – du refrain, pour employer le terme 
consacré – s’y accroit [sic] à chacune de ses expositions, passant du p au ff en un splendide mouvement 
d’exaltation – mais encore l’élément agogique que fournit le dessin caractéristique de l’accompagnement 
s’enrichit d’une répétition à l’autre – trois, puis quatre, puis six notes par temps – nourrissent ainsi le 
crescendo des sonorités d’une irrésistible animation rythmique387.   
Ici, le modernisme de Chopin ne tient pas tant à une quelconque liberté formelle qu’à un 
renouveau stylistique et esthétique qui passe, entre autres, par une gestion sensiblement 
différente de l’agogique : l’exacerbation de la tension générée par la répétition et 
l’intensification des nuances et par la progressive densification de la texture pianistique est 
signe d’une démesure expressive qui n’existe pas, aux yeux de Cortot, dans le style classique. 
On peut en revanche observer que le pianiste ne mentionne à aucun moment les particularités 
du cheminement tonal, pourtant remarquable (la partie centrale amène la tonalité de mi bémol 
majeur, alors que le final commence en si mineur), se concentrant davantage sur les aspects 
expressifs que sur les spécificités structurelles. Aussi Cortot met-il en exergue « l’éclat 
vivifiant de la tonalité majeure », et non l’étrangeté tonale.  
Si Cortot souligne la liberté avec laquelle Chopin traite les formes fixes (l’audace dont 
fait preuve Chopin demeurant malgré tout perceptible seulement dans le cadre d’une forme 
préétablie, voire instituée), il émet un jugement plus nuancé en ce qui concerne les œuvres 
appartenant à un genre moins défini, comme la Fantaisie ou le Prélude. Selon lui, c’est 
précisément dans ce type de pièces, qui offrent davantage de latitude du point de vue de la 
construction formelle, que se manifeste l’ambiguïté de l’esthétique chopinienne. Car, sans les 
contraintes imposées par une forme fixe, Chopin n’en demeure pas moins soucieux 
d’équilibre et de cohérence structurelle, comme le montre l’exemple de la Fantaisie op. 49 
que Cortot analyse au cours d’une conférence tenue à l’Université des Annales le 2 février 
1939388 :  
La composition justifie pleinement son titre, tant par la diversité des motifs que par l’audacieuse 
indépendance de leurs développements épisodiques. Ce ne sont là, toutefois, que d’apparentes libertés de 
rédaction, subtilement contrôlées par cet infaillible souci de forme cohérente qui, chez Chopin, modèle 
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l’expression des sentiments les plus exaltés selon les lois d’une discipline châtiée et d’un goût quasi-
racinien389.  
Cette apparente contradiction d’une musique librement composée et pourtant 
rigoureusement construite390, « représentation d’un combat entre le cœur et la raison »391, 
cristallise et résout la question de la définition de l’esthétique de Chopin. L’opposition entre 
licence et respect, excès et mesure, semble certes être un lieu commun, mais aussi une 
manière d’éviter le débat au final infructueux de la place du compositeur au sein du XIXe 
siècle ; Cortot établit alors une dichotomie entre la forme classique de l’œuvre (et classique a 
ici le sens d’harmonieux, équilibré, cohérent…) et son contenu émotionnel romantique. Ce 
qui lui permet, entre autres, de concilier la filiation mozartienne de Chopin et son 
enracinement dans le XIXe siècle.   
La manière de dire n’est, apparemment, qu’à peine modifiée. Seul diffère ce qui est dit, ou plus 
exactement, suggéré. Le psychique, ici, va prendre le premier rang au nombre des éléments auxquels la 
musique emprunte son miraculeux pouvoir d’irradiation et la contagion émotive devenir le principe d’une 
nouvelle conception esthétique, basée sur la confrontation des sentiments bien plutôt que sur le contraste 
matériel des sujets mélodiques392.  
D’où, chez Cortot, l’idée que la Ballade est une « création d’un symbolisme esthétique 
bien attachant, puisqu’elle unit en un tout indissoluble les deux tendances qui se partageaient, 
sans s’y contredire, l’imagination de Chopin. D’une part, les fiévreuses, les ardentes 
aspirations du romantisme. Et, de l’autre, ce goût profond des formes harmonieuses, cet 
irrésistible penchant aristocratique qui, préservant ses réalisations de tout excès, de toute 
emphase superflue, y maintenaient sans effort les délicates vertus du classicisme393 ». 
Ajoutons que Cortot ne restreint pas sa thèse au seul genre de la Ballade, comme le montre la 
teneur de son propos lors de la conférence du 21 janvier 1937.  
Car, et lors même qu’il s’abandonne au tumultueux courant des aspirations romantiques, Chopin 
n’abdique jamais ce penchant au classicisme dont les caractéristiques se manifestent, de plus en plus 
significatives, dans le développement progressif d’une immortelle production. Penchant classique qui 
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l’isole si curieusement des tendances révolutionnaires de ses contemporains, et que j’entends ici au sens 
plein du mot, c’est-à-dire de perfection formelle et de raffinement objectif394. 
En définitive, aux yeux de Cortot, Chopin est d’autant plus romantique qu’il intègre les 
données du classicisme, ordre, logique, composition, au même titre d’ailleurs que Liszt, qui 
n’hésite pas à proclamer dans une lettre à Marie d’Agoult, datée du 15 novembre 1864, que 
« toute belle musique doit premièrement et toujours satisfaire aux conditions absolues, 
inviolables et imprescriptibles de la musique : proportion, ordonnance, harmonie et eurythmie 
y sont aussi indispensables qu’invention, fantaisie, mélodie, sentiment ou passion395 ». 
Remarquons d’ailleurs que de façon assez paradoxale, cette similitude de pensée rapproche 
Chopin de ce que Rosen appelle la seconde période  romantique (à partir de 1850) et qu’il 
associe plus volontiers à la figure de Brahms396.  
Mais Cortot ne tire pas de telles conclusions, demeurant tributaire de la représentation 
commune et non moins juste d’un Chopin ancré dans le XVIIIe siècle – affirmant d’ailleurs la 
nécessité, pour comprendre la musique de Chopin, de « savoir comprendre Mozart et aussi 
Palestrina, Monteverde [sic] et Bach, qui est le père de tous les grands musiciens, qui après 
lui, ont écrit »397. On demeure malgré tout perplexe quant au sens faussement évident que 
Cortot accorde à l’idée de « perfection formelle », dans la mesure où à aucun moment dans 
ses écrits le pianiste ne justifie sa thèse par une analyse précise. Il est possible que celle-ci soit 
simplement omise parce qu’implicite et allant de soi. On peut également supposer que cette 
beauté formelle n’apparaît pas par le biais d’un examen rationnel de l’œuvre, mais se 
manifeste au contraire au moment de l’exécution instrumentale, beauté sensible autant 
qu’intelligible.  
Il faut donc réévaluer le propos de Cortot dans cette perspective. Premièrement, le lieu 
commun d’une coexistence du classicisme et du romantisme dans l’esthétique de Chopin 
apparaît dans la pensée de Cortot comme l’héritage indiscuté d’une représentation déjà 
convoquée au XIXe siècle, tant par les critiques que par les musiciens eux-mêmes. 
Deuxièmement, ce qui est de l’ordre du cliché peut acquérir une toute autre signification si 
l’on se place sur le plan de l’interprétation instrumentale. En effet, les notions d’équilibre 
                                                
394 CORTOT, Alfred, « La poésie de la virtuosité dans l’œuvre de Chopin », Conferencia, XXXI (1er septembre 
1937), no 18, p. 328. 
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Eshel, 1993, p. 41. 





formel, de rapport harmonieux, sont tout aussi utiles à l’analyste qu’au musicien ; dans le cas 
de Cortot, on ne peut négliger cet aspect398.  
Nous nous contentons, à ce stade, de préciser que le pianiste ne néglige jamais cet aspect 
pratique, y compris dans des propos de type informatif à vocation généraliste. En témoigne 
l’évocation, au cours d’une conférence donnée en 1934 sur les Préludes, de la « magie 
singulière » qui « infléchie au souffle d’un mouvement rubato, se modèle à l’inspiration 
momentanée de l’interprète et qui, sans rien abdiquer de la pureté quasi classique de sa forme, 
se prête, sous des doigts experts, aussi bien à l’alanguissement d’une chaste caresse qu’à 
l’audace d’un geste passionné »399 ; le rubato devenant ici à la fois l’incarnation des tendances 
romantiques de Chopin (tendances auxquelles il appartient à l’interprète de donner vie), et le 
signe de l’implication de l’interprète.  
C. Alfred Cortot, interprète romantique 
À cet égard, on ne peut tenir comme simple coïncidence le fait que les contemporains de 
Cortot aient pu décrire son art pianistique comme résultant d’une conciliation entre rationalité 
et intuition ; ce qui, en somme, revient à considérer l’interprétation elle-même sous l’angle du 
romantisme. Yvonne Lefébure, notamment, relève que « ce mélange d’inspiration et de 
réflexion – on y revient sans cesse – c’est tout son génie d’interprète400 ». Et « ceci encore : 
romantique par l’âme, classique par l’esprit. Aussi loin d’un certain romantisme échevelé, tout 
assujetti à l’inspiration du moment, que de néo-classicisme, aujourd’hui fort à la mode, qui, 
sous la froide correction du style, masque mal l’indigence du tempérament401 ». Que la 
pianiste établisse une correspondance entre âme et esprit d’une part et romantisme et 
classicisme d’autre part n’est pas anodin, puisque cela revient, encore une fois, à faire une 
question esthétique un problème d’ordre pratique ; en d’autres termes, l’ambiguïté stylistique 
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399 CORTOT, Alfred, « Frédéric Chopin. I. Les Préludes », art. cit., p. 254. 
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que Cortot remarque dans la musique de Chopin est le miroir d’une autre forme d’équivocité à 
l’œuvre dans le processus interprétatif (comprenons ici, exécution instrumentale). Et c’est en 
ce sens que Cortot se positionne en tant qu’interprète romantique, si tant est que l’on puisse 
accorder à cette identité une signification à la fois historique et esthétique.  
Historique, parce que Cortot se pense avant tout comme un homme du XIXe siècle. Il 
confie ainsi à Bernard Gavoty : « Les musiciens romantiques n’avaient déjà tant donné que je 
ne pouvais attendre de l’avenir des trésors comparables à ceux que j’avais découverts. J’étais, 
je suis encore, un homme du dix-neuvième siècle402 ». Et encore : « Posez la question autour 
de vous : la qualification de « pianiste romantique » est attachée à mon nom. Je ne puis, ni ne 
veux la renier403 ».  
Esthétique, parce qu’affirmant cela, Cortot établit implicitement une distinction entre 
une « attitude de l’interprète », pour reprendre ses propres termes, résolument passéiste – sans 
que ce terme ait ici une quelconque connotation péjorative – et une tendance qu’il considère 
comme moderne, tournée selon lui vers la seule perfection instrumentale, le disque renforçant  
les caractéristiques de ce nouveau type d’interprétation, puisque, à ses yeux, « la surprise 
heureuse d’un moment d’exaltation, amplifié par la présence de l’auditeur, le dynamisme 
communicatif, la personnalité vibrante qui est fonction de cette éloquence spéciale 
commandée par le rite de l’estrade, s’avèrent inopérants et même répréhensibles, s’agit-il de 
la qualité, en quelque sorte aseptisée, d’une émission ou d’un enregistrement404 ». Une telle 
assertion peut paraître étrange de la part d’un pionnier de l’enregistrement405. La 
revendication anti-mécaniste de Cortot semble en désaccord, sinon en contradiction, avec son 
attitude.  
Si l’idée d’interprète romantique, dans le cas de Cortot, ne peut certainement pas être 
symptomatique d’un positionnement réactionnaire vis-à-vis des techniques de diffusion 
modernes, la question demeure toujours ouverte quant à son acception. Il semble en premier 
lieu qu’il faille lui donner une signification très large, ne serait-ce parce que le romantisme 
devient progressivement, dans la pensée de Cortot, non plus une caractéristique esthétique 
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particularisante, mais une idée générale qui révèle l’essence même de la musique. Cortot s’en 
explique notamment au cours d’un entretien avec Bernard Gavoty, le 21 juillet 1943 : 
Je vois bien, quant à la littérature et même quant à la peinture, les défauts et les excès du 
romantisme. Ce goût exclusif de soi, l’expression exclusive du sentiment personnel, le mépris de 
l’objectif, tout cela est dangereux, tout cela limite, et peut même arriver à stériliser. Mais, pour ce qui est 
de la musique, c’est absolument l’inverse. La musique fait corps avec le romantisme. Le romantisme est la 
fonction même, la substance, la définition de la musique406.  
Dans cette perspective, la question de la définition esthétique acquiert une toute autre 
signification. Nous avons vu que le romantisme, par sa vocation à absorber toutes les 
contradictions, devient, du point de vue des romantiques, l’aune à laquelle se mesure toute 
musique, au-delà de tout antagonisme stylistique. Dans ces conditions, le positionnement de 
Cortot en tant que romantique nous invite à aborder le problème non pas du point de vue de sa 
pertinence quant au style musical de Chopin, mais comme le point de départ d’une réflexion 
plus large sur la manière dont Cortot convoque et réutilise des concepts hérités du romantisme 
pour élaborer sa pensée de l’interprétation.  
 
Tel sera l’objet de notre seconde partie, dans laquelle nous nous proposons d’examiner 
selon quelles modalités Cortot se fait l’exégète de la musique de Chopin, dans ses écrits, ses 
conférences ou ses cours d’interprétation. 
                                                





DEUXIÈME PARTIE : L’INTERPRÉTATION COMME 
CONSTRUCTION DU SENS 
Le musicien (l’interprète) doit effectuer une transcription de la notation musicale en langage tactile 
et en technique corporelle (voir la technique de corps de Marcel Maussin). L’auditeur, pour sa part, traduit 
les phénomènes sonores acoustiques dans le langage de son expérience intérieure en éprouvant une 
musique « qui lui parle ». La traduction la plus radicale est finalement effectuée par ceux qui 
entreprennent de verbaliser la musique, c’est-à-dire de transporter en paroles telle ou telle des phases 
décrites plus haut. Dans une telle traduction, on se situe à l’extérieur du processus musical, dans un 
métalangage qui l’observe. Sans une certaine mesure, les « herméneutiques », c’est-à-dire les programmes 
verbaux (et souvent poétiques à l’époque du romantisme) représentaient de telles traductions, de même 
que les correspondances des symbolistes entre sons, couleurs et parfums. Ainsi la musique peut être 
traduite par n’importe quel système de signes, le cas le plus général étant cependant représenté par les 
traductions verbales407. 
Eero Tarasti circonscrit parfaitement les données du problème, puisqu’il souligne les 
distinctions sémantiques propres aux termes d’interprétation et d’interprète, selon que l’on 
fasse référence au musicien ou à l’auditeur. Et l’idée de Tarasti est d’autant plus intéressante 
pour notre étude que Cortot adopte tour à tour les trois positions définies. En tant 
qu’exécutant, il se doit de transformer un système de notation écrite en une action motrice, 
induisant l’implication du corps tout entier408. En tant qu’auditeur (car il est bien auditeur, 
également, de ce qu’il joue ; cette dimension est importante, comme le prouve l’anecdote 
relatée à plusieurs reprises de la remarque de Chouchou faite au pianiste après avoir joué les 
Préludes de Debussy : « papa écoutait davantage »), Cortot apporte une réponse émotionnelle 
à la musique, qu’il traduit en images. Les commentaires de l’édition de travail, dans une 
certaine mesure, sont un exemple de ces rêveries musicales. Mais par là, le pianiste appartient 
aussi à la dernière catégorie d’interprètes : ceux qui verbalisent, mettent des mots sur l’œuvre, 
glosent et, passant de l’objet musical au discours, présupposent la possibilité d’une 
herméneutique musicale. Dire, jouer (agir), entendre (éprouver) sont donc trois modalités de 
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National de la Langue Française, 1983, p. 8. 
408 Il ne s’agit pas seulement, surtout avec Cortot, d’agilité digitale. Il faut lier cela à l’évolution de la technique 
pianistique ainsi qu’à la transformation de l’écriture pianistique au XIXe siècle. Il est certain que pour jouer les 




l’interprétation qui se conjuguent de telle manière qu’aucune des trois ne peut être autonome 
par rapport aux deux autres.  
I. Dire le sens de la musique : l’interprétation comme traduction 
A. Essai de définition 
Nous nous intéresserons en premier lieu à la manière dont Cortot commente et fait 
l’exégèse de la musique de Chopin, lui donnant une traduction dans le domaine verbal. Si 
nous employons le terme de traduction, c’est que le pianiste l’utilise lui-même de manière 
récurrente comme synonyme d’« interprétation ». L’établissement de cette équivalence 
sémantique se retrouve d’ailleurs dans les théories sur la traduction littéraire, que l’on peut 
d’ores et déjà considérer comme un paradigme (ou modèle) de l’exégèse musicale. Ajoutons 
que cette symétrie du domaine musical et du discursif est d’autant plus significative qu’elle 
présuppose que la musique soit capable de dire quelque chose, et qu’elle fonctionne elle-
même comme un langage. 
La traduction/interprétation, telle que la conçoit Cortot, n’est autre que le transfert d’un 
médium à un autre. Comme dans la traduction littéraire, le sens véhiculé demeure identique 
(du moins on le suppose), seul le véhicule du message diffère. Si l’identité du signifié 
demeure la condition sine qua non de la traduction (d’une langue à une autre comme de la 
musique à une langue), cela suppose en outre qu’il y ait bien un signifié musical. Là se trouve 
une des thèses fondamentales, et les plus souvent réaffirmées, de Cortot. Or, la figure de 
Chopin semble justifier, pour le pianiste, une telle prise de position. Comme nous l’avons 
mentionné, à plusieurs reprises dans Aspects de Chopin, Cortot évoque l’idée de Chopin selon 
laquelle il n’y a pas de musique « sans arrière-pensée409 ». Et le pianiste de citer, dans Aspects 
de Chopin, les notes contenues dans les esquisses de la méthode de piano, qui définissent la 
musique comme la traduction sonore d’une pensée :  
L’expression de la pensée par les sons.  
La parole indéfinie (indéterminée) de l’homme, c’est le son.  
La manifestation de notre sentiment par les sons.  
                                                
409 Frédéric Chopin, cité dans CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 41, 69 et 72. Nous n’avons pas 




La langue indéfinie [:] la musique.  
L’art se manifestant par les sons est appelé musique.  
L’art d’exprimer ses pensées par les sons. ` 
L’art de manier les sons.  
La pensée exprimée par les sons410.  
En citant ces propositions, Cortot justifie son idée de l’interprétation comme traduction 
à la fois conceptuellement et historiquement. L’interprétation est donc une affaire de 
traduction pour le compositeur qui, pour reprendre les termes de Chopin, exprime sa pensée 
par les sons, et pour le musicien qui, quant à lui, met au jour et traduit une pensée contenue 
dans l’œuvre, sous deux modalités différentes : la parole et l’exécution instrumentale.  
Si l’on effectue un recensement, même non exhaustif, des occurrences du terme de 
traduction dans les écrits de Cortot, on s’aperçoit que l’objet visé par ce processus de 
translation est toujours d’ordre abstrait. Il s’agit, dans les Principes rationnels de la technique 
pianistique, de traduire – ou de rendre perceptibles – les « émotions ou [l]es sensations 
évoquées par la musique411 ». Lors d’un cours d’interprétation, à la question « que veut dire le 
mot : interpréter ? », le pianiste répond : « Traduire la pensée d’un auteur412 ». Dans l’article 
« Position du romantisme musical », Cortot évoque de même son « zèle à la traduction des 
expressions les plus variées de l’art musical413 ». Enfin, se référant aux qualités interprétatives 
de Chopin, le pianiste déclare que « bien jouer du piano ne représentait pas tant pour [Chopin] 
un but, qu'un moyen, et celui-ci assoupli de la manière la plus sensible à la traduction des 
émotions et de sentiments dont la musique se fait la mystérieuse messagère414. » Plus 
intéressante encore est l’idée selon laquelle Chopin, dont nous avons montré qu’il est l’avatar 
de Cortot sur le plan pédagogique, « désirait avant tout susciter chez ses élèves 
particulièrement doués, ce goût de l’interprétation imaginative, cette sensibilité expressive du 
toucher qui donnaient à son jeu personnel une qualité ignorée avant lui et qui, adaptés à la 
traduction des œuvres dont il leur imposait l’étude, pouvaient en enrichir la signification 
poétique415. » Et Cortot ajoute :  
                                                
410 Frédéric Chopin, cité dans CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 65. Cortot omet les définitions 
qui se trouvent ajoutées en note, sur le côté gauche du manuscrit (voir CHOPIN, Frédéric, Esquisses pour une 
méthode de piano, textes réunis et présentés par J.-J. Eigeldinger, Paris : Flammarion, 1993, planche 17). 
411 CORTOT, Alfred, Principes rationnels de la technique pianistique, Paris : Éd. Maurice Sénart, 1928, cotage 
E.M.S 7740, p. 1. 
412 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours de pédagogie pianistique d’Alfred Cortot », art. cit., 
p. 238.  
413 CORTOT, Alfred, « Position du romantisme musical », art. cit., p. 167. 
414 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 55 




Chopin accordait implicitement à [sa musique] le pouvoir de représenter le sentiment sous la note, 
et (…) nous sommes bien prêts de l’expressionnisme latent dont son œuvre est le reflet, lorsque nous 
tentons de lui conformer la traduction d’un rêve intime ou d’une secrète aspiration, sans nous satisfaire du 
seul plaisir d’oreille à quoi certains exégètes moroses s’emploient à limiter son approche ou son 
intelligence416.   
On retrouve là les différentes modalités de l’interprétation évoquées plus haut, à savoir 
une traduction expressive passant par la verbalisation, et une traduction sensible (c’est-à-dire 
sonore) de la signification d’une œuvre. Il s’agit donc en définitive d’un processus redondant, 
puisque tout acte interprétatif revient à rendre compte d’un sens qu’il s’agit de mettre en 
exergue selon deux médiums distincts. 
Il reste cependant à évaluer la validité et la pertinence du parallèle effectué par Cortot 
entre le processus linguistique de la traduction et l’interprétation proprement dite, ne serait-ce 
que parce que la traduction littéraire pose un certain nombre de problèmes épistémologiques 
dont il faut également rendre compte lorsque l’on aborde la question de l’herméneutique 
musicale et de l’exécution instrumentale.  
B. Les paradoxes d’une herméneutique musicale qui se veut traduction 
1) D’une langue à l’autre : la question du référent et de l’équivalence sémantique 
La traductologie (néologisme inventé par Brian Harris en 1973417) et la critique de 
l’interprétation comportent de nombreuses similitudes. Toutes deux, notamment, engagent 
une réflexion sur l’objet qu’il s’agit de traduire/interpréter. Que ce soit dans le domaine 
littéraire ou dans le domaine musical, cet objet se présente sous forme d’un texte écrit qu’il 
s’agit de déchiffrer. Et la nécessité d’une traduction provient d’une incompréhensibilité 
apparente, qui, dans le cas de la musique, est consubstantielle au langage d’origine. 
L’expérience esthétique passe en effet forcément par un stade d’incompréhension, qui tient à 
l’essence a priori non dénotative – c’est-à-dire non référentielle – du langage musical418. La 
                                                
416 Ibid., p. 74. 
417 Voir HARRIS, Brian, « La traductologie, la traduction naturelle, la traduction automatique et la sémantique », 
Cahier de linguistique, no 2 (1973), p. 133-146.  
418 Selon Hermann Danuser, l’incompréhension serait également consubstantielle à l’expérience esthétique dans 
la mesure où la perception d’une œuvre musicale suppose l’appréhension de changements qualitatifs qui résistent 
d’abord à la compréhension, sous peine de perdre toute justification esthétique. Voir DANUSER, Hermann, 
« L’éloge de la folie, ou de la fonction de la non-compréhension et de la mauvaise compréhension dans 
l’expérience esthétique », dans GRABÓCZ, Márta, (éd.) Sens et signification en musique, Paris : Hermann, 





tâche de l’interprète, par conséquent, serait de découvrir et de dévoiler un référent possible, 
que ce référent soit interne (hypothèse formaliste) ou externe à la musique (c’est la position de 
Cortot). On comprend alors que l’impossibilité pour l’interprète d’établir un système 
d’équivalence entre signe musical et signification, constitue un des problèmes fondamentaux 
de toute herméneutique musicale. Comme le souligne Márta Grabócz, la musique, mot à mot, 
ne dit rien, car « elle n’est pas un système de signes419 ». Il est impossible d’établir une 
correspondance terme à terme, ou plutôt son à terme. Cet argument a pu conduire à invalider 
– au moins en partie – l’idée que la musique puisse être comparable, dans sa structure, au 
langage. C’est précisément ce que fait remarquer Charles Rosen : « les analogies entre l’art et 
le langage sont pertinentes, mais l’art est précisément dépourvu de cette caractéristique du 
langage qui permet d’établir un dictionnaire : la possibilité de traduire, de remplacer un signe 
ou un ensemble de signes par un autre420. » De fait, lorsque Cortot qualifie de « vibrations 
vaporeuses421 » les deux dernières mesures du Nocturne op. 9 no 2, ou de « rêveuses 
inflexions » les accords de main gauche sur lesquels « vient se poser la caresse imprécise et 
murmurante d’une brise nocturne422 », il est incontestable qu’il choisit des images certes 
motivées, mais non déterminées par la musique. Cela constitue à l’évidence une limite au 
rapprochement avec la traduction littéraire, même si celle-ci, au final, demeure en butte aux 
mêmes problématiques, ayant elle aussi comme horizon de réflexion la mise en valeur d’un 
sens, et ce malgré la présence des dictionnaires… De ce point de vue, au-delà de toute logique 
de transposition d’un médium à un autre ou d’une langue à une autre, il faut en revenir à 
l’interprétation, c’est-à-dire à une démarche herméneutique plus ou moins consciente, dont il 
faut admettre d’emblée qu’elle est une réalité psychologique inévitable, y compris pour ce qui 
est de la traduction.  
À partir de là, l’interprétation de la musique423 recèle forcément une part d’incertitude. 
On ne peut en effet que formuler des hypothèses de lecture, puisqu’il est impossible de 
                                                                                                                                                   
notamment dans le paragraphe 334. Nietzsche y évoque l’étrangeté première de toute séquence, qu’il faut 
« apprendre à entendre », puis « apprendre à aimer ». Voir NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai Savoir : « la gaya 
scienza ». Fragments posthumes : été 1881- été 1882 [Die Fröhliche Wissenschaft, 1882], textes et variantes 
établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. de l'allemand par Pierre Klossowski, Paris : Gallimard, 
1982, p. 223. 
419 GRABÓCZ, Márta, « Introduction », dans GRABÓCZ, Márta, (éd.) Sens et signification en musique, op. cit., 
p. 15.  
420 ROSEN, Charles ; ZERNER, Henri, Romantisme et réalisme, op. cit., p. 72.   
421 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, Paris : Éd. Maurice Sénart, 1945, cotage E.M.S. 5142-
5143, vol. 1, p. 11.  
422 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série, op. cit., p. 36.  
423 Nous laissons pour l’instant de côté l’aspect pratique de l’interprétation, c’est-à-dire l’exécution 




parvenir à une stricte synonymie entre l’objet et son interprétation. L’explication la plus 
simple est que les deux médiums en présence, l’un discursif, l’autre musical, sont trop 
hétérogènes et étrangers l’un à l’autre pour qu’un simple transfert de signification soit 
possible. La relation entre le mot et le son, entre le commentaire verbal et l’œuvre musicale, 
semble donc d’autant plus complexe qu’elle se construit sur un écart sémantique fondamental. 
C’est cet écart que nous nous proposons d’étudier. 
2) Vérité du texte 
Nous revenons brièvement au problème de la traduction. L’une des premières questions 
qui se pose, lorsqu’il s’agit de juger de sa validité, est celle de sa fiabilité. Comme le souligne 
Michaël Oustinoff : 
La vision dominante tend à considérer la traduction sous l’angle de ce qu’Antoine Berman appelle 
« la défectivité » : tout texte traduit serait par nature imparfait. Le défaut majeur est celui de sa 
« secondarité » : « Cette très ancienne accusation, n’être pas l’original, et être moins que l’original (on 
passe très facilement d’une affirmation à l’autre), a été la plaie de la psyché traductive et la source de 
toutes ses culpabilités. » C’est Georges Mounin qui, le premier, a synthétisé cette idée : « Tous les 
arguments contre la traduction se résument en un seul : elle n’est pas l’original. » Par conséquent, si par 
traduction, on entend le passage de l’original sans aucune transformation d’une langue à une autre, il faut 
conclure à l’impossibilité même de la traduire, paradoxe que Jean-René Ladmiral a appelé la 
« problématique de l’objection préjudicielle » et dont il démontre l’inanité424.  
L’idée que toute traduction serait défective car différente du texte source est d’autant 
plus prégnante dans le domaine musical que les médiums sémantiques sont d’un côté verbaux 
et de l’autre purement sonores. L’écart qui en résulte tend à rendre suspecte toute tentative de 
commentaire herméneutique, le référent visé par la glose verbale étant toujours sujet à 
controverse et à falsification. Mais à l’inverse, comme le montre Michel Imberty, on ne peut 
pas non plus dire d’un énoncé musical qu’il est juste ou faux425, la musique étant dépourvue 
de signes dénotatifs. Par conséquent, il est difficile de déterminer si un commentaire verbal 
coïncide ou non avec l’objet musical qu’il décrit ou explicite. En revanche, nier qu’un énoncé 
verbal puisse être jugé vrai ou faux (c’est-à-dire soit cohérent ou non avec la réalité à laquelle 
il se réfère, en l’occurrence une réalité musicale), paraît une position relativiste tout aussi 
                                                
424 OUSTINOFF, Michaël, La Traduction, Paris : Presses Universitaires de France, 2012 (4e édition), coll. « Que 
sais-je ? », p. 55-56. 
425 Voir IMBERTY, Michel, Entendre la musique. Sémantique psychologique de la musique, Paris : Bordas, 




intenable. Cortot, d’ailleurs, n’a jamais réfuté l’idée qu’il puisse y avoir des erreurs et de 
fausses conceptions.   
Il s’agit en réalité d’une question épistémologique qui n’est pas sans importance pour 
notre étude, dans la mesure où la tendance actuelle est plutôt de récuser la valeur scientifique 
d’un discours herméneutique considéré, au mieux, comme rêverie poétique. Or, c’est faire 
preuve d’une singulière naïveté à l’endroit de ce qui, à l’inverse, est considéré comme 
scientifique – et par là il faut comprendre positiviste –, et qui ne s’intéresse trop souvent qu’à 
la forme et à la structure au détriment d’un contenu dont l’existence même est parfois niée – 
évidemment, nous simplifions à l’excès. Dans le domaine littéraire, pourtant, les réflexions 
portant sur la possibilité même d’établir la vérité d’un texte abondent, et méritent d’être 
réévaluées et reconsidérées par rapport au domaine musical.  
Ainsi, il n’est pas anodin que Valéry, avec qui Cortot entretenait des liens amicaux 
(c’est de lui que le pianiste reçoit la croix de commandeur de la Légion d’honneur en 
1934426), et qui, comme l’attestent certaines lettres427, offre à plusieurs reprises au pianiste des 
exemplaires de ses écrits, ait été l’un de ceux à mettre en lumière cette problématique. Il 
affirme notamment : « Il n’y a pas de vrai sens du texte. Pas d’autorité de l’auteur. Une fois 
publié, un texte est comme un appareil dont chacun peut se servir à sa guise et selon ses 
moyens : il n’est pas sûr que le constructeur en use mieux qu’un autre428. » Et de même, dans 
son commentaire de Charmes, Valéry déclare : « C’est une erreur contraire à la nature de la 
poésie, et qui lui serait même mortelle, que de prétendre qu’à tout poème correspond un sens 
véritable, unique, et conforme ou identique à quelque pensée de l’auteur429. » Nous 
reviendrons ultérieurement sur la question de l’autonomie de l’œuvre mise en exergue par 
Valéry. Ce que l’écrivain met ici en lumière, c’est d’abord la polysémie et l’équivocité de 
                                                
426 Voir la lettre que Cortot envoie à Paul Valéry, le 14 août 1934 :  
« Mon cher maître,  
Je reçois de la grande chancellerie l’avis d’avoir à désigner la personnalité des mains de laquelle je désire 
recevoir les insignes de mon nouveau grade. Puis-je vous demander de bien vouloir ajouter cet éclat à l’honneur 
qu’on m’a fait ? Inutile de vous dire que j’attendrai pour cela le temps qu’il faudra ; que je souhaiterais que ce 
geste fût privé de témoins et moi seul aie la fierté de son inestimable signification ? 
Est-ce abuser de votre sympathie qui m’est si précieuse ? ou, au contraire voudrez-vous être bienveillant à ma 
hardiesse ?  
J’attends un mot de vous pour répondre à la Chancellerie.  
Et je vous prie de croire à mon admiration et à tout mon dévouement. » Bibliothèque Nationale de France, 
Département des manuscrits, N.A.F 19169, F. 313. 
427 Voir notamment ibid., F. 315, 316, 318 et 322. 
428 VALÉRY, Paul, « Au sujet du “Cimetière marin” », Variété III [1936], Paris : Gallimard, 2002, p. 72. Cortot 
cite ce passage dans un chapitre consacré à Stravinsky de La Musique française de piano, nouvelle édition, 
Paris : Presses Universitaires de France, 1981, p. 627.  




toute œuvre poétique430. Par conséquent, il faut éviter de confondre vérité et unicité, 
polysémie et fausseté. Il semble donc nécessaire de repenser en partie les paradigmes à partir 
desquels nous validons ou invalidons une exégèse. Non seulement parce qu’il ne s’agit pas, 
comme dans la traduction littéraire, de dire la même chose, mais en des termes différents – et 
là nous faisons allusion tout autant à la traduction proprement dite qu’à la critique – mais bien 
de créer un point d’intersection entre deux langages ; mais aussi parce que l’interprétation en 
elle-même ne se réduit pas à un texte explicatif purement discursif, faisant appel à des 
arguments articulés entre eux selon une logique déductive, mais est également constituée, 
notamment chez Cortot, d’images plutôt que d’idées. Ainsi l’image, qui est au centre du 
processus herméneutique, résiste aux jugements catégoriques du vrai et du faux. C’est ce qui 
la rend d’ailleurs éminemment suspecte aux yeux des rationalistes et des positivistes et qui 
suscite, potentiellement, une méfiance iconoclaste431. En un mot, l’image semble naître de 
l’intuition plutôt que de la déduction, et à ce titre, elle appartient à un type de connaissance 
qu’il est plus difficile d’appréhender, car elle se passe de raisonnements logiques. En d’autres 
termes, l’œuvre étant « au-delà de tout ce qu’on pourra jamais penser, elle oppose son énigme 
à toutes les prétentions de l’intelligence, la défie de la rationaliser 432 ». 
On ne peut que songer, en lisant ces lignes, à la critique nietzschéenne de l’explication 
scientifique de la musique, selon des schèmes purement rationnels. La référence à Nietzsche, 
et plus particulièrement au Gai Savoir, est d’autant moins incongrue ici que Cortot semble 
avoir lu l’œuvre et s’y réfère, certes de manière anecdotique, au cours d’un article dans lequel 
il fait allusion au « visionnaire du Gai savoir433 ». Notons, en outre, que le pianiste dispose 
d’un ouvrage de Pierre Lasserre – Les Idées de Nietzsche sur la musique434 – qu’il a annoté 
(quelques notes manuscrites sur la première page du livre), et que pour un wagnérien 
convaincu, la lecture de Nietzsche semble être un passage obligé. D’ailleurs, une grande 
partie du livre de Lasserre est consacrée aux réflexions du philosophe sur la musique de 
Wagner.  
Le § 373 du Gai Savoir s’intitule « “Science” comme préjugé », et récuse l’explication 
mécaniste du monde… et de la musique. En voici un extrait :    
                                                
430 Valéry fait ici la distinction entre la prose, dont le but premier est de délivrer un message, et la poésie, qui n’a 
aucune fonction de communication, mais se rapproche de la musique en ce qu’elle est rythme, son et forme. 
431 Sur l’histoire de l’iconoclasme et de la méfiance vis-à-vis de l’image, voir DURAND, Gilbert, L’Imaginaire. 
Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris : Hattier, 1994. 
432 DÉSESQUELLES, Anne-Claire, L’Expression musicale, Berne : Peter Lang, 1999, p. 6.  
433 CORTOT, Alfred, « Musique latine », Terres latines, IV (mai 1936), no 5, p. 130. 
434 LASSERRE, Pierre, Les Idées de Nietzsche sur la musique, Paris : Calmann-Lévy, 1929 [1905 pour la 




Il en est de même435 de cette croyance dont se contentent maintenant tant de savants matérialistes, 
la croyance à un monde qui doit avoir son équivalent et sa mesure dans la pensée humaine, dans les 
concepts de valeur humains, à un « monde de la vérité », que l’on pourrait en fin de compte saisir grâce à 
notre petite raison humaine bien carrée – comment ? voulons-nous vraiment avilir de la sorte l’existence 
pour la rabaisser à un exercice d’esclave du calcul, de mathématicien reclus dans son cabinet de travail ? 
Il ne faut surtout pas vouloir la dépouiller de son caractère polymorphe : c’est le bon goût qui l’exige, 
messieurs, le goût du respect pour tout ce qui dépasse votre horizon ! Que seule soit légitime une 
interprétation du monde dans laquelle vous soyez légitimés, dans laquelle on peut chercher et poursuivre 
son travail scientifique (– vous voulez dire, en réalité, mécaniquement ?), une interprétation qui n’admet 
que de compter, calculer, peser, voir et toucher et rien d’autre, c’est une balourdise et une naïveté, à 
supposer que ce ne soit pas une maladie de l’esprit, de l’idiotie. Ne serait-il pas assez vraisemblable au 
contraire que ce que l’on parvient à attraper en premier lieu soit précisément ce que l’existence a de plus 
superficiel et de plus extérieur – ce qu’elle a de plus apparent, sa peau et sa matérialisation ? peut-être 
même est-ce la seule chose que l’on puisse attraper ? Une interprétation « scientifique » du monde, telle 
que vous la comprenez, pourrait par conséquent demeurer l’une des plus stupides, c’est-à-dire les plus 
pauvres en signification, de toutes les interprétations du monde possible : cela dit à l’oreille et à la 
conscience de messieurs les mécanistes qui aiment aujourd’hui à se glisser parmi les philosophes et 
croient sans réserve que la mécanique est la doctrine des lois premières et uniques qui fournissent la base 
sur laquelle il faudrait édifier toute existence. Mais un monde essentiellement mécanique serait un monde 
essentiellement dénué de sens ! À supposer que l’on apprécie la valeur d’une musique à partir de la 
quantité de choses qui en elle peuvent être comptées, calculées, réduites en formules – qu’une telle 
appréciation « scientifique » de la musique serait absurde ! Qu’en aurait-on saisi, compris, connu ? Rien, 
littéralement rien de ce qui en elle est proprement « musique » !...436 
Rien ne prouve que Cortot ait porté une attention particulière à ce texte. Néanmoins, il 
nous semble en trouver des échos dans les conceptions de Cortot à propos de l’interprétation. 
En premier lieu, la distinction opérée par Nietzsche entre appréciation scientifique et 
compréhension de la musique peut renvoyer, dans une certaine mesure, à l’opposition entre 
analyse structurelle – si l’on considère que l’analyse structurelle de la musique suppose de 
considérer l’œuvre comme un tout organisé en de multiples unités reliées entre elles de 
manière hiérarchique et dans un ordre cohérent – et herméneutique. Nous aurons l’occasion, 
ultérieurement, d’aborder et développer ce point plus amplement. En second lieu, Nietzsche 
définit l’essence de la musique (par analogie avec le monde dans sa globalité) par son sens, un 
sens qui ne saurait se réduire à une quelconque mesure, qui ne résulte d’aucun déterminisme, 
et qui ne se satisfait pas du « fait brut » cher aux positivistes. Or, la démarche de Cortot 
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procède entièrement de ce constat qu’en musique, il n’y a pas de « fait brut » (la matière 
sonore seule, les notes)… « que des interprétations437 ». Ajoutons que la manière dont Cortot 
envisage la fonction de ses commentaires et le crédit qu’il faut leur accorder n’est pas 
étrangère au perspectivisme sur lequel débouche la théorie nietzschéenne de l’interprétation 
(« Nous ne pouvons contourner notre angle du regard438 » nous dit le philosophe). Mais alors 
qu’avec Nietzsche la dimension spéculative l’emporte, Cortot au contraire n’est perspectiviste 
que par pragmatisme et souci d’efficacité. Il indique ainsi à un(e) étudiant(e), à propos de la 
Sonate de Liszt : « J’ai mon histoire, à son sujet. Je ne vous la dirai pas, car je ne suis pas sûr 
que ce soit celle de Liszt. Ayez, vous-même, votre histoire, qui supporte et donne de l’unité à 
votre interprétation439. » Si l’histoire en question n’est pas, à proprement parler, le sens de 
l’œuvre, elle en est au moins le reflet. Et c’est là ce qui la rend indispensable aux yeux du 
pianiste : si la démarche herméneutique suppose a priori, sinon la polysémie, du moins 
l’ambivalence, l’interprétation ne peut être qu’unifiée par la cohérence du point de vue.  
3) La catégorie de l’ineffable 
a) Ineffable et surenchère verbale 
Ce détour par Nietzsche nous aura fait comprendre que Cortot a au moins ceci de 
commun avec le philosophe : il n’est pas positiviste. À partir de là, l’idée de signification 
musicale chez le musicien n’est en rien similaire à ce que l’on entend généralement par 
« vérité scientifique » et qui se résume trop souvent à la description de ce qui est apparent. Ce 
qui intéresse Cortot, au contraire, c’est ce qui demeure caché, voire secret, et qu’il s’agit de 
révéler. À ce titre, il n’est pas anodin que le terme d’ésotérisme soit récurrent dans les écrits 
du pianiste, notamment au sujet de la musique romantique. On trouve ainsi dans la préface de 
Musique et Spiritualité cette assertion : « L’interprète ne peut se dispenser de rechercher et de 
dégager la signification ésotérique de l’œuvre qu’il a charge de traduire440 ». Dans Aspects de 
Chopin, de la même manière, Cortot évoque l’ésotérisme de la musique de Chopin441, mais la 
formulation en est ambiguë, puisque l’objet du mystère est à la fois le sentiment du 
                                                
437 NIETZSCHE, Friedrich, Fragments posthumes : automne 1885-automne 1887, 7[60], textes établis et 
annotés par G. Colli et M. Montinari, trad. de l’allemand par Julien Hervier, Paris : Gallimard, 1979, vol. 12, 
p. 305.  
438 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai Savoir, op. cit., p. 393. 
439 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot », XLII 
(30 septembre 1931), no 8-9, p. 263. 
440 CORTOT, Alfred, « Préface », dans COLLING, Alfred, Musique et spiritualité, Paris : Plon, 1941, p. IV.    




compositeur et la musique elle-même. On notera de plus que l’idée d’un mystère inhérent à 
l’œuvre renforce le perspectivisme interprétatif déjà évoqué. La relativité de toute 
interprétation (sa dépendance vis-à-vis du point de vue de celui qui interprète), induit en effet 
l’impossibilité de fixer une unique interprétation ; le sens d’une œuvre est alors infiniment 
ouvert, toujours susceptible de nouvelles herméneutiques. C’est ce que met en exergue Cortot 
lorsqu’il précise qu’« on ne saurait enfermer la donnée ésotérique d’un chef-d’œuvre dans le 
seul dilemme d’une interprétation déterminée. » Et s’adressant au public, il 
enjoint : « Veuillez donc ne considérer les miennes que comme des suggestions, des 
effleurement d’impressions, des images que je souhaite aussi dociles à votre fantaisie que 
légères à la divine musique qui les inspire442 ».  
D’un point de vue historique, la notion d’ésotérisme de l’œuvre d’art, dans la pensée de 
Cortot, s’enracine à l’évidence dans l’idée romantique de l’ineffable. Non pas que 
l’ésotérisme ou l’ineffable soient propres au romantisme443, mais c’est bien à cette esthétique, 
pourtant, que l’on doit leur mise en évidence (et avant elle à la philosophie kantienne, mais il 
est peu probable que la pensée de Kant – et notamment sa définition de l’Idée esthétique 
comme « représentation de l’imagination qui donne beaucoup à penser, sans pour autant 
qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire qu’aucun concept, ne puisse lui être approprié et, 
par conséquent, qu’aucun langage ne peut exprimer complètement ni rendre intelligible444 » – 
ait pu influencer Cortot directement).  On ne s’étonnera donc pas de voir associés dans une 
même phrase de l’article « Position du romantisme musical », l’adjectif « inexprimable » et 
l’expression « signification ésotérique ». Cortot écrit en effet : « On se doit de reconnaître à 
l’actif du romantisme qu’il aura largement contribué à l’assemblage des sonorités cette vertu 
de signification ésotérique qui en fait à proprement parler le langage de l’inexprimable et, 
qu’avant d’être une façon de se témoigner, il aura surtout été une manière de ressentir445. »  
Cette thèse n’est cependant pas l’apanage de l’ère romantique, et il faut noter, dans la 
musicologie actuelle, une recrudescence de cette idée – ou peut-être a-t-elle toujours conservé 
une certaine force. En témoigne, notamment, le travail de Roger Scruton, dont toute la pensée 
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444 KANT, Emmanuel, Critique de la faculté de juger [Kritik der Urteilskraft, 1790], Paris : Gallimard, 1985, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1097 [Œuvres philosophiques, vol. 2]. 




se fonde sur la certitude que « le contenu de la musique a quelque chose d’ineffable – quelque 
chose que les mots ne peuvent saisir, mais que nous appréhendons et entendons malgré tout, 
comme l’expérience d’une signification musicale plus profonde446. » Cependant, pour 
Scruton, il y a une réelle impossibilité, ontologique, à expliciter verbalement quel sentiment 
exact est exprimé dans et par l’œuvre musicale (le contenu étant selon lui assimilable à 
l’expression) : « il est possible que nous souhaitions affirmer qu’une pièce exprime une 
émotion “particulière” : cette émotion, les mots ne peuvent l’exprimer, puisque cela – cette 
mélodie – en est l’expression exacte447. » Ce qui revient à dire, en réalité, que l’expressivité 
musicale est intransitive, et par là même inexprimable, puisque le langage verbal, par 
définition, ne se conçoit pas sans objet auquel il se réfère. Paradoxalement, on en revient plus 
ou moins chez Scruton à la thèse formaliste d’Hanslick (l’œuvre n’exprime pas autre chose 
qu’elle même) alors même que les hypothèses de départ sont antinomiques (la négation d’un 
contenu de l’œuvre d’art chez l’un, l’intranéité de l’expression musicale chez l’autre, ce qui 
est, on en convient, une contradiction dans les termes). Pour Cortot au contraire, le caractère 
indicible de la musique ne procède ni d’une absence de contenu, ni d’une inaccessibilité du 
sens, mais bien plutôt, d’un surcroît de sens, qui invite à l’exégèse permanente. Comme le 
souligne Todorov, « cette impossibilité de nommer avec des mots le contenu de l’art, cette 
intraductibilité de l’œuvre artistique, est en quelque sorte compensée par l’interprétation 
plurielle, infinie, que suscite cette œuvre448 ». On a donc ce paradoxe d’une musique 
essentiellement inexprimable, mais qui suscite une glose verbale profuse, et dans le cas de 
Cortot, une glose écrite qui, loin de dissiper le mystère, en montre la profondeur449.  
Notons par ailleurs qu’en adoptant cette position, Cortot se montre très proche des 
thèses de Debussy, dont on connaît le goût pour le mystère, entourant de secret la composition 
                                                
446 « There is something ineffable about the content of music – something that words cannot capture, but which 
must nevertheless be heard and grasped in our deeper experience of meaning. » SCRUTON, Roger, The 
Aesthetics of Music, Oxford : Clarendon Press, 1997, p. 360.  
447 « We may wish to say that a piece of music expresses a “quite peculiar” emotion: an emotion that we cannot 
put into words, since this – the song – is its exact expression. » Ibid., p. 158.  
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449 Voir aussi, sur ce sujet, l’étude de Françoise Escal sur les explications volontairement énigmatiques de 





de ses œuvres. En témoignent les assertions qui émaillent ses écrits, et dont voici quelques 
exemples.   
Les hommes se souviennent mal qu’on leur a défendu, étant enfants, d’ouvrir le ventre des 
pantins… (c’est déjà un crime de lèse-mystère) : ils continuent à vouloir fourrer leur esthétique nez là où 
il n’a que faire. S’ils ne crèvent plus le ventre des pantins, ils expliquent, démontent et, froidement, tuent 
le mystère : c’est plus commode et alors on peut causer450.  
Soutenons que la beauté d’une œuvre d’art restera toujours mystérieuse, c’est-à-dire qu’on ne 
pourra jamais exactement vérifier « comment cela est fait ». Conservons, à tout prix, cette magie 
particulière à la musique. Par son essence, elle est plus susceptible d’en contenir que tout art451.   
Ou encore :  
L’art doit, presque par définition, cacher des secrets insaisissables pour l’intelligence452. 
Bien sûr, cette prise de position, chez Debussy, participe d’une forme d’ésotérisme 
revendiqué, et comme chez Cortot, elle contribue à faire de l’œuvre d’art une énigme que 
seuls les happy few peuvent réellement comprendre et ressentir. Il est certain que Debussy 
serait effrayé par les études génétiques actuelles qui cherchent à rendre compte des processus 
créateurs, en étudiant, entre autres, les esquisses et documents relatifs à la composition de 
l’œuvre. 
À la différence de Debussy cependant, Cortot ne se détourne jamais du mystère, arrivant 
à cette situation impossible d’avoir à comprendre et à déchiffrer, mais aussi à  faire 
comprendre à des auditeurs et des élèves, ce qui, selon lui, demeure énigmatique.  
b) Entre mysticisme et connaissance rationnelle 
L’idée de l’œuvre comme mystère débouche, avec Cortot, sur une forme étonnante de 
mysticisme. Comparant l’art de l’interprétation à une forme de « divination453 », évoquant les 
« inflexions divinatrices454 » de la musique de Chopin, il semble vivre l’expérience musicale 
comme une expérience mystique. L’œuvre d’art, en ce sens, apparaît comme une révélation. 
Et il n’est sans doute pas incongru de supposer que Cortot ait pu être soumis à « l’esprit du 
                                                
450 DEBUSSY, Claude, Monsieur Croche et autres écrits, op. cit., p. 23. 
451 Ibid., p. 224. Notons que Debussy désigne ici un autre type de mystère : la fabrique des œuvres, à différencier 
d’un mystère pour ainsi dire métaphysique, consubstantiel à l’œuvre musicale. 
452 Claude Debussy, cité dans JAROCINSKY, Stefan, Debussy. Impressionnisme et symbolisme, Paris : Seuil, 
1970, p. 124.   
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temps » ; n’oublions pas que le pianiste est lecteur de Romain Rolland et de Bergson, qui se 
sont tous deux intéressés à la question du mysticisme455. 
Ce que dit Barthes dans L’Obvie et l’obtus nous semble, de ce point de vue, 
emblématique de la démarche herméneutique de Cortot : 
L’écoute est dès lors liée (sous mille formes variées, indirectes) à une herméneutique : écouter, 
c’est se mettre en posture de décoder ce qui est obscur, embrouillé ou muet, pour faire apparaître à la 
conscience le « dessous » du sens (ce qui est vécu, postulé, intentionnalisé comme caché). La 
communication qui est impliquée par cette seconde écoute est religieuse : elle relie le sujet écouteur au 
monde caché des dieux, qui, comme chacun sait, parlent une langue dont seuls quelques éclats 
énigmatiques parviennent aux hommes, alors que, cruelle situation, cette langue, il est vital pour eux de la 
comprendre456.   
Le paradoxe auquel fait référence Barthes se double, chez le pianiste, d’une autre 
contradiction : le mariage insolite du rationalisme et de l’intuition. Rationalisme, parce que 
Cortot, en tant que pédagogue, cherche constamment à identifier les causes : celles d’une 
mauvaise interprétation, celles d’une erreur de conception, et même celles d’une fausse note. 
Le projet des éditions de travail est ainsi de proposer « une méthode de travail rationnel, basé 
sur l’analyse des difficultés techniques ». Les Études op. 10, d’ailleurs, sont très pauvres en 
analyses et conseils autres que techniques. Cortot s’en justifie, et explique qu’il « [a] désiré ne 
surcharger le texte d’aucun commentaire esthétique », car « on peut, à la rigueur, établir des 
règles pour l’exercice manuel d’un Art. On n’en saurait tracer à la personnalité et au goût457. » 
En d’autres termes, tout ce qui est de l’ordre d’une technique pianistique et du geste autorise 
un discours rationnel – Cortot intitule sa méthode de piano, Principes rationnels de la 
technique pianistique – tandis que ce qui relève de l’exégèse ne peut être circonscrit par 
aucune explication, car elle n’obéit à aucun déterminisme, ni aucune loi. Or, il semble que 
Cortot, dix ans après, ait une opinion beaucoup moins tranchée. Non seulement l’édition des 
24 Préludes op. 28 comporte un grand nombre de commentaires herméneutiques, mais il n’y a 
plus trace, dans la préface, de réticence vis-à-vis d’une prise de position esthétique. De plus, 
Cortot finit par renier sa propre méthode, puisqu’il confie à son biographe, le 21 août 1943, 
que « grâce à [lui], (…), [il] ser[a] pour les générations futures autre chose que l’auteur des 
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Principes rationnels458 ». Thomas Manshardt en apporte la confirmation, en mentionnant la 
dédicace que Cortot écrit sur son exemplaire des Principes : « Comme Debussy l’écrit à sa 
fille dans sa dédicace de Children’s corner, “avec mes excuses pour ce qui va suivre”459 ».  
Il faut cependant nuancer l’antinomie que nous avons soulignée entre attitude 
rationaliste et intuition (qui correspondrait donc, selon Cortot, à l’opposition 
technique/herméneutique), car même dans les années 1910, le musicien ne nie pas que l’on 
puisse rendre compte d’une signification musicale : il refuse simplement l’idée que la 
recherche de cette signification puisse être l’objet d’une méthode, si par méthode on entend 
l’ensemble des procédés qui permettent, de manière ordonnée et raisonnée, de parvenir à un 
but. Cortot écrit en effet, en préambule des Principes rationnels : 
Deux facteurs sont à la base de toute étude instrumentale. – Un facteur psychique, duquel relèvent 
goût, imagination, raisonnement, sentiment de la nuance et de la sonorité ; style, en un mot. – Un facteur 
physiologique, c’est-à-dire habileté manuelle et digitale, soumission absolue des muscles et des nerfs aux 
exigences matérielles de l’exécution.  
Pour développer les qualités psychiques, qui sont avant tout fonction de la personnalité et du goût, 
la pédagogie ne trouve guère de point d’appui que dans l’enrichissement de la culture générale, dans le 
développement des facultés imaginatives et analytiques qui permettent la traduction des émotions ou des 
sensations évoquées par la musique. Il n’existe pas pour cela de bons ou de mauvais systèmes. Il n’y a que 
de bons ou de mauvais professeurs460. 
Au-delà de l’argument de la méthode pédagogique, l’argumentation de Cortot induit 
implicitement qu’il n’existe aucun mécanisme immuable ou systématique permettant à la fois 
la compréhension, l’exégèse et l’interprétation de l’œuvre.   
Pour autant, on ne peut affirmer que la raison n’entre pour aucune part dans la démarche 
herméneutique du musicien. Non-systématisme ne signifie pas irrationalité. Certes, on ne peut 
nier que les interprétations auxquelles Cortot se livre aient une dimension tout à fait 
subjective, ne serait-ce que par leur style littéraire, si reconnaissable, et idiosyncratique. 
Pourtant, elles ont une vocation didactique, et de ce fait, induisent aussi, sinon une certaine 
forme d’objectivité, du moins une intelligibilité qui les rend propres à la communication et 
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acceptables par un locutaire quelconque461. La verbalisation d’une signification implique donc  
son appréhension à la fois par l’intuition (première, dans l’ordre chronologique) et par 
l’intellect. Comme le montre Bernard Francès, « l’évocation a toujours quelque chose 
d’introspectif, elle apparaît au sujet lui-même comme personnelle, contingente, non comme 
une propriété de la structure mais comme un incident du sujet, elle n’a pas l’apparence 
d’objectivité de la signification, qui semble résulter d’un constat sur l’œuvre même462. » La 
signification apparaît alors comme une tentative de rationalisation de l’expression ; et Cortot 
conjugue toujours les deux aspects. 
D’ailleurs, une remarque faite à l’une des élèves, lors d’un cours d’interprétation le 
confirme :  
Toutes les élèves ne voient pas quel est, dit Cortot, le but que je vise en demandant des notices, et 
dans celles-ci, un commentaire expressif de l’œuvre jouée. Une exécutante, – excusable, parce que très 
jeune, c’est pourquoi nous ne citerons pas son nom, – dit : Je ne cherche pas ce que signifie une œuvre. Je 
travaille ce que je ressens en la jouant.  
Contradiction, remarque Cortot ; si vous cherchez à rendre ce que vous ressentez, c’est que vous 
ressentez quelque chose. Ce « quelque chose » je vous demande de me le dire, et, si l’expression directe 
en est trop difficile, de me la symboliser, par quelque image, ou par l’évocation d’une atmosphère. Il faut 
clarifier en soi, et pour soi, l’interprétation d’une œuvre ; et aussi parce que, professeur, on est obligé 
d’expliquer à l’élève ce qu’il joue, de fertiliser son esprit. Pour cela, il ne suffira pas de leur dire que tel 
passage est en mi bémol. Ça ne les touchera guère !...463 
En d’autres termes, la nécessité d’expliquer découle d’un impératif pédagogique ; mais 
cette explication doit à la fois « clarifier » et « toucher », faisant donc appel à l’intellect 
comme à la sensibilité et l’intuition (l’intuition étant ici assimilée à l’imagination). De la 
même manière, l’élève est soumis à cette recherche des causes, comme passage obligé du 
processus interprétatif. C’est la raison pour laquelle Cortot conseille aux professeurs de 
musique, face à des « fautes d’interprétation », de « [se] demander si l’élève n’a pas une 
conception particulière de l’œuvre qu’il interprète mal selon [eux] », et de « lui faire expliquer 
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ses raisons464. » En résumé, raisonnement, sensibilité et intuition sont loin d’être 
antinomiques, selon Cortot, lorsqu’il s’agit d’herméneutique et d’interprétation.   
II. L’interprétation créatrice 
A. À la recherche de l’origine de l’œuvre 
Si l’interprétation suppose, chez Cortot, la recherche des causes, en toute logique, 
l’interprétation d’une œuvre implique la recherche de ses origines. Le danger, à l’évidence, 
est d’emprunter des « chemins qui ne mènent nulle part »… Dans le cas de Cortot, du moins, 
il n’en est rien car son approche, si spéculative soit-elle, est toujours ancrée de façon très 
pragmatique dans la réalité concrète d’une œuvre particulière.  
Mais avant d’en arriver à la pratique, il faut identifier les fondements théoriques de la 
pensée de Cortot.  
1) Trouver l’essence : Cortot idéaliste ?  
Lorsqu’il pense la nature de l’œuvre musicale, Cortot est largement tributaire de la 
métaphore de l’âme et du corps. L’essence de l’œuvre est double : comme idée, elle participe 
du suprasensible ; comme corps, elle est incarnation de cette idée. Certes, ces concepts ne sont 
pas neufs, puisqu’ils irriguent toute la pensée occidentale. Cependant, ils sont formulés de 
deux manières différentes dans les écrits du pianiste. 
Premièrement, l’œuvre est le « reflet d’une âme, avant que d’être un chef-d’œuvre des 
sonorités465 ». Cette âme, c’est l’âme humaine dans sa dimension universelle, ou bien, pour 
Chopin, l’âme intime, personnelle, subjective. L’interprétation (exégèse et exécution 
instrumentale) consiste à la révéler et à la mettre au jour. Nous avons déjà évoqué cet aspect 
dans notre première partie et n’y reviendrons pas pour l’instant. 
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En second lieu, la forme n’est que l’enveloppe superficielle de l’œuvre, l’idée466 en étant 
le cœur, la substantifique moelle. D’un point de vue simplement terminologique, en effet, 
Cortot emploie le mot idée de manière récurrente, désignant à chaque fois ce que l’on pourrait 
appeler un au-delà de la matière sonore. De Liszt, le pianiste affirme qu’il « n’a pas écrit la 
plus gigantesque de ses œuvres pour piano [la Sonate en si mineur] sans y enclore, sinon des 
situations, du moins des idées467. » La musique de Bach serait, quant à elle, « une musique 
d’idées et d’expression468 » ; et Mendelssohn, « comme les grands classiques, (…) exprime 
des idées plus générales que particulières469 ».  Si l’on en demeure aux questions de 
terminologie, on observe que Cortot emploie parfois le terme de pensée, dans un sens à peu 
près équivalent à celui d’idée, semble-t-il sans établir de distinction sémantique – « Je crains 
toujours de n’être pas digne de la pensée que je vais traduire470 », avoue-t-il. Soulignons 
cependant que si, par idée, il faut ici comprendre aussi le principe organisateur de l’œuvre, 
celui-ci ne se confond pas avec la forme (au sens le plus simple de forme fixe et 
d’architecture, la forme pouvant être également, chez les romantiques, ce que Cortot appelle 
idée…). En d’autres termes, la matière sonore ne se plie pas aux exigences d’une structure 
fixe. Au contraire, la forme s’adapte à la matière musicale, de telle manière qu’il n’y ait plus 
de contradiction possible. On peut même dire, par conséquent, que forme sonore et matière 
sonore sont deux réalités identiques pour Cortot : deux réalités que transcende l’idée. Un 
auteur anonyme rapporte ainsi les propos du pianiste :  
Par forme musicale, il faut entendre le vêtement, l’habit, l’extérieur d’une pensée quelconque. La 
forme en art est quelque chose d’inerte et de figé a priori. C’est le produit, souvent, des civilisations, des 
mœurs, des habitudes, et il faut qu’un artiste vienne et apporte le ferment de son activité et de son 
imagination personnelle pour qu’une forme d’art se vivifie. On peut donc dire, ajoute Cortot, qu’un 
organisme musical n’atteint son plein épanouissement que lorsque, sans renoncer aux principes de 
combinaisons sonores qu’il a engendrées, il est devenu le véhicule de la pensée ou de l’émotion.  
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Il faut donc trouver sous les formes, la pensée. Il faut savoir ce qu’il y a dans ces formes de 
transitoire, de momentané, ou au contraire quels en sont les éléments essentiels sur lesquels on peut 
continuer de s’appuyer471. 
Ainsi, la musique romantique, qui semble définitivement être le paradigme esthétique 
privilégié pour Cortot, réalise l’« intime conjonction de l’idée et du son472 ». Dans cette 
perspective, tout processus herméneutique consiste à partir du son pour retrouver l’idée, ou 
encore, comme l’affirme Hermann Kretzschmar, qui pourrait être une source d’inspiration 
pour Cortot473, de dévoiler l’âme qui se cache derrière les apparences. Il s’agirait donc de 
(…) pénétrer jusqu’à la signification et à la teneur conceptuelle contenues dans les formes en 
question, de chercher partout l’âme sous l’enveloppe matérielle, d’identifier le noyau irréductible de la 
pensée dans chaque phrase d’un écrivain et dans chaque détail de l’œuvre d’un artiste ; d’expliquer et 
d’analyser l’ensemble grâce à une compréhension la plus claire possible des moindres détails – et ceci en 
utilisant toute aide que les connaissances techniques, la culture générale et le talent personnel peuvent 
apporter474. 
Or, cette théorie ne peut fonctionner que si l’on admet, comme principe essentiel, sinon 
l’impossibilité, du moins le peu de valeur d’une musique qui serait ou se voudrait absolue, 
c’est-à-dire, sans âme – si l’on file la métaphore. Cortot ne démontre pas ce principe, mais 
l’énonce comme un postulat. Il écrit ainsi, à propos de la musique de César Franck :  
On nous reprochera sans doute d’avoir tenté l’interprétation idéologique d’une musique qui, 
apparemment, ne cherche sa fin que dans l’expression d’une architecture sonore et rencontre, dans la seule 
logique de sa construction, un suffisant principe de beauté pour se pouvoir passer de tout commentaire 
extramusical.  
Franck lui-même s’est chargé de répondre à cette critique lorsqu’il a déclaré que la forme n’était 
pour lui que la partie corporelle de « l’être-œuvre d’art », et que l’idée seule était l’âme de la musique475.  
On notera ainsi que Cortot, en justifiant sa démarche par un argument d’autorité, valide 
du même coup l’argument en question476, qui associe la forme (au sens d’architecture) au 
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corps, et le contenu (que Cortot ne définit pas ici mais qui, nous l’avons vu, est identifié à la 
signification musicale, c’est-à-dire à l’expression) à l’âme. Il faut cependant préciser que 
l’âme et l’idée, chez Cortot, ne sont pas totalement interchangeables, le mot âme ayant une 
connotation plus « humaine », moins abstraite, et convient donc plus particulièrement à la 
description d’une musique à tendance subjective, du moins selon Cortot, telle que celle de 
Chopin.  
En revanche, le pianiste utilise plus volontiers le terme d’« idéologie », qui apparaît dans 
la citation précédente, mais généralement lorsqu’il invoque la musique absolue, « valant par 
elle-même et pour elle-même, libérée de tous concepts idéologiques, inattentive à l’expression 
immédiate de l’expression humaine, sans compromission d’aucune sorte avec les arts voisins, 
et ne puisant l’altier secret de ses persuasions et de son éloquence qu’à la source même où 
naissent les mystérieux prodiges des abstractions sonores477 », ou du moins des sonorités qui, 
selon lui, se veulent « libérées de toute signification idéologique ou sentimentale parasite478 », 
comme celles d’Erik Satie. On peut d’ailleurs s’étonner d’un tel jugement, qui confond ironie 
– et conception subversive de l’expressivité musicale –, et refus de cette expressivité qui, aux 
yeux de Satie, est associée au romantisme. S’opère donc ici un ultime glissement sémantique. 
De l’idée, Cortot passe au sentiment, réalisant ainsi la conjonction des deux acceptions 
définies au début de cette partie. Si l’idée est à la fois un principe d’unité et le reflet 
intelligible d’une réalité sensible, elle est aussi, concrètement, un type d’expressivité ou 
d’affect. Elle est donc, paradoxalement à mi-chemin entre l’idéel et le matériel. En cela, 
Cortot n’échappe pas à une certaine forme d’incohérence, qui procède sans doute de la 
multiplicité des termes employés pour désigner un même objet. Cette confusion au niveau des 
concepts est aussi à mettre sur le compte du pragmatisme du pianiste, sa visée étant moins 
d’élaborer un système de pensée unitaire que de simplement réfuter toute idée de musique 
absolue.   
2) Cortot pragmatique 
Si Cortot a une perception idéaliste de l’œuvre (au sens où elle est d’essence idéelle), il 
n’en demeure pas moins pragmatique quant à la finalité de l’interprétation. Qu’on nous 
                                                                                                                                                   
« L’origine de l’œuvre d’art ». Voir HEIDEGGER, Martin, « L’origine de l’œuvre d’art », dans Chemins qui ne 
mènent nulle part [Holzwege, 1950], nouvelle éd., Paris : Gallimard, 1986, coll. « Tel », p. 16. Le texte est 
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pardonne ce truisme : il s’agit toujours, au final, de jouer une œuvre. Or, entre l’identification 
d’une signification (Barnett parle d’une quête de « l’objectif central479 ») et la réalisation 
effective, c’est-à-dire sonore, de la musique, il y a tout un monde de contingences et de 
possibilités, qui font également partie intégrante de l’œuvre. Heinrich Neuhaus pointe du 
doigt l’écart qui existe entre ce qu’il appelle une image esthétique et sa réalisation effective, 
en des termes que Cortot aurait pu reprendre à son compte. On notera d’ailleurs l’opposition 
biblique esprit/chair, qui rappelle singulièrement celle de l’âme et du corps. 
Même moi, toute modestie mise à part, je saisis à la première lecture l’essence même d’une œuvre. 
La différence entre cette première « saisie » et son exécution définitive, après une étude approfondie, 
pourrait être définie selon la formule consacrée « l’esprit s’est fait chair ». Tout ce qui, au départ, n’était 
qu’intuition, sentiment, perception intérieure et intelligence esthétique et spirituelle devient interprétation, 
c’est-à-dire jeu pianistique480. 
C’est dans cette perspective que Cortot conseille à ses élèves d’« assure[r] la base 
idéologique de [leur interprétation] ». Il ajoute cependant : « Mais assurez-la de manière que 
vous laissiez une large marge dans laquelle puisse jouer la sensibilité momentanée. Tout en 
gardant une orientation générale, il faut toujours être sincère dans l’expression de la 
sensibilité immédiate ; sinon, l’exécution, fixée une fois pour toutes, se trouve 
lamentablement figée481. »  
En d’autres termes, le travail herméneutique auquel Cortot s’attelle n’est en aucun cas 
une finalité, mais bien un point de départ, qui suggère plus qu’il ne détermine des 
interprétations possibles. À ce titre, il faut évaluer avec précaution la portée et la visée des 
titres que Cortot attribue aux Préludes. On sait que Chopin était formellement opposé à l’ajout 
de titres à ses œuvres, et critiqua vivement son éditeur anglais Wessel, qui passa outre la 
volonté du compositeur en la matière. Mais si la visée de Wessel est purement commerciale, 
Cortot a un objectif très différent. Il s’agit, certes, d’orienter la réception. Rappelons en effet 
que ces titres apparaissent d’abord dans les programmes de concert, avant d’être mentionnés 
dans l’édition de travail. Cette manière de guider l’écoute, cependant, ne se veut pas 
prescriptive, mais suggestive. Il ne s’agit en aucun cas d’imposer une vision. En atteste 
d’ailleurs le fait que certains Préludes se voient attribués des titres différents selon l’occasion 
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et le moment. Par exemple, lors du cycle de concerts donnés à la salle des Agriculteurs en mai 
1924, le Prélude no 3 est appelé « le chant du ruisseau482 », alors qu’en mai 1914, Cortot lui 
donne comme titre « Idylle au bord du ruisseau483 ». En apparence, les deux expressions ne 
sont pas très différentes. Pourtant, le pianiste focalise notre attention sur deux éléments 
distincts. Alors qu’en 1924, c’est la sonorité qui est mise en exergue, et la dimension imitative 
du Prélude, en 1914 ce n’est pas le son du ruissellement qui semble importer, mais 
l’évocation d’une atmosphère bucolique et pastorale.  
Ainsi, l’interprétation, dans les deux sens du terme, n’est jamais figée, mais ductile et 
changeante. Cortot est donc très loin, malgré les apparences, d’avoir une conception 
ontologique de l’œuvre. Celle-ci n’est pas fixée une bonne fois pour toute dans une essence 
qui la détermine et la limite. Si l’on filait la métaphore, on pourrait dire que Cortot est un 
existentialiste : l’œuvre surgit dans le monde, certes avec un certain nombre de propriétés, 
mais au final, c’est bien l’interprète qui la modèle et lui donne sens.  
3) La quête de l’origine 
Il n’est pas certain que cette confrontation entre idéalisme et pragmatisme soit de l’ordre 
de la contradiction. On parlera plutôt d’un équilibre ou d’un changement de perspective, selon 
que la focalisation porte sur l’interprète ou le compositeur. Dans tous les cas, la quête de la 
signification musicale se confond, dans la pensée de Cortot, avec celle des origines de 
l’œuvre. Le fondement idéologique d’une œuvre, c’est aussi son principe, c’est-à-dire sa 
cause première. Le pianiste explique ainsi que l’interprète « enregistre et (…) transmet, à la 
manière d’un reflet, une force originelle qui réclame son intervention484 ». Curieusement, 
Cortot attribue ce « goût de relier l’évocation d’un chef-d’œuvre à son principe 
générateur485 » à son séjour à Bayreuth. Il ne fait pas de doute que les théories wagnériennes 
sur l’art ont contribué à forger les idées du pianiste (à ce moment chef d’orchestre) sur 
l’interprétation. Cependant, on voit mal dans quelle mesure la musique de Wagner aurait pu 
donner lieu à cette idée-là, sinon par analogie avec le lien qui unit tout leitmotiv à une idée, le 
leitmotiv ayant à la fois un rôle structurel et symbolique. À partir de là, Cortot attribuerait à 
tout élément musical une fonction symbolique, c’est-à-dire un pouvoir de représentation.  
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La différence majeure est que Cortot place l’origine de la musique hors d’elle-même, 
dans une intention que l’on ne peut réduire seulement à celle de l’auteur. Si l’on reprend en 
effet la trichotomie établie par Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation entre intentio 
auctoris, intentio operis et intentio lectoris486 – et qui trouve son pendant dans la tripartition 
de Molino –, on constate que ces trois catégories sont toutes aussi fondamentales pour penser 
l’interprétation.   
L’intention de l’auteur. C’est à elle que Cortot se réfère le plus volontiers, car elle est 
en quelque sorte la plus évidente, mais paradoxalement la plus difficile à identifier, 
puisqu’elle dépend en partie du goût du compositeur à évoquer sa propre musique – nous 
avons d’ailleurs vu précédemment que Cortot regrettait que Chopin n’ait pas été plus prolixe 
au sujet de ses œuvres. La recherche de l’intention de l’auteur répond donc davantage à une 
méthode heuristique qu’à une finalité. Car, explique Cortot, « sans prétendre avoir toujours 
pénétré les intentions de l’auteur, le seul fait de se vouloir expliquer à soi-même toutes les 
raisons d’une dilection prédispose d’autres à l’éprouver également487 », l’intention 
idéologique de l’œuvre n’étant jamais que supposée, c’est-à-dire objet de conjecture.     
Cependant, dans le cas des compositeurs pianistes, et notamment de Chopin, la question 
de l’intention de l’auteur acquiert une signification particulière dès lors que l’on s’interroge 
sur le rôle tenu par l’instrument dans le processus créateur. Car la main du compositeur, dans 
cette perspective, est tout autant agent de création que ne l’est une présupposée intention. 
Cortot aborde cette question dans le chapitre consacré à la main de Chopin dans Aspects de 
Chopin. Les conclusions qu’il en tire sont emblématiques de la pensée parfois équivoque du 
musicien. Il écrit :  
Et je veux bien que cette main, elle n’ait été que le truchement physique indispensable entre la 
pensée créatrice et le fait musical ; l’organe de relation normalement accordé pour les besoins de la 
réalisation sonore aux fonctions génératrices de l’idée et de l’inspiration. 
Ce n’est pas d’elle, certes, que dépendait l’invention de ces mélodies rêveuses ou palpitantes, de 
ces rythmes tantôt héroïques, tantôt capricieux, de ces harmonies non encore entendues. Une 
préméditation spirituelle en avait dicté le choix parmi tant d’autres dont les voix bruissaient 
mystérieusement au plus profond secret d’une sensibilité en continuel état de gestation musicale.  
Elle n’aura eu pour mission que d’accorder à l’expression d’un sentiment ou d’une émotion la 
transformation d’ordre physique qui l’adaptait le plus ingénieusement aux ressources du clavier. Et 
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cependant, cette main, dont j’ai là sous les yeux un moulage impressionnant, je ne puis m’interdire de lui 
attribuer d’autres privilèges que ceux de la seule docilité aux exigences de l’instrument. 
Ces doigts légèrement spatulés, aux articulations saillantes et développées par l’exercice, ces 
ligaments tendineux dont le relief affleure un épiderme qui semble avoir éliminé tout ce qui n’était pas 
cellule noble, cet appareil humain mis au service de l’intention idéale, ce sont eux qui ont éveillé sur les 
touches d’un instrument dont leur contact particulier suffisait à métamorphoser les timbres, toute la poésie 
de ces effleurements subtils, toute la magie de ces demi-teintes, de ces enveloppements assourdis qui 
n’excluaient pas le pénétrant accent imparti à la prononciation des mélodies essentielles. Ce pouce, si 
naturellement posé à plat sur sa face interne selon les plus exactes disciplines dont se recommandent les 
manuels d’exécution pianistique, et dont on nous a appris par ailleurs les facultés extensives 
exceptionnelles, sa conformation physiologique n’aura cependant pas été étrangère au particularisme 
d’une rédaction musicale peuplée de nouvelles possibilités polyphoniques488. 
Et Cortot ajoute :  
Il faut admettre qu’une immortelle collection de chefs-d’œuvre consacrés à l’ennoblissement 
poétique de la virtuosité instrumentale n’aurait pas été conçue, la main de Chopin n’eût-elle pas été celle 
dont la nature lui avait fait le royal présent489. 
La position de Cortot n’est pas clairement définie. Si le pianiste est réticent à accorder à 
la main une valeur d’intention, il n’en reconnaît pas moins le rôle dans la singularisation 
stylistique de l’œuvre de Chopin. Par conséquent, la dernière phrase paraît être en 
contradiction avec son argument initial. La nuance est bien subtile, et il semble que Cortot soit 
ici piégé par sa propre idéologie, qui accorde au suprasensible et à l’intelligible une préséance 
absolue sur tout élément matériel.  
Cela a une certaine importance en ce qui concerne le problème de l’interprétation, 
puisque la prise en compte du geste créateur modifie sensiblement l’exégèse que l’on peut 
faire de l’œuvre musicale. Et nous verrons que Cortot ne néglige pas, dans les commentaires 
de ses éditions de travail, de mettre en lumière une dimension corporelle, le corps 
hypothétique du compositeur étant virtuellement présent dans les traces écrites de sa création.  
L’intention de l’œuvre. On se doute que Cortot ne met pas l’accent sur cette intention-
là. L’idée même d’un niveau neutre de l’œuvre reviendrait à considérer l’œuvre de manière 
absolue, c’est-à-dire détachée de son origine, idée qui, pour lui, est une aberration. Cela ne 
l’empêche pas de s’y référer pour mieux la mettre en défaut, notamment lorsqu’il analyse la 
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musique de Stravinsky, dont on connaît les prises de position formalistes. Pour ce faire, 
Cortot se fonde sur une citation de Valéry, qu’il commente et réfute : 
Une œuvre achevée et offerte, son auteur ne peut rien proposer, rien affirmer sur elle qui ait plus de 
portée, qui l’explique plus exactement que ce qu’en dirait toute autre personne. Un auteur peut sans doute 
nous instruire de ses intentions. Mais ce n’est pas d’elles qu’il s’agit ; il s’agit de ce qui subsiste et qu’il a 
fait indépendant de lui. » Je n’ai pas insisté de telle manière sur un détail de principe qui peut paraître 
secondaire à l’objet de cette analyse que mû par le désir de justifier à l’avance, et aux yeux de Strawinsky 
[sic] lui-même – ce recours à l’hypothèse imaginative qui me fera peut-être distinguer, en quelque endroit 
de son œuvre pianistique, la trace des intentions qu’il se défend d’y avoir mises490. 
Ainsi, aux yeux de Cortot, il n’y a pas d’intentions de l’œuvre au sens où toute œuvre 
musicale ne se conçoit que comme le réceptacle des intentions de l’auteur. À ce titre, la 
partition n’est que la trace visible de cette intention première.  
L’intention du lecteur. C’est en définitive la plus importante. Face à l’impossibilité 
d’accéder véritablement aux intentions de l’auteur, l’interprète ne peut se passer d’un travail 
d’interprétation qui ne pourra jamais être autre chose que le point de vue singulier d’un 
lecteur. Aussi l’interprétation est elle essentiellement, ontologiquement, subjective491. Le 
topos du traducteur/traître n’a plus aucune pertinence, puisqu’il est impossible de connaître 
véritablement la source originale. Celle-ci n’apparaît qu’incarnée dans un texte, image 
déficiente et incomplète de l’œuvre « idéale », dont on comprend dès lors qu’elle ne peut être 
que déduite, c’est-à-dire imaginée, rêvée, voire fantasmée. Au point que l’origine de l’œuvre 
(les intentions du compositeur) se trouve paradoxalement être l’objet d’une quête 
hypothétique plus que réelle, dans laquelle la quête elle-même compte davantage que la 
découverte. C’est pourquoi le processus herméneutique, aux yeux de Cortot, est infiniment 
plus crucial que son aboutissement. Si l’on en revient à la métaphore de la traduction, on peut 
dire que la symétrie sémantique entre deux éléments linguistiquement différents importe 
moins que le dynamisme induit dans l’étymologie du terme (trans-ducere signifie, 
littéralement, mener au-delà).  
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Aussi ne faut-il pas s’étonner que le point de vue du traducteur soit le seul réellement 
valable, y compris, affirme Cortot, dans l’hypothèse où l’interprète disposerait de sources 
historiques lui permettant d’invalider son exégèse. Il écrit :  
Il faut, en toute œuvre, que la musique soit pour nous le premier véhicule de la pensée. Si, par la 
suite, nous trouvons un document qui confirme notre sentiment, nous pouvons nous appuyer sur lui. Mais 
si même il existait, à l’endroit d’une œuvre donnée, un document historique, qui en établisse 
indiscutablement le caractère émotionnel, et que votre sentiment d’interprète convaincu en diffère, je ne 
crains pas d’affirmer qu’en ce cas, vous ne devriez tenir compte que de votre sentiment personnel492. 
Ou encore :  
Nous avons toujours tenu pour essentiel que [l’interprète] tâche, par un effort d’intelligence ou de 
divination, de pénétrer les intentions de l’auteur, ou plutôt – ces intentions, dans la plupart des cas lui 
demeurant indéchiffrables – à leur substituer les siennes propres, tentant ainsi, par l’hypothèse, la 
recherche des mobiles secrets de l’inspiration.493.  
En d’autres termes, la recherche musicologique (historique et philologique), ne peut se 
substituer au travail de l’interprétation. Dans cette perspective, l’interprétation se définit 
moins par la recherche d’une origine de l’œuvre, malgré ce que peut affirmer Cortot, que par 
une confrontation directe entre la musique et l’interprète, le texte musical ne faisant 
qu’imposer certaines limites à l’exégèse, et à l’exécution proprement dite.  
B. Interprète-créateur 
Si l’idée que l’intention de l’interprète prime sur l’intention du compositeur semble en 
désaccord avec celle, maintes fois répétée, d’une nécessité de trouver le principe générateur 
d’une œuvre, c’est-à-dire le sentiment qui en a dicté la composition, Cortot demeure 
néanmoins cohérent dans ses propos en ce qu’il finit par abolir la distinction entre créateur et 
interprète. C’est là une manière radicale de résoudre l’aporie, et qui est riche de conséquences 
quant à la pensée de l’interprétation et la manière d’aborder l’exécution d’une œuvre 
musicale.  
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1) Identification au créateur : une illusion nécessaire  
La suppression de toute frontière entre l’auteur et l’interprète n’est pas seulement un 
moyen pratique de résoudre un conflit possible entre deux points de vue ; elle est aussi la 
condition psychologique d’une bonne interprétation d’une œuvre. Il faut, pour ce faire, 
s’identifier au créateur, faire comme si l’on créait l’œuvre au moment de la jouer. Cortot 
propose cette idée à de nombreuses reprises, en des termes assez similaires. Nous en donnons 
ici quelques exemples, tirés des différents écrits du musicien.  
[Il s’agit pour l’interprète de] reconstituer en lui-même et pour lui-même le principe de l’impulsion 
motrice qui a déterminé l’invention dans la pensée de l’auteur. L’interprète, en abordant l’étude d’une 
œuvre, se référera donc préalablement aux notions d’émotivité ou de suggestion idéologique intervenues 
dans l’instant créateur dont cette œuvre est le reflet. Et il étaiera sa recherche par de précises 
considérations relatives aux tendances d’époque et de style dont se réclament les diverses expressions 
musicales494.  
L’interprète digne de ce nom est autre chose qu’un virtuose, il peut et il doit être, aux côtés du 
créateur, une sorte de médium fraternel qui, pour mieux évoquer Chopin ou Schumann, empruntera en 
rêve leurs personnalités, se croira tout de bon Schumann ou Chopin495.  
Faire de la musique n’est pas dépenser des forces : c’est, au contraire, je crois bien, en accumuler. 
Et les exercices qui consistent à développer l’adresse et la vélocité des doigts, sans tenir compte du 
contenu ésotérique de l’œuvre que l’on étudie, ne sont le fait que de virtuoses qui pensent à leur 
instrument plus qu’à la musique qu’ils interprètent. Ceux-là demeurent, leur vie durant, des virtuoses, au 
sens péjoratif du mot. Notre véritable travail, c’est ce travail d’hypothèses, car je ne veux pas employer le 
prétentieux vocable de divination, qui nous fait supposer que, pour un instant, nous nous assimilons à la 
personnalité du compositeur496. 
Et enfin, un texte qui nous semble synthétiser le point de vue du pianiste : 
L’art de l’interprète – pour celui, du moins, qui n’entend pas le limiter aux insuffisantes promesses 
de la virtuosité instrumentale – a pour objet essentiel la transmission des sentiments ou des impressions 
dont une idée musicale est le reflet. 
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Impressions ou sentiments dont l’ésotérisme initial lui demeure généralement inavoué, emprisonné 
qu’il est dans le mystérieux symbole des sonorités. Transmission, ou plus exactement, communication, 
qui se doit néanmoins de s’affirmer pleinement, convaincante ou suggestive.  
On ne saurait donc s’étonner si l’artiste dont le véritable souci est moins de jouer la note que de 
traduire l’esprit qui l’anime, s’efforce d’étayer sa conception par l’étude de la vie de ses auteurs, et, 
singulièrement, par l’interrogation des moindres faits de leur existence intime.  
Il tente ainsi de retrouver l’homme dans l’œuvre, d’identifier le mobile générateur en supposant 
l’instant humain qui précède la réalisation artistique, et, empruntant dans la mesure de ses moyens 
imaginatifs la personnalité même du compositeur, de rendre sensible la nature de l’impulsion créatrice au 
travers du réflexe mélodique qui le fixe pour l’éternité. 
Rien, à la vérité, de plus attachant que cette recherche de la mystérieuse « inconnue » qui régit le 
fascinant problème du message musical, que cette sorte d’investigation psychologique par quoi 
l’interprète ne tend, en somme, qu’à l’abdication de sa propre personnalité, dans l’espoir de se mieux 
approprier les réactions d’une sensibilité étrangère.  
Paradoxale et touchante ambition, empreinte d’audace autant que d’humilité. Ardente volonté de 
soumission, et tenace effort de mimétisme spirituel, en quoi consiste l’évidente noblesse de notre rôle – 
n’allais-je pas dire présomptueusement, de notre mission – d’interprète. Stimulante illusion qui nous incite 
à percevoir, dans le frémissement du chef-d’œuvre, comme un écho de nos aspirations personnelles, et 
nous abuse, parfois si merveilleusement, qu’elle nous permet de supposer que l’âme du compositeur se 
puisse vraiment d’habiter en nous497.  
Dans les propos de Cortot, quatre éléments retiennent notre attention :  
- l’idée que la « féconde illusion qui porte l’interprète à se croire pour un instant l’auteur 
de l’œuvre qui requiert sa collaboration » suppose, de la part de l’interprète, qu’il ressente 
véritablement les émotions qui sont à l’origine de l’œuvre (« l’impulsion motrice ») ;  
- le lien entre recherche historiographique et recherche herméneutique ; 
- l’insistance de Cortot sur l’importance de retrouver « l’instant créateur », « l’instant 
humain qui précède la réalisation artistique » ; 
- enfin, l’opposition entre le virtuose et l’interprète, le technicien et le musicien. 
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a) Le paradoxe du comédien 
Les quatre éléments exposés ci-dessus découlent logiquement de l’idée que l’interprète 
est un avatar du compositeur. Or, on ne peut évoquer cet impératif, pour l’interprète, de se 
substituer au compositeur, sans songer aux arguments opposés des deux protagonistes du 
Paradoxe sur le comédien de Diderot. Car cette substitution n’est autre que celle opérée par le 
comédien lorsqu’il se glisse dans la peau de son personnage.  
Deux attitudes sont dès lors possibles. La première est celle que défend le premier 
interlocuteur du dialogue, et qui consiste à juger plutôt qu’à éprouver. La deuxième est celle 
de l’acteur qui « joue d’âme », et qui use davantage de sa sensibilité que de sa raison. 
L’antagonisme de ces deux postures est exposé en ces termes par Diderot, par la voix du 
premier interlocuteur :  
Mais le point important sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, 
ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement. Il me faut 
dans cet homme un spectateur froid et tranquille. J’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle 
sensibilité ; l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères 
et de rôles. (…) 
Si le comédien était sensible, de bonne foi, lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un même 
rôle avec la même chaleur et le même succès ? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et 
froid comme un marbre à la troisième. Au lieu qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la 
première fois qu’il se présentera sur la scène sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, 
d’Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observateur continu de 
nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il 
s’exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui quand il joue, comment 
cessera-t-il d’être lui ? S’il veut cesser d’être lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu’il se 
place et s’arrête ? (…)498 
Les grands poëtes [sic], les grands acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la 
nature, quels qu’ils soient, doués d’une belle imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût 
très-sûr, sont les êtres les moins sensibles. Ils sont également propres à trop de choses ; ils sont trop 
occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vivement affectés au dedans d’eux-mêmes. Je les 
vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main. 
Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-je ? Pourquoi non ? La 
sensibilité n’est guère la qualité d’un grand génie. Il aimera la justice, mais il exercera cette vertu sans en 
recueillir la douceur. Ce n’est pas son cœur, c’est sa tête qui fait tout. À la moindre circonstance inopinée, 
l’homme sensible la perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un 
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grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là, mais ne m’en 
placez aucun sur la scène499. 
Le paradoxe du comédien nourrit la réflexion sur l’interprétation musicale (qui a donc, 
elle aussi, son paradoxe), et ce bien avant Cortot. On en veut pour preuve Marmontel, qui fait 
observer que « l’artiste dramatique, lorsqu’il crée un rôle, étudie dans leurs replis les plus 
intimes le caractère et la physionomie donnés par l’écrivain au personnage qu’il doit 
représenter et avec lequel il entreprend de s’identifier, et cette étude préalable se fait toujours 
avant celle du débit dramatique : il doit en être ainsi de l’exécution d’une œuvre sérieuse500. » 
Ou même plus d’un siècle auparavant, si l’on en demeure aux pianistes, Carl Philipp Emanuel 
Bach, selon qui « un musicien ne pourra jamais émouvoir sans être lui-même ému ; il est 
indispensable qu’il ressente lui-même tous les sentiments qu’il veut susciter chez l’auditeur ; 
il lui donne à comprendre sa propre sensibilité, pour qu’il soit plus à même de la partager. 
Dans des endroits doux et tristes, lui aussi doit se faire doux et triste. Sa propre expression 
suffira à les faire voir et entendre501. »  
Or, chaque fois que Cortot invoque le Paradoxe sur le comédien, c’est pour prendre le 
parti du second interlocuteur. Évoquant ainsi les différents publics auxquels il se confronte 
lors de ses tournées, il confie à Gavoty : « ce peuple [anglais] est un fervent tenant du 
paradoxe du comédien, paradoxe contre lequel, je m’inscris, en ce qui me concerne, 
radicalement en faux502. » Une des raisons de cette divergence d’opinion est que le pianiste 
associe le propos du premier interlocuteur aux thèses de Hanslick sur l’impossibilité de la 
musique à exprimer des sentiments. Il souligne :  
La question n’est pas d’aujourd’hui. Le « Paradoxe sur le comédien » ne l’a point résolue en son 
temps, touchant l’art dramatique, et ce n’est pas notre dessein que d’aborder ici la réfutation des théories 
de Hanslick et des esthéticiens qui, à sa suite, refusent à la musique, et par conséquent à ses interprètes, le 
privilège d’exprimer des sentiments, limitant la première au seul jeu de la sonorité et du mouvement et 
asservissant les seconds au seul devoir d’une traduction matériellement irréprochable503. 
                                                
499 Ibid., p. 24. 
500 MARMONTEL, Antoine, Conseils d’un professeur sur l’enseignement technique et l’esthétique du piano, 
op. cit., p. 141.  
501 Carl Philipp Emanuel Bach, cité dans KALLBERG, Jeffrey, « Con duolo : expression gestuelle et tradition 
bel canto chez Chopin », dans EIGELDINGER, Jean-Jacques, (éd.) Interpréter Chopin : actes du colloque, Cité 
de la musique, Paris, 25-26 mai 2006, Paris : Musée de la musique, Cité de la musique, 2006, p. 106. 
502 Alfred Cortot, cité dans GAVTOY, Bernard, Notes sur Alfred Cortot, août 1943 à avril 1961, Médiathèque 
musicale Mahler. 




Il s’agit évidemment là d’un raccourci de pensée, Diderot ne réfutant pas l’existence 
d’une forme d’expressivité, mais la manière dont certains comédiens la mettent au jour. Et de 
plus, s’il est bien un domaine dans lequel, aux yeux d’Hanslick, l’expressivité a lieu d’être, 
c’est celui de l’interprétation504. Le lien de causalité (« par conséquent ») établi par Cortot 
entre absence de contenu émotionnel dans la musique et absence de pouvoir expressif chez 
l’interprète est erroné. Cette confusion n’en est pas moins intéressante, dans la mesure où elle 
est, encore une fois, le signe d’une perméabilité des frontières entre les trois intentions 
décrites précédemment.  
Si Cortot se réfère explicitement à Diderot, il semble que le texte du Paradoxe constitue 
également un des fondements idéologiques de la pensée du pianiste lorsque ce texte n’est 
qu’une source implicite. Manshardt nous en donne la preuve, expliquant qu’aux yeux du 
pianiste, « il n’était pas question de simuler. Il fallait réellement apprendre à ressentir – quel 
que fût le sentiment induit par le caractère de l’œuvre505. » C’est également dans cette 
perspective qu’il faut comprendre l’affirmation de Colling (que Cortot reprend à son compte 
et reformule), selon laquelle « l’art consiste pour l’artiste (et je suggère qu’on lise ici de 
préférence : pour l’interprète) à éprouver des sentiments qui ne sont pas les siens et à les faire 
éprouver à autrui506. »  
Une autre dimension apparaît cependant ici : celle de l’auditeur, mais qui apparaît lui 
aussi dépendant et tributaire de l’interprète, qui lui impose par son jeu une certaine vision de 
l’œuvre. Si bien que l’interprète, au final, a entre ses mains tous les pouvoirs. Le compositeur 
se contente d’offrir un cadre à l’expérience esthétique – mais évidemment, Cortot se garde de 
tirer cette conclusion – tandis que l’auditeur ne fait que recevoir et accepter les émotions que 
le musicien transmet. 
Aussi, la position émotiviste de Cortot507 n’a pas seulement des fondements et des 
conséquences esthétiques. Elle atteste aussi d’une volonté de minimiser la place du 
compositeur, faisant de l’interprète le véritable créateur de l’œuvre. On ne peut s’empêcher 
d’observer que cette prise de position a quelque chose d’autoritaire, en ce qu’elle se veut à la 
fois coup d’état vis-à-vis de l’auteur et contrôle des réactions du public. Ce dernier aspect se 
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vérifie d’ailleurs dans le fait que les programmes poétiques distribués lors des récitals du 
pianiste sont considérés comme un moyen d’accorder la pensée du musicien à celle de 
l’auditoire, si libre soit le public de lire le programme ou d’accepter ce qu’il suggère. C’est ce 
que met en exergue un critique musical, mais à des fins laudatives, alors qu’il fait le compte 
rendu d’un concert de Cortot en Irlande.   
Cortot était également engagé pour deux récitals au cours de cette tournée en Irlande, où j’assistais 
à l’un de ces récitals, j’entendis les 24 Préludes de Chopin, joués par le grand pianiste, suivant un 
programme d’impressions à lui et reproduites sur le programme en regard de chaque prélude. Pour ma 
part, je trouve cette idée excellente, et je m’en suis trouvé fort bien à l’audition. N’est-il pas juste, étant 
donné le caractère si particulier de chacun des préludes, de mettre le public « au courant » de l’effet 
produit par chacun d’eux sur l’imagination et la sensibilité de l’interprète ? Il se forme ainsi une 
communication beaucoup plus intime avec le public et ceci tout à l’avantage de la musique. Bravo à 
Cortot pour cette idée si intéressante508. 
On notera également que l’ajout de notices explicatives dans les programmes de concert 
n’est pas sans rappeler une pratique habituelle à Messiaen, qui, lui aussi, insère des 
commentaires censés guider l’écoute. Aussi faut-il voir là à la fois une habitude de l’époque509 
et, chez Cortot, le témoignage d’une hiérarchisation des rôles, avec, au sommet de la 
pyramide, non pas le compositeur, mais l’interprète. C’est sans doute là que Cortot est 
réellement novateur. Car l’idée d’une identité entre les émotions éprouvées par le 
compositeur, l’interprète et l’auditeur a déjà été formulée, par Koczalski notamment, lorsqu’il 
évoque les spécificités de l’interprétation de la musique de Chopin – ce qui montre, entre 
autres, combien la pensée de l’interprétation, chez Cortot, s’accorde plus particulièrement à ce 
répertoire. Koczalski écrit : 
Lorsque nous sommes sous l’impression d’une musique profondément ressentie qui fait vibrer nos 
cœurs, elle éveille en nous des sentiments identiques à ceux que le compositeur a éprouvés en créant son 
œuvre. C’est un don merveilleux et inexplicable qui n’appartient qu’aux génies. Là où la parole est 
impuissante, le règne de la musique commence510 ! 
Le « nous » englobe à la fois l’exécutant, qui est alors en position d’auditeur, en quelque 
sorte ravi par la musique qu’il interprète, et l’auditeur proprement dit, qui se contente 
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d’écouter. Avec Koczalski en tout cas, l’auditeur/interprète est passif : ses réactions 
émotionnelles sont entièrement guidées par la musique. Et il est d’autant plus passif, sous 
l’emprise de l’œuvre, que le compositeur est génial. Cortot, au contraire, souligne le rôle actif 
de l’interprète, à la fois dans la recherche et la mise au jour de l’expressivité musicale (c’est-
à-dire des sentiments qui ont présidé à la création de l’œuvre), et dans le pouvoir que la 
musique exerce sur l’auditoire.  
On ne peut s’empêcher ici, puisque le parallèle avec le théâtre constitue le cœur de ce 
chapitre, de songer aux théories de Konstantin Stanislavski. Certes, Cortot ne se réfère jamais 
explicitement au metteur en scène, du moins à notre connaissance, et pour cause : la Mise en 
scène d’Othello de Shakespeare n’est publiée en France qu’en 1948, La Formation de 
l’acteur en 1958. Ma vie dans l’art paraît en 1934, à une époque où toute la pensée de Cortot 
sur l’interprétation est déjà entièrement forgée511. Pourtant, il n’est pas interdit de discerner 
des similitudes frappantes entre les conceptions des deux artistes, notamment en ce qui 
concerne la question du rapport entre l’acteur et la réalité spirituelle du personnage – 
transposons : le rapport entre l’interprète et la signification de l’œuvre musicale –, dont 
Stanislavski nous dit : « Ce qui intéresse le spectateur, ce n’est pas tant vos mouvements que 
ce qui se passe en vous. C’est votre vie intérieure, adaptée à votre rôle, qui doit animer la 
pièce. Cela vous l’avez oublié. Toute démonstration extérieure est conventionnelle et sans 
intérêt si elle n’a pas une raison intérieure512. » 
Toute la théorie de Stanislavski tourne autour de la maîtrise de cet état intérieur, c’est-à-
dire de son accord intime avec le personnage. Et chez l’homme de théâtre comme chez le 
musicien – il suffit de remplacer le texte du personnage par celui de l’œuvre musicale –, il 
s’agit avant tout d’en découvrir (et d’en vivre) la nature spirituelle, et de faire en sorte que 
cette spiritualité s’extériorise dans une interprétation (pratique), qui lui soit parfaitement 
adéquate. Il faut donc, pour Cortot, qu’il y ait effectivement une « raison intérieure », mais 
comme Stanislavski, il accorde également une extrême importance à l’incarnation de cette vie 
spirituelle, c’est-à-dire au jeu proprement dit (ce que ne laisse pas entrevoir la citation 
précédente, issue de La Formation de l’acteur, et pour cause : c’est dans La Construction du 
personnage que l’on trouve les éléments relatifs à la vie extérieure du personnage, sa 
représentation concrète), que nous étudierons dans un chapitre ultérieur.  
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Mais ce qui rapproche encore plus Cortot de Stanislavski, c’est l’importance qu’il 
accorde à la sincérité du jeu, qui découle évidemment de ce qui précède. Nous aurons 
l’occasion, plus loin, d’aborder cette question. 
b) Justification de la recherche historiographique  
En dépit de ce qui vient d’être démontré sur le rôle primordial de l’interprète, la position 
de Cortot n’est pas sans ambiguïté. Si le pianiste tend à minimiser la place du compositeur 
dans le processus interprétatif, il souligne néanmoins – et paradoxalement – la nécessité d’une 
connaissance historique. La rédaction d’Aspects de Chopin s’inscrit donc dans cette 
perspective et atteste d’une approche historiographique de l’œuvre, utile au musicien comme 
à l’érudit ou l’amateur de musique.  
Dans la notice qui leur est demandée, Cortot insiste auprès de ses élèves sur l’utilité de 
s’informer des circonstances précises de composition de l’œuvre. Il ne s’agit donc moins de 
connaître globalement la biographie de l’auteur, que d’être aux faits de la genèse d’une œuvre 
particulière. Voici un exemple de ce qui est exigé des élèves, en préparation d’un cours à 
venir : 
Les exécutants seront tenus de préparer eux-mêmes une œuvre de chaque genre. Ils devront en 
outre rédiger, pour chacune des œuvres choisie par eux, une notice analytique mentionnant, en plus des 
caractéristiques purement musicales de l’œuvre (plan de la composition, analyse harmonique, etc.), les 
particularités historiques ou anecdotiques qui se rattachent à sa composition. Ils mentionneront également 
la nature des difficultés techniques qui s’y rencontrent ainsi que les moyens qui permettent de la vaincre. 
Ils auront de plus à définir la qualité d’interprétation qui, selon eux, convient à la composition ainsi 
étudiée513. 
Les informations demandées peuvent même être très détaillées, à savoir : nom de 
l’auteur, prénoms, lieu et date de naissance, lieu et date de mort, nationalité, titre de l’œuvre, 
opus, date de la composition, lieu de la composition, dédicace, circonstances particulières 
ayant présidé à la composition, indications de l’auteur, sens de l’œuvre d’après l’exécutant, 
plan de la composition, forme, mouvements, tempo, analyse harmonique, tonalités, caractère, 
particularités saillantes, filiations, analogies et influences, commentaire esthétique, 
commentaire technique (et conseils d’interprétation)514. Il s’agit ainsi de considérer à la fois 
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l’œuvre elle-même, en soi – si tant est que l’œuvre ait en soi une quelconque réalité – et tout 
ce qui l’entoure, qui pour Cortot en est également constitutif. 
Certes, Cortot commence sa carrière de pédagogue et de virtuose à un moment où 
l’histoire de la musique, avec Romain Rolland, André Pirro ou Paul-Marie Masson (et avant 
eux, Bourgault-Ducoudray, professeur au Conservatoire de Paris à partir de 1878), s’institue 
comme science à part entière515. Elle est aussi le signe d’une prise de conscience historique 
qui, chez les musiciens, se traduit par un intérêt croissant pour la musique ancienne, remise au 
goût du jour, entre autres, à l’époque de Cortot, par Diémer, ou, plus tardivement, par Wanda 
Landowska. Or, les modes d’appréhension de la musique ancienne, tels qu’ils sont exposés 
notamment par Landowska, ne sont pas sans rappeler ceux de Cortot dans le cas de la 
musique romantique. C’est d’autant plus vrai dans le cas de Chopin, que la claveciniste inscrit 
dans la lignée de Couperin. On trouve ainsi dans Musique ancienne l’idée que « pour rendre 
chaque œuvre dans le caractère qu’elle a eu dans la pensée de son auteur, il faut être 
familiarisé avec le style, le caractère, le goût du compositeur et avec le goût de l’époque516. » 
Et Landowska ajoute : « Certes, ces connaissances, si elles ne sont pas secondées par un 
véritable talent d’interprète, seront insuffisantes pour produire la moindre émotion et serviront 
tout au plus de béquilles pour aider les boiteux à se traîner misérablement, mais un vrai artiste 
saura en tirer parti517. » Ces propos sont parfaitement en accord avec la pensée de Cortot. 
Situation paradoxale, puisque la pensée interprétative des pionniers de la musique ancienne 
semble être a priori à l’opposé de celle de Cortot. On s’aperçoit en réalité que les deux 
positions comportent des points de convergence, notamment l’idée qu’il faut en quelque sorte 
recréer le contexte d’émergence de l’œuvre. Seulement, cela se manifeste de deux manières 
différentes. Chez Landowska, puis, dans la même lignée, chez les baroqueux, cela se traduit 
concrètement par une volonté de retrouver le son d’origine, notamment (mais pas seulement) 
par l’utilisation d’instruments d’époque. Chez Cortot au contraire, il s’agit de « conformer à la 
sensibilité spécifique de son temps les modalités expressives des œuvres du passé518 », c’est-
à-dire non pas de retrouver le son d’origine, mais la pensée d’origine, qui, elle, est 
intemporelle.  
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On remarquera d’ailleurs qu’aujourd’hui encore, la pensée esthétique des baroqueux, 
telle qu’elle est exposée en particulier dans les écrits d’Harnoncourt, n’est pas sans rapport, 
paradoxalement, avec celle de Cortot. Le musicien hollandais déclare ainsi qu’« une 
restitution est fidèle à partir du moment où elle s’approche de la conception qu’avait le 
compositeur au moment de la composition519 » – Cortot ne dit pas autre chose. Harnoncourt 
ajoute :   
On voit que ce n’est réalisable que jusqu’à un certain point : l’idée première d’une œuvre ne se 
laisse que deviner, en particulier lorsqu’il s’agit de musique d’époques très reculées. Les indices qui nous 
révèlent la volonté du compositeur sont les indications d’exécution, l’instrumentation et les nombreux 
usages de la pratique d’exécution, en évolution constante, que le compositeur supposait naturellement 
connus de ses contemporains. Cela signifie pour nous une étude approfondie, qui risque de nous faire 
tomber dans une erreur dangereuse : jouer la musique ancienne uniquement d’après nos connaissances. 
C’est ainsi que naissent ces exécutions musicologiques que l’on connaît, souvent irréprochables 
historiquement, mais qui manquent de vie. Il faut leur préférer une restitution entièrement erronée 
historiquement, mais musicalement vivante. Les connaissances musicologiques ne doivent pas être une fin 
en soi, mais uniquement nous donner les moyens de parvenir à la meilleure restitution, car finalement 
celle-ci n’est authentique que lorsque l’œuvre prend l’expression la plus belle et la plus claire ; et cela se 
produit lorsque les connaissances et la conscience des responsabilités s’unissent à la plus profonde 
sensibilité musicale520.  
On retrouve ici l’opposition entre savoir et sensibilité que Landowska, comme Cortot, 
mettent également en évidence, en soulignant leur égale importance, voire, la primauté de la 
dernière sur le premier. La différence majeure entre les deux musiciens réside dans le fait que 
Landowska distingue toujours sensibilité et imagination de la connaissance historique 
proprement dite – la sensibilité commence là où s’arrête la connaissance – alors que Cortot 
fait de ces deux éléments des modes de connaissance à part entière. Autrement dit, la 
sensibilité et l’imagination ne font qu’une avec la connaissance historique, puisqu’elles en 
sont les outils. Cette convergence est perceptible, notamment, dans la manière dont le 
pédagogue mêle étroitement informations factuelles sur la composition de l’œuvre et allusions 
à un état émotionnel qu’il présuppose ou imagine. En voici un exemple, à propos du 2e 
Impromptu, op. 36. 
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« Chopin a composé ceci à Nohant, pendant l’été, dans une disposition un peu mélancolique, mais 
envahi, tout de même, par le bonheur, l’engourdissement de bien-être procuré par le soleil jouant dans les 
branches ; au milieu de cela, passe un rappel à la tristesse – cortège funèbre aperçu, peut-être – en tout 
cas, une scène vécue est à la source de cette inspiration. Des pages comme celles-ci, ou la Procession, de 
Franck, ne naissent qu’à la suite d’impressions vécues. » Au début, un bruissement de cloches, de 
feuillages, de choses douces et apaisantes, et alors, vient, en opposition, une vision solennelle, qui impose 
l’identité de la mort, le sentiment de la fatalité. Ceci est une contre-partie [sic], c’est le noir dont le peintre 
a besoin, pour souligner l’éclat du rouge521. 
Les guillemets suggèrent que la première partie de cet extrait est une citation exacte de 
Cortot. La seconde, en revanche, pourrait être une reformulation de Jeanne Thieffry, mais le 
style littéraire et la nature du propos indiquent plutôt qu’il s’agit également d’une 
transcription des paroles du pédagogue. Quoi qu’il en soit, Cortot s’attache non seulement à 
fournir des informations factuelles avérées (époque et lieu de composition), mais aussi à 
établir une correspondance entre l’œuvre musicale et la réalité d’un vécu (émotionnel) qui se 
déduit, précisément, de l’œuvre. Or, il semble ici que le propos de Cortot ait largement été 
inspiré des idées émises par Debussy :  
Qui connaîtra le secret de la composition musicale ? Le bruit de la mer, la courbe d’un horizon, le 
vent dans les feuilles, le cri d’un oiseau déposent en nous de multiples impressions. Et, tout à coup, sans 
que l’on y consente le moins du monde, l’un de ces souvenirs se répand hors de nous et s’exprime en 
langage musical. Il porte en lui-même son harmonie. Quelque effort que l’on fasse, on n’en pourra trouver 
de plus juste, ni de plus sincère. Seulement ainsi, un cœur destiné à la musique fait les plus belles 
découvertes. (…) C’est pourquoi je veux écrire mon songe musical avec le plus complet détachement de 
moi-même. Je veux chanter mon paysage intérieur avec la candeur naïve de l’enfance522.  
Le souvenir d’impressions vécues devenues autonomes, dotées d’une force poétique et 
poïétique, est ce qui suscite, pour Debussy, la création musicale. Cortot, en tant qu’interprète, 
renverse le processus, et crée un lien fantasmé entre la musique et le vécu. La musique, dans 
cette perspective, suscite un réel imaginé et imaginaire, mais qui n’en est pas moins vrai. 
Aussi, l’histoire n’a de sens que comme histoire vécue, histoire retrouvée et recréée, ressentie 
par l’interprète, et donc par l’auditeur.  
De ce fait, Cortot échappe à l’accusation d’utopie qui a souvent été portée contre le 
mouvement baroqueux, par Taruskin notamment (nous en reparlerons ultérieurement). On 
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pourrait encore citer Wolfgang Rihm qui, dans un contexte et sur un sujet très différents, 
s’interrogeant sur la notion d’authenticité en musique, affirme : « je ne peux pas recréer un 
milieu de jadis. C’est la base de l’échec de tant de tentatives de restauration523. » Car il s’agit 
moins de recréer les conditions d’interprétation de l’époque dans laquelle l’œuvre a été 
entendue pour la première fois, que de les imaginer, pour soi, comme un état d’esprit ou un 
contexte subjectif524.  
On ne s’étonnera donc pas que Cortot n’ait jamais affiché un intérêt notoire pour ce 
qu’on appelle la « tradition ». Par exemple, il n’a jamais revendiqué clairement une volonté de 
se placer dans le lignage de Chopin lui-même, en tant qu’interprète, contrairement à des 
pianistes comme Raoul Koczalski, élève de Mikuli, qui voit là une forme de légitimation. Ce 
dernier fait ainsi observer qu’« ayant été durant de longues années l’élève de Karol Mikuli, 
qui lui-même eut le bonheur de recevoir l’enseignement musical de Chopin et qui réunit les 
œuvres du maître dans une édition des plus documentées et des plus fidèles, il [lui] semble 
être autorisé à faire connaître au grand public la tradition de Chopin telle que [lui] l’a 
transmise [son] maître vénéré525. » Or, Cortot demeure dubitatif quant à la fiabilité de ces 
traditions instituées. En témoigne cet extrait d’Aspects de Chopin :  
Quant à l’interprétation [des] œuvres [de Chopin], il lui arrivait fréquemment de dire qu’il serait 
attristé qu’on ne pût les jouer convenablement sans ses indications. De sorte que peu de ses disciples, 
même parmi les plus qualifiés, ont pu se vanter d’avoir étudié les Préludes ou les Études sous sa direction. 
Ce qui atteste en faveur de sa modestie, mais laisse quelque peu sceptique à l’endroit de la soi disant 
tradition « ne varietur » dont tant de ses élèves ont prétendu détenir la clé miraculeuse526. 
En somme, le pianiste ne s’intéresse que peu aux disciples, qui ne peuvent offrir qu’une 
donnée réifiée, peut-être historiquement juste et vérifiable, mais qui demeure fondée sur 
l’imitation d’un son, et non sur la recherche de son origine et de sa signification.  
c) Revivre l’instant créateur : sur le mode de l’irréel 
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Toute interprétation se fonde, dans la pensée de Cortot, sur la confrontation et le choc de 
deux temporalités. L’une, qui se devine et s’imagine, est celle de la genèse de l’œuvre. 
L’autre, qui se joue également au niveau de l’imagination, tente de confondre l’instant présent 
– et la notion d’instant est essentielle, puisqu’elle désigne à la fois la fulgurance de l’invention 
musicale et la fugacité de l’exécution instrumentale – et celui, passé, de la création.  
Passé et présent sont donc les deux dimensions essentielles de la temporalité propre à 
l’interprétation instrumentale. Pour autant, le présent n’est pas assimilable à la réalité, 
puisqu’il est projection vers le passé, ou si l’on veut, souvenir. L’interprète est celui qui en 
quelque sorte vit au passé, vit un passé qui n’est pas le sien.  
Voilà qui nous ramène donc à Diderot et au Paradoxe sur le comédien. Nous avons vu 
que Cortot prend nettement position en faveur du second interlocuteur, qui soutient la thèse 
émotiviste. Mais, à la différence de Diderot, même l’instant présent n’est pas vécu sur le 
mode du réel, c’est-à-dire du présent. À ce titre, la résolution du paradoxe proposée par Sartre 
dans la conclusion de L’Imaginaire nous paraît éclairer avec une singulière pertinence la 
pensée de Cortot. Pour Sartre en effet, il n’y a pas véritablement de paradoxe, puisque tout se 
passe sur le plan de l’imaginaire, y compris la croyance de l’acteur dans les émotions qu’il 
exprime et représente :  
Il va de soi aussi que l’acteur qui joue Hamlet se sert de lui-même, de son corps tout entier comme 
analogon de ce personnage imaginaire. C’est même ce qui permettrait enfin de trancher cette fameuse 
discussion au sujet du paradoxe du comédien. On sait en effet que certains auteurs insistent sur ce que 
l’acteur ne croit pas en son personnage. D’autres au contraire, s’appuyant sur de nombreux témoignages, 
nous montrent l’acteur pris au jeu, victime en quelque sorte du héros qu’il représente. Il nous paraît que 
ces deux thèses ne sont pas exclusives l’une de l’autre : si l’on entend par « croyance » : thèse réalisante, 
il est évident que l’acteur ne pose point qu’il est Hamlet. Mais cela ne signifie point qu’il ne se 
« mobilise » tout entier pour le produire. Il utilise tous ses sentiments, toutes ses forces, tous ses gestes 
comme analoga des sentiments et des conduites d’Hamlet. Mais de ce fait même il les irréalise. Il vit tout 
entier sur un mode irréel. Et peu importe qu’il pleure réellement, dans l’emportement du rôle. Ces pleurs, 
dont nous avons expliqué plus haut l’origine, il les saisit lui-même – et le public avec lui – comme des 
pleurs d’Hamlet, c’est-à-dire comme des analoga des pleurs réels. Il se fait ici une transformation 
semblable à celle que nous indiquions dans le rêve : l’acteur est happé, inspiré tout entier par l’irréel. Ce 
n’est pas le personnage qui se réalise dans l’acteur, c’est l’acteur qui s’irréalise dans son personnage527.  
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Le parallèle que Sartre effectue avec le rêve est d’autant plus pertinent dans le cas de 
Cortot, puisqu’il s’agit bien de rêver des sentiments qui appartiennent à un personnage 
théâtral, mais à un ou plusieurs personnages virtuels induits par l’œuvre musicale, et qui sont 
eux-mêmes des analogons du compositeur. 
Aussi, on ne peut être que d’accord avec Joëlle Caullier lorsqu’elle affirme que « la 
musique n’est (…) pas qu’une activité cérébrale. Elle puise son sens dans l’expérience totale 
de la vie et à son tour l’enrichit, voire la transforme. L’interprète puise constamment dans son 
expérience les souvenirs, les sensations, les gestes, l’énergie affective nécessaires pour donner 
du sens à son interprétation528. » Si Cortot estime en effet que l’interprétation est la prise de 
conscience et la réactivation d’un souvenir (que l’on suppose être celui du compositeur), alors 
la mémoire émotionnelle joue un rôle fondamental. Car évidemment, pour imaginer un 
souvenir – formulation paradoxale ! – il faut bien puiser dans le champ de ses propres 
émotions, ou plutôt dans la mémoire de ses émotions (Stanislavski, nous y revenons, emploie 
le terme de « mémoire affective529 »).  
d) L’interprétation comme révélation de soi 
L’idée que l’interprétation est révélation de soi se trouve explicitée dans divers écrits de 
Cortot, mais plus particulièrement dans ceux qui concernent l’œuvre de Chopin. Il n’y a rien 
d’étonnant à cela, étant donné, aux yeux du pianiste, la nature profondément personnelle des 
sentiments qui y sont exprimés. Cortot déclare ainsi, à propos des Préludes op. 28 : « c’est de 
nous-mêmes qu’il faut parler en tentant de restituer à cette musique la vérité de son 
expression : le son d’une âme et l’écho de sa plainte inextinguible530. » L’interprétation est 
alors dévoilement de sa propre personnalité, autant que révélation du sens intime de l’œuvre.  
Mais si la musique de Chopin implique plus particulièrement la personnalité du pianiste, 
c’est aussi, paradoxalement, que l’expressivité qui lui est propre a une dimension universelle. 
C’est du moins ce que l’on comprend à la lecture de ce texte, extrait d’une conférence faite à 
l’université des Annales en 1934, ayant encore une fois pour sujet les Préludes.  
Nuls accents, mieux que ceux de Chopin, n’ont avoué le cœur humain. Nuls rythmes, autant que les 
siens, n’ont tressailli du rythme même de nos émotions. C’est le son d’une âme qui retentit ici et l’écho de 
son inextinguible plainte. C’est la chaîne éternelle de nos espoirs, de nos désirs, de nos tourments qui, 
d’une mesure à l’autre, lie la frémissante succession des chants ardents et des rêveuses cantilènes. Ces 
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confidences passionnées que traduit un langage musical si merveilleusement neuf et raffiné, nous ne 
saurions plus les envisager sous le seul aspect de l’œuvre d’art. Cet invincible mouvement de tendresse 
qui nous porte vers elles, qui nous engage à les interpréter comme un reflet de notre propre sensibilité, 
tout idéalisées qu’elles sont par le mirage des sonorités et magnifiées par le souffle du génie, c’est de 
notre cœur deviné qu’il jaillit bien plus que de nos aspirations esthétiques. Ces regrets, ces langueurs, ces 
enthousiasmes qui sommeillaient en nous et que nous ne savions pas exprimer, Chopin les dit à notre 
place. Et ces larmes qui parfois semblent trembler dans les contours d’un déchirant dessin mélodique, 
nous n’aurions pas grand effort à faire pour en reconnaître la source au sein d’un rêve que la vie n’a pas su 
apaiser en nous. C’est de nous-même donc qu’il faudra bien parler en tentant de déchiffrer la nature des 
émotions qui déferlent au long des pages immortelles, de nous-mêmes, de vous et de moi, autant ou 
presque que de Chopin. C’est ainsi que l’approche de son œuvre commande cette réserve et cette pudeur 
auxquelles j’ai fait allusion. C’est notre image, – et la plus secrète, – ce sont nos sentiments, – et les plus 
jalousement tus, – qui vont nous y apparaître dans le reflet d’une inspiration divinatrice. Et il semble que 
l’on puisse appliquer à la musique de Chopin ce fragment de Pascal : « Quand un discours naturel peint 
une passion ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas 
qu’elle y fût, de sorte qu’on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous a pas fait montre 
de son bien, mais du nôtre. »531 
Cette conjonction du sentiment personnel et du sentiment induit et exprimé par la 
musique est au cœur de la problématique de l’interprétation. Elle montre en outre à quel point 
la musique de Chopin, pour le pianiste, est éminemment subjective, au sens où elle en appelle 
à des réponses d’ordre subjectif. C’est la raison pour laquelle les commentaires de l’édition de 
travail sont, avant tout, la description d’une réaction intime à l’œuvre. Aussi la musique de 
Chopin a-t-elle pour Cortot une dimension quasiment psychanalytique : elle est, pour le 
créateur comme pour l’interprète, la manifestation sonore de pensées latentes. Cette 
dimension est d’ailleurs clairement définie par le pianiste dans un discours intitulé « Apprenez 
la musique », adressé aux jeunes filles du collège de Bouffémont, et qui sans se référer à 
Chopin spécifiquement, n’en fait pas moins écho au texte précédemment cité :  
La musique – cette merveilleuse psychanalyste du sentiment – est le seul art qui nous permette de 
déchiffrer notre propre secret émotionnel, de libérer en nous-mêmes ces aspirations, souvent 
inconscientes, qui, mystérieusement formulées par les sonorités, traduites et ennoblies par le chef-
d’œuvre, se devront ensuite de constituer, au profond de la conscience, un patrimoine d’intangible idéal. 
L’enrichissement intellectuel n’est pas tant fait de ce qu’on apprend que de ce qu’on éprouve. Et ce n’est 
pas tout que d’ordonner sa pensée sur le seul plan des réalités532.  
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La musique apparaît plus que jamais, dans le propos de Cortot, comme une expérience 
vitale. Elle est outil de connaissance de soi – Cortot affirme ainsi dans ses Cours 
d’interprétation que « la musique doit vivre en nous, avec nous. Elle doit nous refléter. Elle 
ne peut que nous refléter533 » –, mais aussi outil de sa propre transformation. C’est en ce sens 
qu’il faut comprendre le parallèle établi par le pianiste entre interprétation musicale et 
psychanalyse ; l’art est envisagé comme thérapie, l’expérience esthétique comme moyen de 
vivre autrement que sur le plan de la pure réalité. 
2) Au-delà du Paradoxe : les paradoxes du musicien  
a) L’opposition entre virtuose et interprète 
L’un des problèmes majeurs soulevés par Diderot dans le Paradoxe est l’irrégularité du 
comédien qui « joue d’âme ». Un jour sublime, l’autre mauvais, il est dépendant de ses 
propres humeurs et de sa capacité à effectivement ressentir les émotions qu’il exprime. À 
l’inverse, le comédien qui joue « de réflexion », en analysant et en imitant les passions, est 
constant dans son jeu. Il se fonde donc davantage sur un savoir technique que sur l’intuition, 
privilégiant le mécanisme d’une diction et de gestes appris plutôt que la fulgurance d’un 
moment d’inspiration.  
Il s’agit évidemment là d’une simplification. Les catégories ne sont jamais aussi 
tranchées : pour l’interprète en mal d’inspiration, il reste toujours, d’un point de vue 
pragmatique, la pure technicité534. Aussi la typologie dualiste de Diderot ne recoupe-t-elle pas 
exactement l’antinomie du virtuose et de l’interprète. Alors que le premier voit dans la 
perfection technique une finalité, le second met la technique au service de la signification 
musicale. Il faut ainsi, selon Cortot, « distinguer soigneusement entre le virtuose et 
l’interprète. Le succès du premier est dû à une démonstration instrumentale parfaite – et 
même, parfois, sensationnelle. L’ambition du second est de traduire d’une manière persuasive 
la pensée d’une œuvre confiée à son imagination535. » C’est la raison pour laquelle Cortot se 
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totalement différents. Il y a donc oscillation, et non alternative. Dans le Paradoxe sur le comédien, il n’y a pas 
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défend d’appartenir à la catégorie des virtuoses, et s’en explique dans une lettre à Gavoty, 
émettant des réticences quant à sa collaboration à la série des Grands interprètes.  
Quelle que soit ma gratitude pour votre amicale pensée, je ne puis songer à vous garantir mon 
concours pour la rédaction de l’opuscule que vous me destinez en principe et qui devrait je suppose être 
celui consacré au rôle de virtuose. Tout d’abord, je ne suis en aucune manière celui-là, bornant mon 
ambition à demeurer un interprète ! (…) 
Et par ailleurs, ma carrière est-elle bien celle du musicien en contact avec le public, malgré le 
nombre insolite de mes apparitions ? donc, je ne crois pas être celui qu’il vous faut pour ce nouveau 
Paradoxe du comédien, dont je ne me suis jamais formulé les exigences professionnelles536. 
On notera d’ailleurs, pour corroborer cette idée, que la visée de l’École Normale de 
Musique, outre sa revendication nationaliste (il s’agit d’opposer un contre-modèle aux 
Hochschulen allemandes, et de « faire échec au germanisme musical537 »), est bien de 
« produire, non pas des virtuoses comme tant d’autres, mais, avant tout, de parfaits 
musiciens538 » – et par « tant d’autres », il faut aussi comprendre, entre autres, le 
Conservatoire de Paris539. 
La question du statut de la technique n’est pas le seul élément qui distingue l’interprète 
du virtuose. Sous-jacente dans le propos du pianiste est également l’idée que les deux types de 
musiciens adoptent à l’égard du public une attitude différente. Il est vrai qu’en juillet 1945, 
date à laquelle Cortot écrit à Bernard Gavoty, celui-ci est frappé d’interdiction 
professionnelle ; ce qui pourrait expliquer le refus paradoxal d’être compté parmi les virtuoses 
avides d’applaudissements. Il semble pourtant que cet apparent désaveu ne soit pas purement 
circonstanciel. Cortot insiste ainsi auprès de Manshardt sur le fait que le musicien n’a pas 
pour objectif premier de plaire au public, un public auquel il semble d’ailleurs accorder peu 
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no 1, p. 9.  
538 Auguste Mangeot, cité dans GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, op. cit., p. 133. 
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CORTOT, Alfred, « De l’enseignement du piano au Conservatoire », Le Courrier musical, XXII (juillet 1920), 




de considération. Il confie ainsi à Gavoty, le 21 août 1943 : « le public massé, serré dans une 
grande salle ne m’intéresse pas. Je sais pourquoi il vient. Il vient pour m’avoir vu avant de 
mourir, vu avant que je meure, ce qui, d’ailleurs, revient au même. Tandis que dans une petite 
salle clairsemée, je sais qu’il n’y a que les musiciens, que ceux qui sont là ne sont venus que 
parce qu’ils aiment la musique540. » Certes, cette confession paraît en contradiction avec 
l’anecdote selon laquelle Cortot aurait demandé, juste avant de mourir : « la salle est-elle 
pleine541 ? », et avec ce qu’affirme Renée de l’état de fébrilité dans lequel se trouvait son 
mari, les rares jours où il ne jouait pas en public542.  
On sait de plus que le pianiste, dans l’Entre-deux-guerres notamment, est l’objet d’un 
véritable phénomène de starification. Certaines des notes qu’il écrit dans son agenda de 
carrière en témoignent. Selon son témoignage, lors d’un concert à Bruxelles, le 24 mai 1923, 
le public qui l’attend dans la rue chante la Marseillaise pour l’accueillir ; ou encore le 25 juin, 
au Théâtre des Champs-Élysées, le triomphe est tel qu’une partie de l’auditoire monte sur 
scène pour l’applaudir. Et au cours de ses tournées en Europe centrale, durant la saison 1923-
1924, des fleurs lui sont jetées sur la scène. À Galatz, en Roumanie, des étudiants le portent 
en triomphe jusqu’à sa voiture. On ajoutera de plus que Cortot est accueilli dans toutes les 
ambassades, invité à de multiples réceptions, reçoit des décorations, et fait plus que jamais 
figure de personnage officiel543.  
De plus, on observe que, si Cortot se défend de vouloir gagner l’auditoire à sa cause, il 
n’en use pas moins d’outils de séduction vis-à-vis du public averti de ses étudiant(e)s et des 
auditeurs de ses conférences ou de ses cours d’interprétation – et par là même vis-à-vis du 
public de ses concerts, puisqu’il fait en sorte que ses cours d’interprétation soient ouverts à 
tous. Plusieurs de ses étudiantes (curieusement, les femmes semblent avoir été 
particulièrement sensibles au pouvoir de séduction de Cortot !) témoignent de la fascination 
que pouvait exercer le Maître. Magda Tagliaferro déclare ainsi : « Nous sommes romantiques, 
Dieu merci, et même romanesques ! Le prestige artistique de notre maître se double d’une 
séduction à laquelle aucune d’entre nous ne cherche à se soustraire. (…) Jouant de son œil de 
velours comme de sa voix sombre, il sait, mieux que personne, prononcer des « bonjour » 
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enchanteurs et des « au revoir » qui s’éternisent544. » De la même manière, Gavoty évoque la 
voix de Cortot, qu’il décrit comme « exactement irrésistible », soutenant que le pianiste « lui 
doit, à n’en pas douter, une bonne part de son ascendant et de sa séduction. Quand elle évoque 
un morceau de musique, on dirait qu’elle est elle-même musique, arabesque ou point 
d’orgue545. » En définitive, c’est Yvonne Lefébure qui semble décrire de la manière la plus 
pertinente l’ascendant que le pédagogue pouvait avoir sur ses élèves. Elle déclare que « le 
Cortot d’alors, au zénith de sa forme et de sa célébrité était fascinant. Sa présence, son action 
quasi-magnétique sur l’élève, le pouvoir de sa parole aussi chaude et veloutée que sa sonorité 
au piano [étaient] d’admirables exemples. C’était merveilleux – on était subjugué546. » 
Lefébure écrit encore, dans la même veine :  
Profiter de sa présence plus proche ; et parlante – toute rayonnante de sa personnalité qui 
s’exprimait – par la voix – chaude et veloutée – comme sa sonorité au piano, par son regard ardent qui 
traversait l’interlocuteur presque sans le voir, fixant, au-delà de cet interlocuteur, un horizon lointain, que 
seule son imagination voyait ou pressentait. Un magnétisme très réel ajoutait à l’attrait, au charme de cette 
présence (…)547. 
Quelles que soient les contradictions auxquelles Cortot est confronté (contradictions, 
sans doute, entre un type idéal de musicien et la réalité du personnage public), la figure de 
l’interprète s’oppose à celle du virtuose en ce que le premier se soumet à une pensée – celle 
que l’œuvre donne à entendre –, tandis que le second cède à la facilité de séduire avant tout le 
public. Cela explique d’ailleurs la manière dont Cortot justifie le trac qu’il éprouve avant 
chaque concert, avec, il faut le souligner, une bonne dose de mauvaise foi : « la peur, le trac, 
ce n’est pas la peur du public : je suis bien certain que, dans l’ensemble, le public est moins 
bon musicien que moi. C’est la peur de n’être pas dans l’état de grâce nécessaire pour traduire 
une pensée548. » 
Au final, le paradoxe, qui se veut certes esthétique, témoigne également d’une 
dichotomie entre le statut social du musicien et l’idéal artistique qu’il revendique. 
b) Improvisation ? ou pas… 
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La deuxième aporie à laquelle est confronté Cortot est celle du rapport à l’improvisation. 
En effet, de l’idée de l’interprétation comme création, ou plutôt illusion de création, découle 
naturellement celle de l’exécution comme jaillissement spontané et immédiat. Mais là encore, 
Cortot se place sur le terrain de l’irréel : le pianiste est un illusionniste, qui doit donner le 
sentiment que l’œuvre advient sous nos yeux, ici et maintenant. Ainsi la position théorique de 
Cortot a un pendant pratique. Il est intéressant de noter qu’un pianiste comme Aldo Ciccolini, 
qui étudia d’ailleurs auprès de Cortot, fait état d’une pensée similaire, avec cependant des 
présupposés différents. Il confie ainsi, lors d’un entretien avec Emiliano Giannetti : 
Notre étude prend beaucoup de temps ; peu à peu, ce que nous faisons devient de plus en plus 
naturel et nous arrivons presque au point de ne plus penser, et de laisser les mains jouer. C’est bien ce que 
j’entends par « liberté imaginative ». Nous pouvons parvenir à cette liberté seulement après un long vécu 
de sacrifices, de merveilleux sacrifices, car il n’y a pas de sacrifice plus beau. Ainsi nous arrivons au point 
où nous pouvons espérer donner l’impression d’être en train de créer le texte au moment même où nous le 
jouons, comme s’il n’avait jamais existé auparavant549.   
Feindre l’improvisation peut paraître a priori contradictoire, puisqu’il s’agit, face à une 
œuvre maintes fois répétée, de faire comme si l’œuvre naissait sous nos doigts, jamais 
entendue, jamais même pensée avant d’être jouée. Mais dans le cas de la musique de Chopin, 
Cortot considère cette spontanéité feinte comme d’autant plus importante que l’écriture 
pianistique elle-même mime le geste improvisateur. Cortot ne veut pas dire que les œuvres de 
Chopin sont entièrement des improvisations retranscrites, mais que certains passages en 
conservent la trace. Le pianiste est d’ailleurs bien conscient de l’aporie que constitue l’idée 
d’improvisation écrite, qui n’a alors de sens que si on la comprend comme style pianistique. 
Cortot note ainsi, à propos du 1er Impromptu : 
Ce caractère d’improvisation, on entend bien qu’il ne saurait être qu’illusoire, dès qu’une rédaction 
intervient qui donne au contour musical la fixité des choses écrites. (…) Cependant, l’esprit 
d’interprétation qui leur convient y demeure, avec une grâce incomparable, celui du premier jet et de la 
découverte. Rien n’y paraît prémédité ou volontaire. L’abandon, l’imprévu, le naturel en sont les 
privilèges délicieux. Et la stylisation de l’esquisse, toute parfaite et proportionnée qu’elle soit, y laisse 
néanmoins subsister l’impression de ne s’infléchir qu’à l’inspiration du moment. La musique y devrait 
paraître, en quelque sorte, naître sous les doigts de l’exécutant550. 
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En ce sens, l’interprétation doit accentuer la dimension improvisée de l’œuvre, non pas 
en ayant recours à un moyen technique particulier (car il n’existe pas de « recette » permettant 
de donner le sentiment d’une improvisation ; du moins, si celle-ci existe, Cortot ne nous la 
donne pas…), mais en laissant libre cours à la spontanéité d’un sentiment. Ce qui, au 
demeurant, est tout à fait logique, dans la mesure où toute création, aux yeux du pianiste, a 
pour principe premier l’expression d’une émotion, l’improvisation devenant, de ce point de 
vue, expression directe, « naturelle », sans la distanciation qu’impliquerait le passage par 
l’écrit. Cette forme d’équivalence entre aspect improvisé et spontanéité de l’expression est 
mise en valeur à plusieurs reprises dans l’édition de travail, par exemple dans le 16e Nocturne, 
dont un passage est qualifié d’« improvisation palpitante551 » – et l’on notera que la notion 
d’improvisation est bien associée ici aux émois du cœur, littéralement et métaphoriquement –, 
ou encore dans les Préludes no 7 et 18. Du 7e, Cortot nous dit : « Il nous semble qu’on peut 
s’inspirer du caractère de l’improvisation, à laquelle sa spontanéité même interdit 
l’indifférence comme la sensiblerie. Ne rien préméditer et simplement tâcher d’être musicien 
au sens étymologique du mot, c’est-à-dire non seulement cela, mais encore poète par 
surcroît552. » Le commentaire du 18e met également en lumière cet aspect :  
Ce véhément récitatif doit être déclamé dans un mouvement animé, mais avec une grande liberté 
rythmique. Il faut qu’on sente dans l’articulation de cette ligne mélodique emportée, hachée par l’accent 
coupant d’accords semblables à ceux d’un tutti d’orchestre, la spontanéité et le feu d’un sursaut 
d’indignation et de révolte. C’est une farouche émotion qu’il faut peindre ici, la manifestation passionnée 
et directe d’un sentiment humain pour ainsi dire sans contrôle, mais dont le génial désordre n’est si 
profondément pathétique que parce que l’art le plus conscient en établit le mécanisme impétueux553. 
Se pose alors la question de savoir comment se traduit concrètement, c’est-à-dire du 
point de vue du son, une allure improvisée. Cortot nous en donne la réponse : par une gestion 
particulière de l’agogique, qu’on appellera évidemment, chez Chopin, le rubato, compris 
simplement ici comme fluctuation du tempo. Ainsi, au sujet de la Barcarolle, Cortot conseille, 
dans les premières mesures, de « se garder d’un phrasé trop rigoureusement mesuré. Ce bref 
préambule devrait en somme être interprété dans le sentiment d’une improvisation, le 
mouvement de Barcarolle proprement dit ne s’affirmant qu’à partir de la 4e mesure. Donc, 
après une attaque vibrante et expressive du premier accord, détendre progressivement le 
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mouvement, en même temps qu’on laissera s’affaiblir la sonorité554. » Et dans la Fantaisie 
op. 49, Cortot met de nouveau en relief cette corrélation entre improvisation et rubato, 
indiquant, mes. 43, de jouer dans le « sentiment d’une improvisation, comme si, peu à peu, 
une intention d’abord hésitante y prenait corps par l’action combinée du crescendo et de 
l’accelerando, jusqu’à l’affirmation impérieuse des trois “si bémol” sur lesquels il conviendra 
d’élargir un peu le mouvement, de manière à établir le sens d’une résolution inébranlable555. » 
Ici, le rubato devient l’image même du geste créateur, envisagé comme exercice et 
incarnation progressive d’une volonté – celle du compositeur, et par conséquent, celle de 
l’interprète ; le crescendo et l’accelerando sont, en tant que signes d’une intensité accrue, 
symbole et représentation de cette incarnation. Cela est vrai également à propos du début de la 
1re Ballade (à partir de la mes. 8), au sujet duquel Cortot précise qu’« il faut laisser s’agréger, 
dans un sentiment d’hésitation préméditée, mais non d’incertitude – et c’est là la nuance qu’il 
convient de retenir – les trois premières notes de chaque groupe556 ».  
L’utilisation de l’oxymore – par définition une hésitation ne peut être préméditée – met 
en exergue le fait que Cortot ne choisit pas d’improviser réellement – si l’on admet que dans 
l’improvisation décision et action sont simultanées –, c’est-à-dire de décider au moment 
même où il joue la manière dont il modèle son jeu. Il faut ici comprendre l’idée d’hésitation 
préméditée à la fois comme le sentiment à mettre en relief, mais aussi comme la définition 
implicite de cette illusion d’improvisation. Le point de vue de Cortot est donc d’autant plus 
proche de celui de Ciccolini que, paradoxalement, l’impression de liberté et de spontanéité du 
jeu procède en réalité d’une parfaite maîtrise de l’agogique et des dynamiques. Brendel fait 
ainsi observer très justement, à propos de l’enregistrement de l’op. 28 réalisé par Cortot en 
1933-1934, que l’on entend « un mélange de spontanéité et de calcul précis – en réalité, une 
spontanéité calculée, mais qui paraît totalement spontanée557 ». 
Par ailleurs, il nous semble intéressant d’examiner quel genre de pièce, quel type 
d’écriture, quel geste pianistique, requiert dans l’œuvre de Chopin, selon Cortot, un style 
improvisé. Si l’on en revient aux exemples précédemment donnés, on constate que divers 
éléments sont liés à l’improvisation, parfois contradictoires entre eux, et portant sur des objets 
très divers (forme, son, expression) :  
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- l’absence de fonction structurelle claire, ou une fonction qui n’est pas définie 
au sein d’une forme fixe. Ainsi, Cortot évoque dans la 4e Ballade, mes. 100, un 
« développement ornemental » qui « ne doit faire figure que de parenthèse dans 
le plan général de la composition. » Il faut donc « prononcer distinctement 
toutes les notes en leur conservant un caractère d’improvisation 
mélodique »558 ; 
- l’arabesque, la liberté de la ligne mélodique, la fantaisie. Cortot parle, à propos 
de l’ornementation en petites notes, mes. 2 du Nocturne op. 9 no 1 d’une 
« souple et sensible arabesque » et conseille de « s’y abandonner à la 
spontanéité improvisatrice d’une inflexion naturelle »559. On remarquera que le 
pianiste associe souvent l’arabesque mélodique et le « caprice », qui, dans 
l’acception que lui donne Cortot, désigne à la fois l’aspect imprévisible (ou 
irrégulier) d’une mélodie, et un caractère particulier. Ainsi, la Fantaisie-
Impromptu est qualifiée de « charmant caprice560 », tandis que l’arabesque de la 
Barcarolle doit faire l’objet d’une « énonciation capricieuse561 », et que le 
thème du Nocturne op. 15 no 2 est revêtu d’une « intention capricieuse562 » ;  
- un phrasé musical impliquant de nombreux arrêts ou suspensions. C’est le cas 
notamment du 7e Prélude ; 
- un caractère « véhément », passionné, qui se traduit dans le 18e Prélude tant au 
niveau rythmique que mélodique ou structurel. On notera en particulier, dans 
les premières mesures de cette pièce, le rapport entre la longueur des phrasés – 
un motif d’une mesure énoncé deux fois, puis deux mesures correspondant à 
l’expansion mélodique de ce même motif –, ou bien la symbolique de la cellule 
mélodique do/réݟ/la/si♭, ou encore la véhémence induite par la répétition : 
celle du motif, ou celle des accords de main gauche. Soulignons enfin le 
pouvoir expressif de l’harmonie : le deuxième renversement de l’accord de 
septième du IIe degré, qui se résout sur une harmonie de dominante sous forme 
de septième diminuée chiffrée +2, sous-entendue sous le miݠ de main droite, 
mes. 1-2.  
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Il faudrait évidemment corroborer le propos de Cortot par des exemples musicaux, et 
analyser, notamment, par quels procédés (phrasé, rythme, dynamique) le pianiste parvient à 
donner l’illusion de l’improvisation. Mais nous réservons cet examen à la Dernière Partie de 
cette Thèse.  
c) Position émotiviste et fièvre interprétative  
La position émotiviste adoptée par Cortot – les émotions exprimées dans la musique 
sont les émotions que nous ressentons à son écoute, et a fortiori en la jouant ou en la 
composant – est loin de faire l’unanimité. À celle-ci s’oppose la théorie cognitiviste, qui 
postule que l’auditeur ne fait que reconnaître des émotions exprimées dans et par la musique 
(nous reprenons ici la distinction formulée par Kivy dans Music alone563). C’est en somme le 
Paradoxe, systématisé et conceptualisé, et étendu à la sphère de la réception.   
Au premier rang des cognitivistes figurent Goodman (dans le domaine de l’art plastique) 
et Kivy (dans le domaine musical). Selon Goodman en effet, « il n’est pas nécessaire qu’un 
peintre ou un compositeur ressente les émotions qu’il exprime dans son œuvre. Et, à 
l’évidence, les œuvres d’art elles-mêmes ne ressentent pas ce qu’elles expriment, même 
lorsque c’est un sentiment qu’elles expriment564. » Pour Kivy en revanche, il n’est même pas 
juste de dire qu’une musique exprime la tristesse : elle se réfère seulement à la tristesse. Et 
aucune musique ne peut nous rendre triste, puisqu’il n’existe pas de situation musicale qui en 
soit capable (seule une situation réelle, serait à même d’avoir un tel effet). Il faut donc 
distinguer, selon Kivy, entre ce que l’auditeur éprouve (sa réponse émotionnelle), et les 
émotions auxquelles se réfère la musique565. Le cognitivisme est donc entièrement fondé, 
chez Kivy, sur l’idée de référentialité, et procède des thèses d’Hanslick sur la musique 
absolue566. La question soulevée par Cortot est donc essentiellement fondée sur une 
opposition entre deux théories esthétiques antagoniques.  
Cependant, elle ne reste pas cantonnée au domaine de l’esthétique, ses conséquences 
pouvant être également perçues d’un point de vue pratique ou psychologique. Dans le champ 
                                                
563 Voir KIVY, Peter, Music Alone. Philosophical Reflections on the Purely Musical Experience, Ithaca ; 
Londres : Cornell University Press, 1990, p. 146. 
564 GOODMAN, Nelson, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, [Languages of Art. An 
Approach to a Theory of Symbols, 1976 (2e éd.)], trad. de l’anglais par Jacques Morizot, Paris : Éd. Jacqueline 
Chambon, 1990, p. 81.  
565 Voir KIVY, Peter, Music Alone. Philosophical Reflections on the Purely Musical Experience, op. cit., p. 146-
172. 
566 Goodman en revanche n’est pas aussi « extrémiste », dans ses positions, que Kivy. Pour Goodman en effet, il 
est au moins métaphoriquement vrai de dire qu’une image exprime la tristesse. Pour Kivy, ce niveau 




de la psychologie expérimentale, notamment, Carol L. Krumhansl montre qu’à l’écoute d’une 
œuvre musicale (en l’occurrence, la Sonate K. 282 de Mozart), des changements au niveau 
physiologique (des mesures sont en effet effectuées : battements du cœur, pression, etc.) 
correspondent aux évolutions du schéma tension/détente dans la musique567. Krumhansl 
formule donc l’hypothèse qu’il existe des réponses émotionnelles à la musique qui sont 
clairement identifiables ; il existe de plus, selon lui, une analogie entre les sentiments 
exprimés dans l’œuvre – par exemple la tristesse, qui demeure, étrangement, le modèle 
favori ! – et la réponse physiologique – un ralentissement des battements du cœur. 
Évidemment, cette explication peut sembler manquer de subtilité, puisqu’elle réduit 
considérablement le nombre de réponses… et d’émotions possibles. Mais elle a au moins le 
mérite de montrer que d’un point de vue psychologique, l’écoute ne peut être, si l’on est 
réaliste, pure contemplation esthétique, comme le voudrait Hanslick, et que la sensibilité 
occupe également une place importante dans le processus de réception – ce que prouve, 
d’ailleurs, l’existence de la musicothérapie. On notera d’ailleurs que Kivy, cohérent avec lui-
même, rejette la valeur explicative de la psychologie expérimentale. 
Si maintenant l’on en revient à l’esthétique, la position émotiviste induit également une 
attitude différente vis-à-vis de la musique : une attitude en un sens plus dionysiaque 
qu’apollinienne, sensible autant qu’intellectuelle. Comme le souligne Daniel Barenboim, 
« Cortot cherchait l’opium dans la musique568 » – point de vue nietzschéen s’il en est (encore 
une fois !), et également wagnérien (mais il n’y a rien d’étonnant à cette conjonction…). 
Nietzsche évoque ainsi, à propos du compositeur, mais cela vaut aussi pour l’interprète, le 
« danger extraordinaire » que constitue la peinture d’une émotion : « Enivrer, saisir les sens, 
produire l’extase, surprendre violemment, remuer la sensibilité à tout prix – effrayantes 
tendances569 ! », s’exclame-t-il.   
Et c’est bien ce que certains des détracteurs de Cortot ont pu lui reprocher, notamment 
Lazare-Lévy. Dans un article intitulé « La fièvre interprétative », le musicien critique avec 
virulence l’excès dont font preuve certains pianistes, en matière de sentiment ou de virtuosité. 
Selon lui, « entraînés, dominés par leur “tempérament”, ils dénaturent les rythmes, déforment 
                                                
567 KRUMHANSL, Carol L., « Music and affect : empirical and theoretical contributions from experimental 
psychology », dans GREER, David, (éd.) Musicology and Sister Disciplines. Proceedings of the 16th 
International Congress of the International Musicological Society, London, 1997, Oxford : Oxford University 
Press, 2000, p. 88-99. 
568 « Cortot looked for the opium in music ». LABRANDE, Christian ; STURROCK, Donald, The Art of Piano. 
Great pianists of the 20th century, DVD  Warner music vision 3984291992 (1999). 
569 Friedrich Nietzsche, cité dans LASSERRE, Pierre, Les Idées de Nietzsche sur la musique, op. cit., p. 165. La 




l’accentuation, faussent le phrasé, brouillent les harmonies, traitent les œuvres en “champs 
d’expériences”, et se rendent coupables de véritables crimes de “lèse-musique”. C’est là un 
des effets de la fièvre interprétative. Il en est d’autres encore570. »  
Il ne fait aucun doute que Lazare-Lévy vise plus particulièrement Cortot, puisqu’il fait 
allusion aux pianistes spécialisés dans les auditions intégrales des Préludes et Études de 
Chopin – programme très souvent choisi par Cortot, ce qui confirme, en outre, sa tendance 
clairement virtuose. Et c’est à l’évidence lui qui est visé par cette affirmation :  
Les pianistes que le mal a atteints croient (avant d’en être victimes) qu’une documentation plus ou 
moins approfondie sur la vie d’un musicien, sur les conditions particulières dans lesquelles il écrivit telle 
ou telle de ses œuvres, sur ses amours, sur ses lectures, suffit à assurer à leur exécution un caractère 
d’authenticité. Ils ne se doutent guère que la musique de J.-S. Bach et de Mozart a pu exercer sur le génie 
de Chopin une action autrement déterminante que celle exercée par George Sand ou que celle du mal 
auquel il devait succomber571.  
C’est ici le portrait de Cortot que dresse Lazare-Lévy : Cortot auquel il succède comme 
professeur au Conservatoire de Paris, et aux côtés duquel il enseigne à l’École Normale de 
Musique. Cortot se défend pourtant des accusations dont il fait l’objet, puisqu’il insiste lui-
même auprès de ses élèves sur le danger qui existe à vouloir surinterpréter la musique de 
Chopin, et mentionne, nous l’avons vu, sa retenue (son aristocratie…) de même que son lien 
avec le classicisme. Cortot écrit ainsi, en accord avec Lazare-Lévy :  
Mais la passion que certains éprouvent pour l’œuvre de Chopin ne les met pas toujours à l’abri des 
exagérations, des déformations, des systématisations de sentimentalité qu’il faut absolument éviter. Car si 
Chopin, par ses tendances expressives, s’allie à la grande lignée romantique, il reste, dans son œuvre, le 
plus aristocratique des classiques… Il faut éviter les ruptures d’équilibre entre les rythmes572. 
Mais le reproche le plus vivace que Lazare-Lévy adresse à Cortot est encore celui de ne 
pas respecter les textes. À ses yeux, la « fièvre interprétative » conduit le musicien, en faisant 
passer ses propres sentiments avant la lecture rigoureuse de la partition, à distordre l’œuvre 
elle-même. Il déclare ainsi qu’« il est des “réviseurs” qui vont jusqu’à imposer leur 
interprétation des textes les plus illustres et c’est cela qui est proprement intolérable573. » 
                                                
570 LAZARE-LÉVY, « La fièvre interprétative », Revue internationale de musique, I (avril 1939), no 5-6, p. 896. 
571 Ibid., p. 897.  
572 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation de M. Alfred Cortot », Le Monde 
musical, XLVI (30 septembre 1935), no 8-9, p. 255. 




Or, cette question du respect de l’œuvre est au cœur de la problématique de 
l’interprétation chez Cortot, qui l’aborde sans détour, et affirme et justifie son point de vue de 
manière presque provocatrice.  
3) Authenticité 
a) Respect et violation de l’œuvre  
C’est ce dont témoigne cette anecdote, relatée par Gavoty dans un de ses carnets : « Sur 
la terrasse de sa villa, un jeune homme (…) pose [à Cortot] des questions “définitives” 
auxquelles Alfred répond, non moins définitivement. “Maître, quelle est votre conception de 
l’interprétation ?” “Je crois qu’il y a deux manières d’interpréter – la fidélité ou la violation – 
j’ai choisi la seconde”574 ».  
On ne connaît pas la date exacte de cette conversation, mais on sait en revanche, au 
regard de sa position dans le carnet, qu’elle se déroule après le 7 juin 1952. Une assertion 
similaire se trouve par ailleurs mentionnée dans la série des Grands interprètes, publiée en 
1953 : « En présence d’un chef-d’œuvre, il y a deux attitudes : le respect ou la violation. Jouer 
selon le vœu de l’auteur, ou dans la tradition de ses élèves, qu’est-ce que cela signifie ? ce 
qu’il faut, c’est donner carrière à l’imagination, recréer, revivre l’œuvre. Interpréter, c’est 
cela…575 » Et c’est encore Gavoty qui rapporte ce propos : « En présence d’une œuvre d’art, 
deux contenances possibles : le respect, la violation. Or, on doit être respectueux du texte, 
mais assez hardi pour imposer à un chef-d’œuvre immortel une vue originale576. »  
Deux observations s’imposent. D’une part, la formulation ne varie presque pas d’une 
citation à l’autre. Deux éléments sont mis en opposition et présentés comme antinomiques : le 
respect, la violation. En revanche, le commentaire qui en découle est à chaque fois 
sensiblement différent. Alors que la réponse de Cortot aux questions du visiteur demeure 
lapidaire et dénuée de toute justification, le témoignage du musicien, en 1953, se veut plus 
explicite, le « respect » de l’œuvre étant défini par la fidélité à l’intention du compositeur, ou 
bien aux traditions d’interprétation forgées et transmises par ses disciples. Dans la biographie 
de Gavoty apparaît enfin un nouveau paramètre : le texte.  
                                                
574 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, Notes sur Alfred Cortot non datées, Médiathèque musicale 
Mahler. 
575 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, Les Grands Interprètes. Alfred Cortot, op. cit., p. 7.  




Le propos de Cortot, si catégorique soit-il, laisse dans l’ombre une multitude 
d’éléments. Par exemple, si l’on prend le cas de l’œuvre de Chopin, il n’est pas fait mention 
de la difficulté à définir le texte musical à prendre en considération. Car que faut-il 
choisir comme partition « authentique » : le(s) manuscrit(s) ? l’une des premières éditions 
(française, allemande ou anglaise) ? une partition annotée de la main du compositeur ? 
Autrement dit quel stade de la composition faut-il considérer comme le bon ? À ce sujet, John 
Rink souligne en effet que l’œuvre de Chopin peut être envisagée sous l’angle du « work in 
progress ». En dépit de tout le travail philologique effectué, il paraît impossible de déterminer 
quelle version prévaut ; car « pour Chopin, “postérieur” n’est pas nécessairement synonyme 
de “meilleur” mais de “différent”577 ». Chaque source représente alors un choix possible 
plutôt qu’un ensemble de signes prescriptifs. On demeure plus perplexe encore lorsque l’on 
cherche à discerner la possible relation, peut-être conflictuelle – mais la conjonction « ou » ne 
nous permet pas d’en décider – entre « le vœu de l’auteur », qui reste encore à définir et à 
expliciter, et la « tradition ». On notera d’ailleurs qu’il n’est plus question ici de texte, sorte de 
référence incontestable dictant les choix et les gestes du pianiste, mais bien de l’œuvre comme 
réalité sonore. Enfin, on peut s’interroger sur l’équivalence établie par Cortot entre l’idée de 
violation d’une part, à connotation fortement négative, et la revendication d’originalité et de 
créativité, termes évidemment mélioratifs. Ainsi, la dernière citation met certes en exergue 
l’antagonisme des deux positions (respect et violation), mais laisse également entendre une 
coexistence possible. 
Remarquons, enfin, que c’est toujours à Gavoty, directement ou indirectement, qu’est 
confiée l’idée de l’interprétation comme violation, et cette idée est formulée à trois reprises au 
début des années 50, à une époque où Cortot a déjà 75 ans, est établi à Lausanne, et vit un 
tournant dans sa carrière professionnelle (il continue certes à effectuer de nombreuses 
tournées dans le monde entier, notamment en Amérique du Sud et au Japon, mais ce n’est 
plus, loin s’en faut, l’âge d’or de l’Entre-deux-guerres578).  
                                                
577 RINK, John, « Work in progress : l’œuvre infini(e) de Chopin », dans EIGELDINGER, Jean-Jacques, (éd.) 
Interpréter Chopin, op. cit., p. 83. À noter que cette position ne fait pas l’unanimité ; elle pose en effet de 
nombreux problèmes, comme la pertinence d’une édition critique qui, parmi toutes les possibilités offertes, fait 
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(« Biographie, agenda de carrière ». Manuscrits de la Bibliothèque de l’Institut de France, Fonds Bernard 
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le 26 octobre 1956, Cortot joue à Reims dans une salle presque vide, alors que son dernier concert, le 10 juillet 




La question du « respect de l’œuvre » n’est pas neuve et peut même sembler relever du 
cliché. L’expression paraît réifiée dans une signification communément admise, à savoir : 
suivre à la lettre les indications d’un texte dépourvu de tous les ajouts effectués par les 
éditeurs et avalisé par une étude scientifique de toutes les sources disponibles, ce qui a pour 
résultat une référence unique et normalement indiscutable : l’urtext. Or, la confusion qui 
s’opère entre l’obéissance ou la fidélité à un texte et le concept même d’interprétation semble 
être une particularité du XXe siècle, pour plusieurs raisons.  
- En premier lieu, on observe une méfiance grandissante de certains compositeurs vis-à-
vis des interprètes : une méfiance qu’illustre parfaitement Stravinsky, dont on connaît 
l’illustre citation : 
 La musique doit être transmise et non pas interprétée (…). L’interprétation révélant plutôt la 
personnalité de l’interprète que celle de l’auteur, qui, dès lors, peut nous garantir que l’exécutant reflètera 
sans altérer l’image du créateur ? La valeur de l’exécutant se mesure précisément à sa faculté de voir ce 
qui, en fait, se trouve dans la partition et non pas, certes, à son obstination d’y chercher ce qu’il voudrait 
qui y fût579.  
La partition serait alors, par son objectivité présupposée, un rempart contre la 
subjectivité de l’interprète, et à ce titre, constituerait le meilleur avatar de l’œuvre. On notera 
d’ailleurs que Cortot représente parfaitement ce type d’interprète qui, dans son interprétation, 
met en valeur sa propre personnalité.  
- En second lieu se fait jour l’idée que l’interprète doit recréer le plus précisément 
possible les conditions dans lesquelles l’œuvre a été créée. C’est la position historiciste. Elle 
implique non seulement le respect de l’écrit, garant des intentions originelles du compositeur, 
mais aussi et surtout la revendication d’une forme d’authenticité, qui va bien plus loin qu’une 
simple déférence à l’égard de la partition ou qu’une connaissance des traités musicaux de 
l’époque. Ce parti pris n’est pas sans soulever quelques difficultés, comme le montre Richard 
Taruskin dans Text and Act : non seulement l’idée de reconstruire le passé serait une utopie, 
ne serait-ce que parce que les conditions d’écoute elles-mêmes ont changé, le présupposé 
étant donc que l’œuvre d’art n’est pas absolue mais bien intrinsèquement liée au contexte 
dans lequel elle apparaît – ce qui d’ailleurs ne discrédite nullement les interprétations 
historicistes, mais seulement leur justification –, mais encore, rien ne permettrait d’affirmer 
que la volonté du compositeur fasse figure d’argument d’autorité en matière d’interprétation. 
                                                




Mieux encore, Taruskin souligne la dimension faussement moraliste de cette attitude. Il 
s’agirait selon lui d’une « pseudo-éthique, née d’un sens déplacé de l’obligation. Un interprète 
ne peut plaire aux morts ni les émouvoir, et n’a donc pas à fournir un tel effort. Nous ne 
pouvons en aucune manière obtenir leur gratitude. Nos obligations sont envers les 
vivants580. » On notera le ton péremptoire de Taruskin, qui rappelle fortement celui, plus 
provocant encore, de Cortot, et qui n’a d’égal, à l’inverse, que la rage de certains 
musicographes face aux erreurs commises par les éditeurs ou les copistes. Ganche en est un 
bel exemple, lui qui écrit à la fin de l’ouvrage Dans le souvenir de Frédéric Chopin :  
L’œuvre de Chopin fut donc altérée, sa volonté ultime enfreinte. Le monde antique eût vu 
l’intervention des Furies se produire. Nous ne jugeons pas, nous constatons ce qui advient. En 1855, les 
œuvres posthumes de Chopin furent mises en vente et la sœur aînée du musicien mourut. Franchomme 
perdit sa femme dès 1850, puis son fils René, “un Mozart enfant”, disait Jane Stirling. Fontana vit sa 
femme mourir, il se ruina, perdit le sens de l’ouïe, devint misérable et se suicida. Ne pourrait-on pas croire 
qu’ils étaient châtiés pour avoir attenté à l’œuvre divine d’un homme de génie, d’un homme de dieu581 ?  
On reste sans voix !  
Des tendances stigmatisées par Taruskin et Ganche, il ressort que le débat sur le respect 
de l’œuvre musicale découle directement, dans le cas de Cortot, de sa conception de 
l’interprétation comme création à part entière, et de l’interprète comme double du 
compositeur. Mais à cela vient également s’ajouter le problème de la restitution du texte 
musical, auquel Cortot a nécessairement été confronté lors de son travail d’édition.  
b) L’édition de l’œuvre de Chopin : les sources 
Lorsqu’en 1915 Cortot édite les Études op. 10, il justifie ainsi son projet éditorial : 
« Nous proposons en faisant paraître cette Édition, de donner en même temps qu’un texte 
définitif, libéré des traditions douteuses, débarrassé des fautes de gravure superstitieusement 
respectées des éditions antérieures, une méthode de travail rationnel, basé sur l’analyse 
réfléchie des difficultés techniques582. » Il y a donc bien, au fondement de la démarche de 
Cortot, une volonté de restituer un texte qui soit conforme à un « original », mais qui n’en 
demeure pas moins mystérieux pour nous, puisque le musicien ne mentionne que très  
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581 GANCHE, Édouard, Dans le souvenir de Frédéric Chopin, Paris : Mercure de France, 1925, p. 228. 




rarement ses sources, manuscrites ou imprimées. Il se contente souvent dans les commentaires 
d’une vague allusion à « quelques éditions583 », ou aux « autres éditions584 », voire à « la 
version originale585 », sans préciser s’il s’agit du manuscrit autographe ou de l’une des trois 
éditions originales, ou encore à « la première édition586 ».  
On sait en revanche que Cortot, dans le cadre de son enseignement, privilégiait certes sa 
propre édition de travail – c’est du moins ce que Thomas Manshardt affirme –, mais surtout 
celle réalisée par Mikuli587. Il existe d’ailleurs à la Médiathèque Mahler, dans cette édition, un 
exemplaire des Polonaises (l’op. 26 no 1 plus particulièrement) annoté de la main de Cortot. 
Mais paradoxalement, Cortot constate, dans une note de l’édition de travail des Sonates op. 35 
et op. 58, que l’édition Mikuli « détient encore de nos jours et sans raisons bien péremptoires, 
semble-t-il, un curieux privilège d’authenticité588 ». Pour étonnante que soit cette déclaration, 
au vu du témoignage de Manshardt, elle peut être interprétée comme une mise en exergue de 
la valeur de l’édition de travail, par opposition à toutes les autres éditions : une autopromotion 
par le dénigrement de la concurrence. D’autres éditions, au contraire, se trouvaient bannies, 
parmi lesquelles l’édition d’Oxford (1928-1932), que, selon Manshardt, Cortot mettait parfois 
sur le pupitre pour en lire scrupuleusement toutes les « fautes ». Ce qui ne l’empêche pas, 
dans une note du Nocturne op. 9 no 2, de faire référence à la « remarquable édition établie par 
Édouard Ganche589 », et d’indiquer trois variantes, tout en en déconseillant l’adoption. Par 
ailleurs, il est également certain que Cortot a consulté, pour certaines œuvres du moins, les 
premières éditions françaises, anglaises et allemandes, mentionnées par exemple dans 
l’édition de travail de la Ballade op. 47590.  
                                                
583 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 23.  
584 Ibid., p. 22.  
585 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Polonaises, op. cit., p. 22. Cortot fait alors référence à la Polonaise 
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586 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Impromptus, op. cit., p. 5. Cortot fait ici référence au doigté de la 
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spécifique des œuvres de Chopin. Voir TAYLOR, Karen M, Alfred Cortot. His Interpretive Art and Teachings, 
thèse de doctorat inédite, Université d’Indiana, mai 1988, p. 416, [en ligne]. 
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588 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Sonates op. 35 et op. 58, op. cit., p. 1. 
589 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, op. cit., vol. 1, p. 12.  




Quant aux sources autographes, nul ne peut nier l’intérêt particulier que Cortot accorde 
aux manuscrits, puisqu’il les collectionne. Mais il reste à déterminer si la consultation et 
l’acquisition de sources autographes conduit véritablement le pianiste à l’édition d’un urtext.  
On trouve effectivement dans l’op. 10 plusieurs allusions au manuscrit original, 
notamment dans les Études no 9, 10 et 11. Or, une lettre de Cortot adressée à Édouard Ganche, 
datée du 29 septembre 1927, (donc après l’édition des Études, des Préludes et des Ballades), 
indique clairement que le pianiste n’a pas eu accès, du moins en 1927, aux manuscrits des 
œuvres mentionnées. Cortot écrit : 
 Cher Monsieur et ami, 
Puis-je, pour un travail de documentation générale que j’entreprends sur les manuscrits des 
musiciens, vous demander s’il vous serait possible de m’indiquer dans quelle bibliothèque publique ou 
privée, je pourrai trouver les autographes des œuvres suivantes de Chopin : Études op. 10, Études op. 25, 
Ballade sol min op. 23, Ballade laݟ op. 47, Ballade op. 52,  Nocturnes op. 9 no 2 miݟ, op. 27 no 1, 
Sonate siݟ mineur op. 36 [sic], Scherzo op. 31, Fantaisie op. 49, Polonaise op. 53,  Barcarolle, et par-
dessus tout les 24 Préludes. Vous êtes le seul qui puissiez m’éviter de trop longues recherches à ce sujet et 
comme vous avez consacré à cette question des MS de Chopin un important et bien attachant chapitre de 
votre livre écrit Dans le souvenir de Chopin je présuppose que ce n’est pas trop abuser de vous que de 
vous demander ce grand service. Merci d’avance, cher Monsieur et ami et veuillez me croire votre 
sincèrement dévoué  
Alfred Cortot591.  
Ganche, en effet, dans l’ouvrage en question, dit avoir une liste exhaustive de tous les 
manuscrits de Chopin, et leur emplacement. Notons que Cortot n’évoque pas du tout ici son 
travail d’édition, mais bien un projet de documentation à vocation généraliste.  
Il est par ailleurs certain que Cortot a profité de ses liens avec Édouard Ganche dans 
l’Entre-deux-guerres pour accéder directement à certaines sources. La collection Ganche592 
comprenait, entre autres, le manuscrit autographe du Scherzo op. 54 ayant servi à l’édition 
Breitkopf, celui de la Barcarolle op. 60 ayant servi à la gravure chez Brandus, une copie 
manuscrite anonyme, corrigée par Chopin, du Nocturne op. 55 no 1, une copie par 
Franchomme, pour Melle Stirling, de la Valse op. 69 no 1. La collection comprenait également 
l’exemplaire Stirling, que Cortot a également consulté, puisqu’il note, en marge du 20e 
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Prélude : « le “mi bémol” est aussi dans le MS mais indiqué formellement dans l’exemplaire 
de Miss Stirling593. » Or, il ne semble pas que Cortot ait consulté les sources de Ganche avant 
1928, date à laquelle sont déjà publiés les Préludes et les Études. C’est ce que semble 
indiquer, en tout cas, la lettre datée du 8 novembre 1928 adressée à Ganche, dans laquelle 
Cortot écrit :  
Cher ami,  
Je reçois ici votre amical mot et m’empresse d’y répondre. Je n’arriverai que demain matin à Lyon, 
et en repartirai samedi à 3 h après midi pour Belfort. Voulez-vous donc que nous prenions rendez-vous 
pour ce jour là à déjeuner ? mais à la condition que vous et Madame Ganche soyez mes hôtes dans un 
petit restaurant près du Grand Hôtel où je descendrai. Vous me donnerez la réponse au concert si vous 
voulez bien. 
Nous aurons le temps de voir votre collection après le café. Et je me réjouis vivement de la 
connaître. Savez-vous que j’ai acheté l’esquisse de la Berceuse, sur du papier de Nohant ? Cela vient de 
chez Pauline Viardot. Croyez-moi, bien à vous en Chopin ! Mes respectueuses amitiés à Madame Ganche. 
Votre A…594  
Le ton adopté par Cortot n’indique pas que celui-ci ait eu en perspective un travail réel 
sur les sources. Il s’agit bien davantage ici de « voir » et d’admirer la collection, que de 
l’étudier à des fins philologiques. 
Il existe de plus à la Médiathèque Musicale Mahler un exemplaire des Éditions de 
travail des Études op. 25, des Préludes, de la Sonate op. 35, de la Sonate op. 58 et du Scherzo 
op. 54, corrigé et annoté de la main de Cortot. Cortot indique sur l’exemplaire des Études : 
« annotations à l’encre rouge, conformes aux indications du MS original » – il s’agit du 
manuscrit destiné à Breitkopf, contenant à la fois autographes de Chopin et copies de 
Gutmann et de Fontana ; sur celui des Préludes : « les annotations complémentaires à l’encre 
rouge de cet exemplaire sont conformes aux indications du MS original » ; sur celui de la 
Sonate op. 35 : « à l’encre rouge d’après la copie MS [destinée] à l’édition Breitkopf [copie] 
de Fontana » ; sur celui de la Sonate op. 58 : « les indications à l’encre rouge sont conformes 
au MS original » ; et enfin, sur celui des Scherzos : « 4e scherzo d’après MS original ». Or, la 
bibliothèque a conservé les facsimilés de toutes ces œuvres ornés du tampon aux intiales de 
Cortot (il manque néanmoins le facsimilé de la Sonate op. 35), et édités, pour les Préludes, en 
1951, pour la 3e Sonate, en 1954, pour le 4e Scherzo, en 1955 (facsimilé d’un manuscrit que 
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Ganche, rappelons-le, avait en sa possession). Quant aux Études op. 10 et op. 25, il s’agit de 
photocopies reliées, sans mention de date. Notons par ailleurs que les exemplaires annotés de 
l’Édition de travail ont tous été imprimés en 1942 et 1944, et que Cortot a utilisé un stylo à 
bille rouge, disponible seulement après la guerre en France (le bic cristal est commercialisé à 
partir de 1950). Par conséquent, tout porte à croire que ces diverses corrections ont été 
apportées au début des années 1950, au moment même, par conséquent, où Cortot proclame 
avoir choisi la voie de la violation. 
Les errata « à l’encre rouge » correspondent à divers types de corrections :  
- des notes. Dans le 17e Prélude, mes. 3, Cortot indique que le 1er « sol » de main droite, 
parfois remplacé par si, est conforme au manuscrit. Ou bien, mes. 23 du 21e Prélude, l’accord 
en petites notes est modifié ; 
- des nuances ou des indications expressives. Dans la Sonate op. 58, Cortot ajoute un 
signe crescendo (<) sur la seconde moitié de la mes. 165, et un f au début de la mes. 166. Au 
début de la mes. 188, il ajoute un dolce ; 
- des indications de tempo ou de mesure : pour les Préludes no 14 et 18, Cortot indique 
un C barré et non C (les premières éditions ne s’accordent d’ailleurs pas sur ce point595) ; 
- des rythmes. Dans le Scherzo no 4, mes. 73, les petites notes en doubles croches sont 
remplacées par des croches ; 
- des doigtés. Par exemple à la main droite, dans l’op. 25 no 6, mes. 5, 7 et 11 ; 
- des indications de pédales. Par exemple dans l’op. 25 no 2 ; 
Cependant, lorsque l’on compare les facsimilés utilisés par Cortot et les corrections, 
trois éléments retiennent notre attention.  
Premièrement, certaines corrections ne sont pas réellement conformes au manuscrit, ou 
du moins pas précisément reportées. Par exemple, au début du thème en ré majeur mes. 41, 
dans le premier mouvement de la Sonate op. 58, Cortot indique un p qui ne figure ni sur le 
manuscrit éditorial, ni sur les éditions originales, ni dans l’édition Mikuli. Il est également 
fréquent que Cortot corrige de manière approximative. Il indique ainsi dans le 4e Scherzo un 
dim. (mes. 501) qui existe bien dans le manuscrit autographe, mais une mesure plus tôt. Il 
n’est pas rare non plus que des crescendos ou decrescendos soient rajoutés, conformément au 
manuscrit, mais en s’étendant sur plus ou moins d’espace (par exemple le decrescendo 
indiqué mes. 182 du finale de la Sonate op. 58 s’étale en réalité sur les mes. 181-182). 
                                                




En second lieu, il est évident que Cortot omet sciemment d’effectuer certaines 
corrections par rapport aux facsimilés consultés. Ainsi, dans la Sonate op. 58, Cortot barre le f 
qui se trouve à la mes. 101 du scherzo, et mentionne : « pas de f dans MS » (ce qui est 
exact…). Mais il oublie de préciser, deux mesures plus loin, qu’il n’y a pas non plus de p, ce 
qu’il a nécessairement dû voir sur le manuscrit. Ou bien, dans l’Étude op. 25 no 8, mes. 7, 
Cortot précise le doigté de Chopin, mais uniquement à la main droite, sans faire aucune 
allusion au doigté de la main gauche préconisé par le compositeur. 
On relève une même forme d’incohérence, dans la partition éditée cette fois, en ce qui 
concerne la différenciation graphique entre le texte et ce qui est ajouté par Cortot et qui est 
donc mis entre parenthèses. Si l’on observe par exemple l’édition de travail de la Berceuse, on 
constate, mes. 35 et 36, la présence de crescendos et decrescendos entre parenthèses. 
Effectivement, ils n’apparaissent pas dans les premières éditions. Mais le p indiqué mes. 37 ne 
figure pas non plus dans les sources, ni les points mes. 35 (présents en revanche dans l’édition 
Mikuli). Or, ces indications ne sont pas entre parenthèses.  
En résumé, rechercher les sources et les processus d’édition, dans le cas de Cortot, peut 
s’avérer très complexe. L’accumulation des oublis volontaires et des approximations 
délibérées nous prouve que le projet du pianiste n’est pas à proprement parler une restitution 
« respectueuse ». Et, on l’aura compris, malgré la déclaration initiale de Cortot concernant 
l’édition d’un « texte définitif », il semble bien que la partition publiée soit loin, dans les faits, 
d’être considérée comme un objet achevé ; surtout lorsque l’on tient compte de toutes les 
annotations faites au crayon à papier ou au crayon de couleur, visiblement destinées aux 
élèves, qui surajoutent encore un niveau de correction. Aussi l’attitude de Cortot vis-à-vis des 
sources peut-elle paraître à bien des égards paradoxale. S’il affiche un intérêt certain pour les 
manuscrits, c’est moins à la manière d’un musicologue qu’à la manière d’un archéologue. 
L’autographe semble être davantage pour le pianiste la trace d’un geste créateur que la 
définition contraignante d’une œuvre figée dans l’écriture. C’est dans cette perspective qu’il 
faut envisager l’intérêt de Cortot pour la graphie des compositeurs, reflet, aux yeux du 
pianiste, d’une émotion originelle, vestige d’une pensée, mais aussi signe d’un travail. C’est 
en ce sens que l’étude des manuscrits est bénéfique à l’interprète : ils permettent un accès 
beaucoup plus direct à « l’origine de l’œuvre ». Voici ce qu’écrit Cortot à ce propos :     
J’ai souvent remarqué, pour ma part, à l’examen des manuscrits français qui me sont familiers, que 
l’élan pathétique d’un thème se manifeste par une notation plus accentuée que celle d’un développement 





Souvenez-vous des gigantesques « ff » qui, dans le Concerto en ré mineur de Brahms, exposé par la 
Bibliothèque de Berlin, soulignent l’explosion tragique du motif initial, confié aux timbres naturellement 
affectueux du quatuor. 
N’y a-t-il pas là, dans l’exagération autoritaire du signe dynamique, par rapport à la qualité de 
l’instrumentation choisie, comme l’indication d’un accent plus impressionnant que celui auquel nous 
invite l’interprétation simplement correcte du signe imprimé ? Ne lisons-nous pas dans cette surprenante 
disproportion entre l’idée véhémente et la réalisation discrète, le désir de faire rendre à ces cordes, plus, 
semble-t-il, qu’elles ne le peuvent ; d’exiger d’elles la sonorité terrifiante des trompettes du jugement 
dernier ? Je cite cet exemple, car il m’a fortifié dans mon sentiment que ce grand chef-d’œuvre voulait 
une déclamation plus dramatique et plus âpre que celle à laquelle la tradition nous a habitués596. 
Cortot ajoute encore, quelques lignes plus loin :  
Je suis certain de ne point m’abuser en supposant que les esprits s’ouvriraient mieux à l’accent des 
chefs-d’œuvre par un commerce plus intime avec leurs autographes, ou à défaut, leurs reproductions. Je 
sais que là où la divination ne vient pas au service de l’interprète, la musique est lettre morte et qu’il ne 
suffit pas d’une curiosité émue, ni même des déductions scientifiques que je souhaite, pour pénétrer le 
secret du génie.  
Mais il n’est pas déraisonnable de supposer que la graphologie musicale sera un jour de nature à 
aider l’artiste consciencieux dans sa recherche passionnée de l’authentique pensée dont il a la gloire d’être 
le dépositaire momentané597. 
En conclusion, non seulement l’idée d’une partition unique qui serait la « Vérité » de 
l’œuvre paraît incompatible avec la démarche créatrice de Chopin – et en ce sens, la Online 
Chopin Variorum Edition, malheureusement encore inachevée, qui présente simultanément 
toutes les sources disponibles pour une même pièce, est beaucoup plus cohérente598 – mais 
elle paraît également en désaccord avec le principe même d’une édition de travail, dont l’objet 
est précisément, outre de suggérer de possibles modalités de travail, de pallier les non-dits de 
la partition (notamment en ce qui concerne des nuances ou des phrasés). Cortot justifie ses 
choix éditoriaux non pas par un respect vis-à-vis d’un « texte original », mais par la nécessité 
d’éditer une partition qui soit la plus proche possible de sa réalisation effective. En ce sens, 
les très nombreuses indications rajoutées par Cortot entre parenthèses sont la preuve, s’il en 
faut une, de l’essentielle incomplétude du texte musical : la transcription ne peut rendre 
compte que d’une infime partie des données sonores et, dans la pensée de Cortot, le texte 
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n’est qu’un signe sans signifiant, s’il n’est accompagné de son interprétation instrumentale. 
Comme le montre Jean-Yves Bosseur, « la notation ne procure jamais qu’un cadre théorique, 
virtuel, qui ne prend finalement corps qu’à la suite de l’intervention de l’interprète599. »  
c) Sincérité 
Si l’aporie représentée par l’antinomie entre le respect et la violation ne semble pas 
pouvoir se résoudre sur un plan purement éthique. Cortot, en revanche, lui apporte une 
réponse esthétique : la mise au jour de l’œuvre, l’achèvement de sa création par 
l’interprétation, suppose, de la part de l’interprète, non pas une fidélité absolue au texte 
musical, mais ce que Cortot appelle la sincérité. Le terme est employé dans une lettre à 
Madame Walch-Schumann, datée du 1er mars 1951. Cortot écrit : « Je puis vous assurer que 
du point de vue musical, vous n’avez pas à douter de vous, car vous apportez à vos 
interprétations ce qui est si précieux et ce qui vaut mieux que la virtuosité toute sèche : la 
sensibilité et la sincérité d’expression600. » Le pianiste affirme de même, lors d’un cours 
d’interprétation : « je suis guidé par la sincérité d’impressions longuement éprouvées et 
soutenu par une conviction admirative qui ne peut pas s’être toujours abusée601 » ; ou encore : 
« une œuvre d’art est sincère – et l’on ne ment pas en musique602. » Il préconise ainsi à ses 
élèves : « Tâchons d’être sincères, tant avec nous-même, qu’avec la pensée des maîtres et de 
redécouvrir avec des yeux neufs et un cœur sensible, les beautés immortelles que contiennent 
les pages inscrites à notre programme. Soyons des musiciens avant que d’être des 
pianistes603 ! »  
La sincérité semble être, aux yeux du pianiste, garante d’une bonne interprétation, car 
condition du respect de l’expressivité propre à l’œuvre. Le raisonnement est pourtant 
circulaire : la sincérité garantit certes un jeu qui soit en accord avec le caractère de l’œuvre, 
mais il faut pour cela que l’interprétation coïncide avec l’intention supposée du compositeur. 
Or, cet accord est lui-même, en tout cas tel que le formule Cortot, un résultat de la sincérité de 
l’interprète. De plus, on éprouve quelque difficulté à imaginer ce que pourrait être une 
interprétation qui ne soit pas sincère. Est-ce à dire que le musicien pourrait, dans et par son 
jeu, se mentir à soi-même, ou mentir à l’auditoire ? Cortot lui-même semble d’ailleurs revenir 
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sur ses propos, puisque on trouve dans l’ouvrage de Manshardt précédemment cité 
l’affirmation selon laquelle pour le pianiste, sincérité et justesse ne sont pas synonymes. On 
peut être sincère et dans l’erreur. Manshardt relate ainsi qu’« il importait peu que le sentiment 
soit sincère ou le tempérament énergique ; sans la grammaire de la phrase bien en ordre, le 
résultat ne pouvait qu’être non convaincant, ou au mieux beaucoup moins fort604 ». Autrement 
dit, la justesse du phrasé procède de la compréhension de la structure de la phrase musicale ; 
ce qui revient à dire qu’il est toujours possible, face à une œuvre, de méjuger de son 
organisation formelle et de son caractère (l’« œuvre d’art est sincère » au sens où elle postule 
l’accord de son apparence, qui la caractérise du point de vue du son et de la forme, et de ce 
qu’elle exprime), et l’interprétation qui en résulte, si sincère soit-elle, est vouée à l’échec.  
Cette contradiction apparente dans le propos de Cortot ne nous semble pas résister, 
cependant, à un examen plus approfondi. Car le terme de sincérité n’a pas la même 
signification dans les deux cas. Dans le cas rapporté par Manshardt, il s’agit simplement de 
mettre en garde l’élève contre l’idée que l’interprétation peut se passer d’un travail d’analyse 
de l’œuvre, tant herméneutique que formel. En ce qui concerne les autres citations en 
revanche, la sincérité est avant tout engagement de l’interprète, c’est-à-dire acceptation de son 
rôle de co-créateur. Cette acception, bien que singulière, témoigne de la cohérence de la 
pensée de Cortot, du moins en ce qui concerne l’idée de l’interprétation comme création à part 
entière. Ainsi, lorsque le pianiste fait l’éloge de Paderewski, c’est en réalité sa propre 
perception du rôle du musicien qu’il met en exergue.   
Nous sommes nombreux de ces étudiants à devoir au fougueux Paderewski d’alors, plus qu’il ne 
peut le supposer. Non que nous songions à imiter l’inimitable, mais bien parce qu’il nous donnait 
conscience que le plus sûr et le plus haut moyen de servir les maîtres, c’était de leur prêter la sincérité 
absolue de la personnalité et parce qu’il nous apprenait que pour éveiller la vie dans les notes figées des 
textes, c’était sa propre vie qu’il leur fallait insuffler605.  
On n’aura pas manqué de remarquer, de plus, que la thèse de Cortot repose entièrement 
sur la définition de l’interprétation comme une forme d’assertion. Une exécution 
instrumentale ne peut être sincère, en effet, que dans la mesure où elle est pensée comme une 
affirmation. Par conséquent, la sincérité est envisagée à la fois comme accord entre ce qui est 
dit et la manière dont cela est dit, et comme force énonciatrice. 
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4) Interprétation créatrice et œuvre d’art totale 
Il nous reste à examiner un dernier élément : le rapport que peuvent entretenir la pensée 
de l’interprétation créatrice et la notion d’œuvre d’art total. Il n’est plus besoin de montrer, à 
ce stade de notre argumentation, que Cortot hérite par bien des aspects de la pensée de Liszt. 
Plus particulièrement, Liszt désigne et identifie l’interprétation non seulement comme 
subjective, mais surtout comme fondamentalement créatrice – et l’on mesure la distance qui 
sépare ces deux concepts. Alors que l’idée de subjectivité présuppose seulement l’importance 
du point de vue dans la perception d’un objet, celle de création implique une innovation ou 
une transformation radicale. Littéralement, l’œuvre, par l’action de l’interprète, devient autre, 
ne serait-ce que parce que le processus par lequel le musicien exécute une pièce est à la fois 
lecture et acte ou, si l’on veut, lecture active. Liszt, dans Des bohémiens et de leur musique en 
Hongrie, met ainsi en exergue la différence cruciale entre une interprétation se concevant 
comme simple perception – il s’agit, au mieux, de suivre les instructions laissées par le 
compositeur sous forme de partition, la difficulté consistant alors à suivre scrupuleusement un 
mode d’emploi – et une interprétation créatrice, qui n’hésite pas à ajouter, compléter, voire 
transformer.  
Le virtuose n’est point un maçon qui construit avec la pierre, truelle en main, manœuvre exact et 
consciencieux, le poème que l’architecte traça sur le papier. Il n’est pas l’instrument passif qui reproduit le 
sentiment et la pensée d’autrui, en n’y ajoutant rien des siens. Il n’est pas le lecteur plus ou moins habile 
et expert d’œuvres sans marges pour ses gloses, et qui ne nécessitent point de commentaires interlinéaires. 
Les œuvres musicales que l’inspiration a dictées ne sont au fond que le tragique ou touchant scenario du 
sentiment qu’il appartient au virtuose de faire parler, chanter, pleurer, gémir, adorer, se savourer lui-
même, s’orgueillir [sic], et s’exulter tour à tour ; il est donc tout aussi créateur que l’écrivain, car il lui faut 
virtuellement posséder les passions qu’il est chargé de faire reluire dans tout l’éclat de leur flagrante 
phosphorescence. À lui d’insuffler la vie dans le corps en léthargie qu’il prend, d’y faire chatoyer le 
regard, d’en créer une déité ruisselante de grâces. À lui de faire d’une forme d’argile un être animé, d’une 
sapide naïveté, nimbé d’or, et encoloré comme d’un rayon pulvérulent de soleil, en l’illuminant de la 
même céleste étincelle que Prométhée ravit aux foudres jupitériennes606. 
Dans les faits, il paraît difficile d’établir une distinction précise entre des interprétations 
qui seraient ou ne seraient pas créatrices, et de les reconnaître comme telles. C’est pourquoi 
l’assertion de Liszt correspond moins à un positionnement singulier qu’à une nécessité 
fondamentale. En définitive, l’interprétation, comme acte, ne peut être que créatrice.  
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Le parallèle que l’on peut effectuer entre les propos de Liszt et la position théorique de 
Cortot acquiert une signification d’autant plus singulière si l’on considère que les 
commentaires de l’édition de travail sont, précisément, les gloses et les commentaires 
interlinéaires auxquels Liszt fait allusion. Plus encore, on peut formuler l’hypothèse que ces 
commentaires, pour Cortot, ne sont pas un épiphénomène de l’œuvre mais forment avec elle 
un tout, un objet esthétique qui n’est pas seulement musical mais aussi poétique. Et l’on peut 
de même affirmer sans trop d’hésitation que les cours d’interprétation, au-delà de leur 
fonction pédagogique, sont également la mise en scène d’une alliance de la parole et de la 
musique. En effet, si l’on se reporte à la vidéo dans laquelle Cortot joue et commente « Le 
poète parle »607, le terme de mise en scène n’est pas trop fort. Diction, gestes et mots font 
partie intégrante d’un dispositif théâtral dans lequel la musique est le point de focalisation. La 
leçon de musique se fait spectacle, et l’herméneutique, contrepoint poétique. En ce sens, 
musique et texte entrent en résonance pour créer un espace imaginaire qui participe à la fois 
du son et de l’image.  
Une chose est certaine en tout cas : il y a bien dans les écrits de Cortot une jouissance du 
verbe qui, pour en agacer certains608, n’en est pas moins révélatrice d’une pensée qui lie 
intrinsèquement parole et musique. On ne peut s’empêcher de discerner ici l’influence de 
Wagner, dont on sait l’importance dans la carrière musicale du pianiste ; Wagner à propos 
duquel Cortot affirme : « J’étais complètement envoûté par cette musique qui satisfaisait 
également mon intelligence, ma sensibilité, mon imagination. Cette prodigieuse synthèse des 
univers sonores et poétiques comblait tous les vœux de mon âme, de mon cœur et de mon 
esprit609. » De là à voir dans les éditions de travail, en tout cas à partir de 1926, une forme de 
mise en œuvre de l’œuvre d’art totale transposée dans le domaine de l’interprétation, il n’y a 
qu’un pas, que l’on franchit d’autant plus facilement que l’analyse des commentaires sous 
l’angle de leur seule fonctionnalité (analyse formelle et herméneutique et exécution du texte 
musical) n’est pas totalement satisfaisante. Certes, Cortot n’a jamais affirmé explicitement sa 
volonté d’accorder aux notices des éditions de travail, ou à ses commentaires et explications 
orales, un autre statut que celui de paratexte éditorial ou d’éclaircissement didactique. 
Cependant, à lire cette description symbolique du Prélude op. 45 : « On ne saurait définir le 
sinueux dessin mélodiques au sommet duquel s’affirme une plus sensible intervention 
                                                
607 LABRANDE, Christian ; STURROCK, Donald, The Art of Piano. Great pianists of the 20th century, op. cit. 
608 Voir notamment CHRISTOFFEL, David, « Le piano endimanché, ou des prétentions poétiques de Cortot 
pédagogue » [en ligne]. http://musique.ehess.fr/document.php?id=190. [Consulté le 13 avril 2013].  




expressive qu’à ces fleurs des eaux dont la corolle portée par une souple tige ondulante 
émerge et s’épanouit sur les paisibles frissons d’une onde dormante610 », il faut bien admettre 
que Cortot use sans scrupule des tournures idiosyncrasiques du discours poétique. On 
mentionnera, notamment, l’allitération en « s » dans la première moitié de la phrase, l’effet 
d’assonance entre « onde » et « dormante », l’oxymore « paisibles frissons », la prédilection 
pour les rythmes binaires, en particulier à la toute fin de la citation  (« émerge et s’épanouit », 
« paisibles frissons », « onde dormante »), sous oublier le champ lexical, qui rappelle en 
filigrane l’« Ophélie » rimbaldienne, référence probablement inconsciente.   
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles  
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,  
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles... 
- On entend dans les bois lointains des hallalis611. 
Il en est de même en ce qui concerne le 1er Impromptu, que Cortot décrit ainsi : « Un 
ruissellement d’eau vive, un frissonnement de feuilles aux cimes des frondaisons, un murmure 
de la brise dans le matin naissant, tout ce qui effleure et glisse et chuchote, paraît avoir inspiré 
le contour délicieux de cette arabesque de sonorités612. » On retrouve les allitérations (en 
« f » : « frissonnement », « feuilles », « frondaisons », « effleure »), un vocabulaire peu 
employé dans le langage courant (« cimes », « frondaisons »), le goût des formules rythmées 
(« effleure et glisse et chuchote »). 
Notre objet n’est pas de procéder stricto sensu à une analyse du style littéraire de Cortot, 
ni de reconnaître et d’identifier les possibles références intertextuelles. Cependant, la question 
du style caractéristique des commentaires n’est pas dénuée de pertinence, si l’on admet, 
comme Imberty, que  
Le style est une réalité sémantique en ce qu’il est décrypté à travers les discours interprétatifs qui 
en retracent les architectures captées par l’auditeur. Tout style est, comme on l’a dit, une manière d’être et 
de sentir. Dès lors, le style, en provoquant certaines associations et non d’autres, en provoquant certains 
rapprochements de mots et non d’autres dans les expériences d’association libre à partir des œuvres elles-
mêmes, en induisant un champ sémantique spécifique dans l’univers linguistique du sujet, dévoile, du 
                                                
610 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 2e série. Allegro de concert op. 46, Boléro op. 19, 3 
nouvelles études pour la méthode des méthodes de Moscheles et Fétis, Préludes en ut dièse mineur op. 45, 
Variations brillantes op. 12, Paris : Salabert, 1947, cotage EAS 14207, p. 50.   
611 RIMBAUD, Arthur, « Ophélie », Poésies complètes, Paris : Léon Vanier, 1895, p. 62. 




même coup, les forces schématiques inconscientes dont il est la représentation symbolique dans 
l’œuvre613. 
On peut en conclure que les commentaires de l’édition de travail ont un statut ambigu. 
Certes, leur visée première est pédagogique ; pourtant, leur unité stylistique, de même que 
leur ambition poétique manifeste – et, répétons-le, il ne s’agit aucunement d’énoncer un 
jugement esthétique –, laissent supposer que, pour certains d’entre eux du moins, ils jouissent 
d’une certaine forme d’indépendance, en tant que fragments ou ébauches poétiques. Leur 
autonomie n’est cependant qu’illusoire, dans la mesure où les mots ne peuvent se comprendre 
pleinement sans l’objet auquel ils font référence : l’œuvre musicale. À l’inverse, il ne semble 
pas inconsidéré de postuler que la musique, aux yeux de Cortot, ne s’entend véritablement 
qu’avec le secours d’un texte poétique, qui lui fait écho, la transpose sur le plan des 
représentations symboliques, et lui donne une profondeur signifiante.  
III. Du musical au verbal 
A. Les commentaires  
Il est difficile de mesurer l’intérêt (et le crédit) que Cortot accordait réellement à ses 
éditions de travail. Nous avons démontré dans un précédent chapitre que le pianiste, malgré le 
projet dont il fait état en préambule du recueil des Études, n’est pas toujours cohérent dans sa 
restitution du texte. Il faut, de plus, concéder que l’attrait financier a certainement dû rivaliser 
avec l’intérêt purement scientifique. Les éditions de travail sont en effet une source de revenu 
non négligeable, notamment après la guerre. Pour la seule année 1948, Cortot touche 500.996 
francs donnés par Salabert, en 1950, 665.000 francs, en 1951, 898.000 francs614. Cependant, 
de même qu’il est absurde d’affirmer que l’argent gagné à l’issue d’un concert dévalue la 
qualité de la performance, il est tout aussi irrationnel de discréditer les éditions de travail, sous 
prétexte qu’elles constitueraient un apport financier. C’est pourtant ce que semble sous-
entendre Nichols, qui écrit : « Ces ouvrages pédagogiques étaient une sorte d’écran de fumée, 
d’ailleurs très profitable. Il savait que l’essence de son enseignement ne pouvait être exprimée 
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614 Aujourd’hui, d’après l’INSEE, cela équivaudrait à un pouvoir d’achat de respectivement 17.146 euros, 18.280 




en termes techniques et je suspecte ses écrits d’avoir été publiés avant tout pour promouvoir 
son image de “grand pédagogue”615 ». L’idée que l’aspect financier du projet en diminue 
nécessairement l’intérêt ne paraît pas pertinente. En outre, si l’on compare les transcriptions 
ou les enregistrements616 des cours d’interprétation, et les commentaires des éditions de 
travail, on constate que la disparité supposée relevée par Nichols n’est pas évidente. Par 
ailleurs, les commentaires de l’édition ne consistent pas uniquement, loin s’en faut, en 
conseils techniques, comme le suggère Nichols. Certes, il manque les exemples concrets 
donnés par Cortot. Mais dans ce cas, c’est le principe même d’une édition de travail qu’il faut 
remettre en cause.   
Quoi qu’il en soit, le soupçon qui pèse sur le statut des éditions de travail, en tant 
qu’outil pédagogique, ne doit pas nous conduire à en ignorer l’intérêt, puisque, somme toute, 
Cortot demeure fidèle à une pratique – le commentaire – qu’il privilégie également lors de ses 
cours. L’édition de travail n’est sans doute qu’un reflet de la pédagogie de Cortot, mais elle 
nous donne une idée des conseils donnés aux élèves, de même qu’un aperçu de sa démarche 
interprétative.  
1) La pratique éditoriale du commentaire : quelques précédents 
 La pratique qui consiste à commenter l’œuvre musicale par le biais de notes de bas de 
page n’est pas neuve. L’exemple le plus connu, au XIXe siècle, est celui des Sonates de 
Beethoven parues chez Schirmer en 1894, révisées, doigtées et annotées par Hans von Bülow 
et Sigmund Lebert.  
À l’évidence, Cortot se fonde sur ce modèle lorsqu’il s’attaque à la publication des 
œuvres de Chopin. Mais, si le principe en est identique, un certain nombre d’éléments 
diffèrent. Dans le cas de l’édition Bülow en effet, on peut classer le type de notes en trois 
grandes catégories : 
- des notes qui fonctionnent de manière redondante par rapport au texte musical. 
Par exemple, dans le premier mouvement de la Sonate op. 2 no 2, Bülow 
indique de « faire particulièrement attention à ne pas tenir le si comme les 
                                                
615 « His written pedagogical works were a kind of smoke-screen, and a profitable one. He knew that the essence 
of his teaching could not be conveyed in technical terms and I suspect his writings were published as much as 
anything to promote his image as “the great teacher”. » NICHOLS, Roger, « Alfred Cortot, 1877-1962 », The 
Musical Times, CXXIII (novembre 1982), no 1677, p. 762. 
616 Alfred Cortot : the master classes, introduction et commentaire de Murray Perahia, 3 CD Sony Classical 




autres notes617 » ; ce qui revient à dire qu’il faut respecter la valeur rythmique 
indiquée. Il s’agit donc simplement d’inciter l’élève à suivre scrupuleusement 
le texte ; 
- des notes qui explicitent la manière d’exécuter un ornement. Bülow retranscrit 
par exemple l’arpègement de l’accord initial de la Sonate op. 31 no 2 (La 
Tempête), avec des valeurs rythmiques définies (en l’occurrence un quintolet de 
triples)618. Notons que l’on trouve ce genre de notes dans l’édition de travail ; 
- enfin, des notes qui indiquent comment exécuter tel ou tel passage. Par 
exemple, dans le 1er mouvement de la Sonate op. 2 no 2, une notule précise que 
« ce rallentando [mes. 48] doit être exécuté de manière très progressive, et 
même à la fin, ne doit pas dévier beaucoup du tempo initial619. » Un certain 
nombre de remarques portent également sur la nécessité de mettre en valeur 
une voix, par une nuance plus forte. Ainsi, dans le dernier mouvement de cette 
Sonate, Bülow et Lebert indiquent que « de même que dans la partie mélodique 
(bien que de façon moins proéminente), la mélodie formée par les notes de 
basse doit être nuancée avec expressivité620. » 
Outre ces notes, l’édition Schirmer comporte également des éléments d’analyse 
formelle, visant à identifier les thèmes principaux et leur statut hiérarchique au sein de la 
structure globale. Pour cela, les éditeurs utilisent différentes abréviations, reportées 
directement sur la partition, et qui permettent de repérer les différentes sections de l’œuvre. 
Le 1er mouvement de la 1re Sonate est analysé ainsi :  
Mes. 1 : M. T. [Main Theme/Hauptsatz] 
Mes. 20 : S. T. [Sub-Theme/Seitensatz] 
Mes. 41 : Cl. T. [Closing Theme/Schlusssatz] 
Mes. 48 : D. G. [Development-group/Durchführungssatz] 
Mes. 101 : M. T.  
Mes. 119 : S. T.  
Mes. 140 : Cl. T.  
                                                
617 Hans von Bülow et Sigmund Lebert, dans BEETHOVEN, Ludwig (van), Sonatas for the piano, trad. de 
l’allemand par Theodore Baker, New York : G. Schirmer, [cop. 194?], vol. 1, cotage 11606, p. 21. 
618 Ibid., p. 320.  
619 Ibid., p. 21. 




Avec une terminologie qui nous est plus familière aujourd’hui, cela correspond à : 
1er thème, thème de pont, 2e thème, développement. Il s’agit donc moins d’une analyse à 
proprement parler que d’un jalonnage sommaire.  
Le deuxième modèle auquel Cortot a pu se référer, et sans doute le plus prégnant, est 
celui des Leçons écrites de Raoul Pugno, éditées à partir de 1909. Le premier recueil, 
consacré à Chopin621, comporte le Prélude op. 45, la Valse op. 34 no 1, la Polonaise op. 26 
no 1, la Berceuse op. 57, la Mazurka op. 17 no 4, l’Étude op. 10 no 12, la 1re Ballade op. 23, et 
enfin le Nocturne op. 15 no 2.  
Le tableau comparatif des commentaires de Cortot et de Pugno (ci-dessous622), dans la 
Berceuse op. 57, met au jour l’importance de l’influence de Pugno sur Cortot. À l’évidence, 
les Leçons écrites sont à la fois un modèle et une référence implicite, y compris lorsque Cortot 
adopte des choix interprétatifs divergents. Certains commentaires de Pugno n’ont pas 
d’équivalent dans l’édition Cortot, mais semblent en accord avec l’interprétation 
instrumentale de Cortot623 (en l’occurrence, l’enregistrement de 1949624). Nous ne 
développerons cependant pas davantage cet aspect, si intéressant soit-il.  
 
                                                
621 PUGNO, Raoul, Les Leçons écrites de Raoul Pugno. Chopin. Avec une biographie de Chopin par M. Michel 
Delines, Paris : Librairie des « Annales politiques et littéraires », 1910. Un autre recueil, édité en 1911, comporte 
un choix d’œuvres pour piano de Schumann. Et enfin, en 1912 paraît une édition commentée des Valses de 
Chopin. 
622 Nous indiquons, pour chacune des éditions, le numéro de mesure et la page à laquelle se trouve le 
commentaire. 
623 Les indications de Pugno qui n’ont pas leur pendant dans l’édition de travail, mais sont reflétées dans 
l’exécution instrumentale de Cortot, sont grisées. 
624 Nous prenons ici comme référence l’enregistrement de 1949. CHOPIN, Frédéric, Préludes, Impromptus, 
Berceuse, Tarentelle, Alfred Cortot, CD Naxos Historical, 8.111023 (enreg. : 1926-1950 ; R/2006).  
PUGNO CORTOT 
Une des particularités de cette pièce est la monotonie 
voulue de la basse. Elle implique pour cela même une 
homogénéité de nuances à la main droite et presque un 
désintéressement complet à la main gauche.   
Cette basse est un tapis uniformément doux et soutenu 
sur lequel se déroulent, d’abord le chant si naïvement 
tendre (…). Il n’y a à chercher de l’émotion que dans 
quelques passages particuliers que j’indiquerai au fur 
et à mesure. (…) J’aime le thème sans nuances, dans 
une sonorité voilée et expressive. Le mouvement ne 
doit être ni vif ni, ni languissant. [mes 1, p. 26] 
Au reste, toute la partie de main gauche sera 
constamment tenue dans une atmosphère pour ainsi 
dire illusoire, sans densité, suggérée plutôt que jouée, 
et parfaitement égale, tant comme sonorité que comme 
énonciation rythmique. [mes 1, p. 38]. 
L’exposition du thème, tendre et rêveuse comme il 
convient, mais d’une simplicité absolue, les doigts 
agissant sur les touches d’une caresse pénétrante, non 
d’un choc. [mes 3, p. 38].  
Dans la succession des doubles notes, placez quelques 
rubato très discrets, qui empêcheront la rigidité d’une 
mesure compassée. [mes. 7, p. 26]  
 
J’aimerais, pendant ces deux mesures, une petite 
hésitation entre la 1re et la 2e croche et entre la 4e et la 





Soignez le chant initial qui se trouve au milieu des 
deux la arpégés. Faites-les bien ressortir. [mes. 15, 
p. 27] 
Ici, dégager discrètement l’allusion au thème incluse 
dans le dessin en petites notes. [mes. 15, p. 39]  
Un très léger cédé. [mes. 18, p. 27]  
Les traits bien perlés, dans une jolie demi-teinte, et 
avec des crescendo et des diminuendo très allongés. 
[mes. 19, p. 27] 
Accuser à peine le crescendo tout en libérant le timbre 
cristallin des notes suraiguës, dans une utilisation 
discrète de ce que l’on dénomme « jeu perlé ». 
[mes. 19, p. 39] 
Ne jouez pas ces 6 tierces en triples croches 
sensiblement plus vite que les tierces qui précèdent. 
Votre 6e croche sera plus longue, tout simplement. 
[mes. 23, p. 28]  
Le dernier sextolet de la première mesure qui gagnera 
à être légèrement détendu. [mes. 23, p. 40].  
Je vois là une intention expressive ; accentuez les 
tierces sans les presser, et donnez une jolie sonorité à 
la tierce [sol ݟ/si ݟݟ]. [mes. 33, p. 29] 
On se contente trop aisément de l’accentuation 
exagérée du pouce sur le la bémol formant pédale, en 
négligeant par contre les sensibles inflexions 
mélodiques des tierces dont les palpitantes voix 
s’unissent si tendrement. [mes. 33, p. 41] 
Jouez [ces accords] un peu lourés, mais avec une 
fantaisie assez libre senza rigore, surtout la 2nde 
mesure. La basse sera souple et suivra habilement la 
main droite sans la gêner.  [mes. 35, p. 29] 
On n’obtiendra la transparence, la fluidité 
indispensable à la mise en valeur de ces deux mesures 
d’accords cristallins délicatement égrenés, que si l’on 
timbre légèrement la note supérieure.  [mes. 35, p. 42] 
De nouveau très en mesure, en donnant un léger accent 
au pouce de la main droite. [mes. 37, p. 30] 
Un peu de nonchalance dans le tempo et une sonorité 
murmurante que sensibilise subtilement l’emploi du 
chromatisme de la seconde mesure. [mes. 37, p. 42] 
Très léger et très roulé. [mes. 39, p. 30]  Éviter le crescendo de caractère brillant dont certains 
virtuoses accompagnent l’interprétation de ce passage, 
méconnaissant ainsi la qualité poétique exclusive 
d’une rédaction musicale qui ne se veut exprimer que 
par l’effleurement et l’émanation, et sans l’adjonction 
d’aucun effet pianistique qui le matérialise. [mes. 39, 
p. 43.  
Allongez un peu la durée de ces deux trilles et jouez 
celui qui suit rigoureusement en mesure. [mes. 43, 
p. 31] 
 
Prenez le temps de faire ces deux traits sans les 
bousculer. [mes. 44, p. 31]  
On s’inspirera pour l’exécution de ces arpèges de la 
notation suivante, en tenant compte de ce que la 
division rythmique y a nécessairement d’arbitraire et 
de trop rigide et en s’efforçant d’en assouplir les 
contours en vue d’une interprétation moins nettement 
déterminée. [mes. 44, p. 44] 
À soigner particulièrement au niveau de la clarté. 
[mes. 45, p. 31]  
Une exécution parfaitement égale, liée et délicate. 
[mes. 45, p. 44] 
Toute cette coda est délicieuse de simplicité, 
d’expression délicate. Jouez les groupes de doubles 
croches très également et avec des nuances discrètes. 
[mes. 47, p. 31] 
Toute cette rêveuse conclusion d’où les difficultés 
techniques sont pratiquement absentes, sera interprétée 
dans le caractère d’une tendre improvisation, au gré 
d’un subtil et sensible rubato, qui, nous le répétons, ne 
doit en aucune manière altérer l’immuable sérénité 
rythmique de la basse. [mes. 47, p. 45] 
Avec beaucoup de laisser aller. Comme dans un 
balancement doux, jamais heurté. [mes. 51, p. 32]  
 
Un accent douloureux pour le doݟ ; donnez à cette 
note, chaque fois qu’elle revient pendant les trois 
mesures qui suivent une sonorité un peu plus intense, 
et isolez-la un peu des autres. [mes. 55, p. 32] 
Nul commentaire verbal ne saurait définir la qualité de 
sonorité qui convient à l’émission de ce troublant « ut 
bémol » qui s’en vient, à la fin d’un morceau où tout 
semblait avoir été exprimé des enchantements de 
l’impondérable, entrouvrir le mystérieux horizon d’un 
songe attendri.  
Ineffable blessure d’une dissonance heureuse, dont 
l’âme s’évapore, extasiée, au bercement ralenti des 
harmonies, peu à peu immobilisées par la détente 





Outre les similitudes évidentes, tant au niveau du signifié (le vocabulaire employé) que 
du signifiant (certains détails de l’interprétation), on ne peut cependant assimiler les deux 
éditions. Il en existe plusieurs raisons.  
En premier lieu, Pugno n’inclut pas d’exercice technique dans ses notes, contrairement à 
Cortot. Il définit donc une tâche à réaliser, un objectif à atteindre, sans expliciter les moyens 
par lesquels y parvenir. En second lieu, les formulations propres à Cortot, bien que très 
proches de celles de Pugno, ont ceci de particulier que, visant à décrire un mode de jeu et un 
type d’interprétation, elles n’entourent pas moins la musique d’une aura de mystère. Cet 
équilibre paradoxal entre clarification et obscurcissement, mise à disposition d’outils 
techniques concrets et reconnaissance d’une signification poétique abstraite, est certainement 
ce qui singularise la pédagogie de Cortot. 
Il convient toutefois d’examiner plus attentivement les correspondances ou les 
divergences entre les deux textes mis en regard ci-dessus. On constate tout d’abord que les 
commentaires de Cortot ont un caractère moins prescriptif que ceux de Pugno, notamment en 
ce qui concerne l’adoption d’un tempo rubato. Ainsi, le niveau de détails que peuvent 
atteindre les notes de Cortot n’est en rien comparable à celles de son aîné. Pugno indique par 
exemple, mes. 10 : « J’aimerais, pendant ces deux mesures, une petite hésitation entre la 1re et 
la 2e croche et entre la 4e et la 5e croche625 ». Cortot, quant à lui, ne conseille rien de 
particulier, supposant peut-être chez l’élève une sensibilité musicale suffisante pour ne pas 
avoir à spécifier précisément les fluctuations rythmiques. Par conséquent, il semble que les 
commentaires de Cortot aient une portée plus générale que ceux de Pugno. Alors que ce 
dernier, mes. 33-34, fait observer que l’expressivité est remarquable, puis distingue et 
explicite chacun des paramètres musicaux626, Cortot s’en tient à décrire et à caractériser un 
type d’expressivité, faisant implicitement référence au duo d’amour. En d’autres termes, 
Cortot focalise l’attention de l’élève non pas sur ce qu’il faut faire d’un point de vue pratique, 
                                                
625 PUGNO, Raoul, Les Leçons écrites de Raoul Pugno. Chopin, op. cit., p. 26.  
626 En l’occurrence, le rythme, l’intensité et le timbre. On conviendra cependant que la maîtrise du timbre, au 
piano, est illusoire, puisqu’il est impossible de varier l’amplitude respective des harmoniques. Jean-Claude 
Risset écrit à ce propos : « On parle souvent de la sonorité d’un pianiste. Alfred Cortot était réputé pour sa 
sonorité exceptionnelle : lorsqu’il se mettait au piano après ses élèves lors de ses cours d’interprétation, il 
transfigurait le timbre du piano et donnait l’impression qu’il jouait sur un autre instrument. Or, pour chaque note, 
le pianiste ne peut contôler que l’intensité et la durée de l’enfoncement. » RISSET, Jean-Claude, « Timbre », 
dans NATTIEZ, Jean-Jacques, (éd.) Musiques. Une encyclopédie pour le XXIe siècle. 2, Les Savoirs musicaux 
[Enciclopedia della mùsica. Il sapere musicale, 2002], Le Méjan : Actes Sud ; [Paris] : Cité de la musique, 2004, 
p. 146. 
Les deux derniers accords avec un grand calme, et très 
noyés dans la pédale. [mes. 69, p. 33] 
Ces deux derniers accords, exhalés, soupirés, plutôt 




mais sur la singularité d’une émotion et d’une sonorité. Il avoue lui-même, à propos du 
scherzo de la Sonate op. 35  qu’« il est difficile de définir par des mots la qualité mystérieuse 
du timbre qui convient et plus encore d’indiquer par quels moyens mécaniques on la peut 
obtenir627 ». Ce qui ne l’empêche nullement d’ajouter immédiatement : « l’emploi fréquent de 
la pédale “una corda” combiné avec les ressources d’une attaque volontaire et précise nous 
paraît cependant devoir retenir l’attention des exécutants. On obtiendra ainsi, particulièrement 
dans les « forte », cette sorte d’éclat sourd, de teinte blafarde qui nous paraît devoir s’accorder 
à l’orageuse et triste frénésie de cette danse funèbre628. » Le moyen technique est donc 
suggéré davantage qu’imposé, et présenté pour ce qu’il est en réalité : un moyen et non une 
fin. 
Dans une perspective similaire, lorsque le pianiste souligne l’éloquence du doݟ, comme 
le fait également Pugno, il n’établit pas de distinction entre une émotion (« un accent 
douloureux » pour Pugno) et sa traduction du point de vue l’interprétation (intensité plus forte 
et allongement de la durée), mais montre l’impossibilité même de circonscrire par le langage 
une réalité musicale. Par conséquent, il y a de la part de Cortot une prise de position claire par 
rapport à son prédécesseur : il ne s’agit pas de donner une recette permettant de parvenir à 
coup sûr à une interprétation satisfaisante, mais d’inciter l’élève à prendre la mesure du 
caractère non quantifiable de la musique ; en d’autres termes, il ne suffit pas d’ajouter ici un 
peu d’intensité, là une dose de rubato, pour être un interprète.  
Dans les faits évidemment, Pugno et Cortot arrivent sans doute au même résultat. 
L’enregistrement de 1949 de la Berceuse629 en est d’ailleurs la preuve, puisque Cortot réalise 
justement ce que Pugno prescrit : un doݟ plus intense et « isolé » (c’est moins vrai cependant 
en ce qui concerne les do des trois mesures suivantes).  
En résumé, si les interprétations de Pugno et de Cortot sont relativement proches, les 
modes de pensée et les principes pédagogiques sont bien distincts.  
2) Les commentaires de l’édition de travail : présentation générale 
Il semble difficile de décrire les commentaires de l’édition de travail de Chopin comme 
une totalité unifiée, principalement pour deux raisons : en premier lieu, la distance temporelle 
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qui sépare la publication des Études de celle des Préludes et des autres œuvres de Chopin ; en 
second lieu, la nature diversifiée des commentaires eux-mêmes.  
Nous avons déjà évoqué, dans un chapitre précédent, l’étonnant silence de Cortot, en 
matière éditoriale, entre 1916 et 1926. De fait, les notes qui émaillent les Études ont un statut 
très différent de celles qui apparaissent dans les autres volumes de l’édition de travail. Si 
Cortot se défend, en préambule de l’op. 10, de surcharger la partition de commentaires 
esthétiques, il consacre un grand nombre de notes à la résolution de problèmes techniques, se 
proposant d’abord d’identifier les difficultés auxquelles sera confronté l’élève, puis indiquant 
un ou plusieurs exercices permettant de les surmonter. Par exemple, dans la 1re Étude de l’op. 
10, Cortot discerne deux obstacles : d’une part l’« extension et sûreté du déplacement de la 
main sur l’étendue presque complète du clavier630 », d’autre part l’« égalité sonore et force 
individuelle de chaque doigt » et un « legato parfait631 ». Pour pallier la première difficulté, il 
suggère d’effectuer un certain nombre d’exercices (travail des arpèges en accords, ou 
d’arpèges legato avec de grands intervalles), tandis que pour la deuxième difficulté, il 
conseille d’accentuer tour à tour chaque note de l’arpège, puis de travailler chaque trait de 
main gauche avec un rythme particulier, ajoutant : « La main doit rester extrêmement ferme 
sur chaque point d’appui, les doigts jouant les triples croches conservant une articulation très 
précise, tout en ne s’éloignant pas trop du clavier. Éviter en travaillant ces quatre exercices 
que les doigts roulent632. »  
Tout porte à croire que Cortot ait voulu en rester à des considérations d’ordre purement 
technique. Pourtant, l’indication succincte du caractère de chaque étude, au début de chaque 
commentaire (placé avant la partition elle-même), contredit cette première hypothèse. La 
1re Étude est ainsi désignée par les termes « autorité et bravoure ». Il semble donc exister un 
clivage entre difficultés proprement techniques (extension, déplacement de la main, égalité 
des doigts et legato), qui sont surmontables par des exercices particuliers, et difficultés 
d’ordre expressif, qui, elles, ne donnent lieu à aucun travail spécifique. On comprend donc 
implicitement que le travail pianistique ne peut amener qu’un perfectionnement technique, 
tandis que la justesse expressive s’acquiert selon des modalités autres, qui ne peuvent se 
résumer à l’apprentissage d’un geste.  
De ce point de vue, les notes de bas de page semblent plus riches d’information, en ce 
qui concerne les données expressives, que le commentaire général précédant chaque étude. Si 
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631 Ibid., p. 8. 




l’on reprend l’exemple de l’op. 10 no 1, on constate que certaines notes se rapportent 
implicitement au caractère (« bravoure et autorité »), et que les indications de nuance, de 
pédale ou de phrasé reportées sur la partition sont elles aussi symptomatiques d’une volonté 
de donner aux Études un statut différent de celui de simple exercice technique. On observe en 
particulier que par rapport aux premières éditions ou à l’édition Mikuli, Cortot ajoute bon 
nombre d’accents et de nuances, et modifie certaines dynamiques. Mes. 48, le diminuendo que 
l’on trouve dans les éditions originales n’apparaît pas dans les éditions de travail, et est au 
contraire remplacé par le signe ff. Il en est de même à la cadence, au niveau de laquelle Cortot 
écrit un ff qui n’apparaît pas dans les autres éditions. Il écrit de plus en note : « Un léger 
vibrato de la Pédale forte assurera ici la sonorité de 32 pieds de l’orgue, de cette note 
finale633. » Autant par la nuance que par l’utilisation de la pédale, cette cadence finale paraît 
une glorieuse apogée, alors même que les éditions originales indiquent ici un diminuendo. La 
première note, dans laquelle Cortot indique que « la basse est toujours sonore et soutenue634 », 
confirme d’ailleurs cette perception d’un parallèle entre le timbre du piano et celui de l’orgue, 
et par conséquent d’un contenu expressif spécifique.  
Il faut donc nuancer notre jugement initial. Certes, le statut et la fonction des 
commentaires varient sensiblement entre 1916 et 1926. Pour autant, on discerne déjà dans les 
Études op. 10 et op. 25635 la pédagogie qui se cristallise dans les années 1920, à partir de la 
création de l’École Normale de Musique. Ainsi, le texte qui accompagne l’Étude op. 10 no 3, 
paraît une préfiguration du type de commentaires que l’on trouve dans les éditions 
postérieures. Cette Étude se distingue des autres en ce que le type de virtuosité qu’elle 
requiert n’est pas assimilable à une agilité digitale, mais exige en revanche, selon Cortot, une 
maîtrise parfaite du jeu polyphonique, de même que l’emploi d’un rubato adapté au phrasé 
musical. Cette particularité est sans doute la raison pour laquelle le pédagogue use d’un 
langage imagé que l’on retrouve dix ans plus tard. Il indique ainsi, mes. 54 : « Malgré 
l’apparent retour au calme qui va d’ici à la reprise du thème initial, il faut garder dans 
l’interprétation de ces huit mesures comme le frémissement prolongé d’une exaltation qui ne 
saurait s’apaiser que par degrés636. » Le terme exaltation retient tout particulièrement notre 
                                                
633 Ibid., p. 13.  
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635 Cortot est alors professeur au Conservatoire de Paris. Il est nommé par arrêté le 8 novembre 1907, et enseigne 
à partir du 11 novembre 1907, en remplacement d’Antonin Marmontel (fils d’Antoine Marmontel, dont nous 
avons cité à de nombreuses reprises les ouvrages ; Antoine Marmontel fut par ailleurs professeur de Louis 
Diémer). Cortot enseigne dans la classe des femmes jusqu’au concours de fin d’année de l’année 1920, puis 
demandé un congé de 3 ans. Il démissionne en 1923.  




attention, puisque Cortot l’emploie à plusieurs reprises dans l’édition des Préludes, à chaque 
fois dans un contexte différent. Dans les Préludes no 1 et 4, il désigne un climax expressif et 
un point névralgique de la structure formelle. Dans le 17e Prélude en revanche, il s’agit moins 
de désigner la saillance d’un moment musical que d’appréhender le caractère général et le 
contenu poétique de l’œuvre, ce qui est une des caractéristiques principales des éditions de 
travail post-Études. 
En effet, les éditions de travail de Chopin publiées à partir de 1926, bien que se 
présentant sous une forme identique à celle des Études, avec alternance de texte et d’exercices 
techniques, sont au moins autant dédiées à l’élucidation d’un sens qu’à la résolution de 
difficultés techniques. Il n’y a rien d’étonnant, par conséquent, à ce que le pianiste use et 
abuse de la figure de style la plus commune de l’art rhétorique : la métaphore. En effet, 
indications précises sur le geste à effectuer pour réaliser tel ou tel passage côtoient 
descriptions imagées et extrapolations narratives. Ou plutôt, il n’y a plus de distinction nette 
entre ce qui relève de la technique et ce qui relève de l’expression637. Et un geste peut être 
décrit en termes métaphoriques tout aussi bien qu’un contenu émotionnel. Nous verrons plus 
en détail dans un prochain chapitre la relation qui se trouve ainsi tissée, par la métaphore, 
entre geste et expression. 
B. Usages de la métaphore 
1) Métaphore et sémantique 
a) La métaphore comme outil rhétorique, didactique et cognitif 
Il semble superflu de relever que les commentaires ajoutés par Cortot en préambule ou 
en note de la partition ont une fonction didactique. L’appellation « édition de travail » 
(traduite en anglais par « student edition », et qui comporte plusieurs synonymes, tels que 
« performance edition » ou « practical edition ») définit d’elle-même son statut : une édition à 
visée pédagogique, destinée à des élèves pianistes. Pour autant, un certain nombre de 
questions se posent quant à la nature et la fonction de l’appareil textuel qui entoure la 
partition. L’emploi d’un langage imagé dans un texte à caractère pédagogique, notamment, ne 
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(éd.) Le Conservatoire de musique de Paris. Regards sur une institution et son histoire, Paris : Association du 




va pas de soi. Certes, l’idée qu’une telle pratique ait une fonction didactique, qu’il s’agisse de 
musique ou d’un tout autre champ d’enseignement, n’est pas neuve. On observe cependant 
que l’idée fait flores, en particulier, dans le domaine des arts qui ne sont pas a priori des arts 
de la représentation.  
L’une des premières fonctions de la métaphore est d’attirer le regard sur un objet 
particulier. Il est évident que le simple fait d’ajouter une note de bas de page, dans les éditions 
de travail, met en évidence la nécessité de porter une attention particulière au passage en 
question. Et l’emploi d’un langage métaphorique ne fait que renforcer cette nécessité, 
puisqu’il souligne, par analogie, l’aspect extraordinaire d’un moment musical.  
Mais, bien plus que cela, la métaphore – et plus globalement le langage figuré – possède 
une fonction didactique et rhétorique évidente en ce qu’elle permet de figurer et de 
représenter ce qui est de l’ordre de l’intelligible. Ainsi, la métaphore, selon la définition 
classique d’Aristote, est « rapprochement soudain entre des choses qui semblaient éloignées 
(…) “fait image” (…) ; autrement dit, elle donne à la saisie du genre cette coloration concrète 
que les modernes appelleront style imagé, style figuré638 ». L’image, dans cette perspective, 
est l’équivalent concret d’un objet abstrait, et permet d’établir une passerelle entre une 
compréhension purement intellectuelle et l’appréhension sensible d’un phénomène ou d’un 
objet. Il n’y a donc rien d’étonnant, lorsque l’on sait la place que tient l’imagination dans 
l’enseignement de Cortot639, à ce que la métaphore soit le véhicule privilégié de sa pensée et 
une figure de style omniprésente de son discours. Si elle est ce qui permet de donner à voir le 
sonore, « mi-pensée, mi-expérience640 », elle est aussi un exceptionnel outil rhétorique, dont 
la finalité est avant tout de persuader l’élève ou l’auditeur. Comme le souligne Breitinger, le 
style imagé ou métaphorique n’est pas seulement un ornement du langage (elle ne serait alors 
qu’un trope) :  
La manière d’écrire figurée et fleurie jouit d’un grand avantage sur la manière commune et propre ; 
cet avantage tient essentiellement à ce qu’elle ne fait pas seulement comprendre les choses par des signes 
arbitraires qui n’ont pas le moindre rapport avec leur signification, mais qu’elle peint ces choses si 
distinctement devant nos yeux à l’aide d’images semblables… L’expression figurée et fleurie ne nous 
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l’imagination éclairée par le goût ». Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, op. cit., p. 120. 




laisse pas seulement deviner les pensées à partir de signes arbitraires mais les rend en même temps 
visibles641.  
Comme outil rhétorique, la métaphore est donc avant tout un moyen de faire impression, 
de convaincre, voire de séduire le public auquel Cortot s’adresse. 
Mais comme le font remarquer Molino, Solblin et Tamine642, depuis la parution en 1954 
de l’article de Max Black, les anthropologues, les sociologues, les épistémologues, les 
linguistes, les philosophes, les psychologues… et les musicologues se sont penchés sur le 
problème de la métaphore, non pas en tant qu’ornement décoratif, relevant seulement du 
domaine de la rhétorique, mais en tant qu’outil cognitif. Elle est donc envisagée moins pour sa 
force rhétorique que pour sa valeur scientifique – on en revient donc à Aristote, qui n’a jamais 
nié le rôle qu’elle pouvait jouer dans la compréhension. Ce changement de statut, pour ne pas 
dire cette promotion, explique en partie l’engouement des théoriciens pour cette figure de 
style : la métaphorologie est définitivement à la mode.  
Si l’intérêt pour la métaphore ne cesse de grandir dans les milieux universitaires, c’est 
aussi parce qu’elle est considérée comme un mode de pensée à pensée à part entière. Lakoff et 
Johnson affirment ainsi que « notre système conceptuel ordinaire, qui nous sert à penser et à 
agir, est de nature fondamentalement métaphorique643 ». Autrement dit, nos processus de 
pensée sont métaphoriques, et par conséquent la métaphore joue un rôle fondamental dans la 
découverte scientifique de même que dans les situations les plus communes. Johnson fait ainsi 
remarquer que « des théories récentes élargissent la portée de la métaphore et incluent son 
rôle dans le raisonnement scientifique. Mais seulement quelques-uns ont reconnu que la 
métaphore était un principe de compréhension généralisé qui sous-tend notre vaste réseau de 
significations littérales644. »  
Il existe cependant un curieux paradoxe : si les théories de Lakoff et Johnson sont 
aujourd’hui considérées comme incontournables, la métaphore est toujours considérée comme 
suspecte dans le domaine scientifique. La musicologie n’échappe pas à la règle. Si la réflexion 
sur la métaphore existe bien, la légitimité de son utilisation demeure largement contestée. On 
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642 MOLINO, Jean ; SOLBLIN, F. ; TAMINE, Joëlle, « Présentation : problèmes de la métaphore », Langages, 
XII (1979), no 54, p. 5-40. 
643 LAKOFF, George ; JOHNSON, Mark, Les Métaphores dans la vie quotidienne, trad. de l’américain par 
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have ever recognized metaphor as a pervasive principle of human understanding that underlies our vast network 
of interrelated literal meaning. » JOHNSON, Mark, The Body in the Mind. The Bodily Basis of Meaning, 




s’accorde au moins à dire que la métaphore peut avoir une utilité pédagogique, pour les 
raisons évoquées plus haut. En revanche, elle devient problématique dès lors qu’interviennent 
des questions d’un autre ordre. Car l’usage de la métaphore présuppose, a minima, qu’une 
forme de figuration soit possible, c’est-à-dire l’association d’un son à un élément 
extramusical. En d’autres termes, la démarche de Cortot qui consiste à user d’un langage 
imagé pour parler de musique ne peut être considérée exclusivement du point de vue de son 
efficacité pédagogique, mais aussi de son présupposé esthétique.  
On comprend alors que l’intersection du champ esthétique et du champ didactique 
puisse amener à un rejet de cette pratique d’autant plus catégorique que Cortot est lui-même 
fervent opposant de la théorie de la musique absolue, et que son édition de travail semble en 
être la conséquence la plus directe et la plus tangible. Cette confusion volontaire entre les 
préoccupations de l’enseignant et celles du théoricien est l’une des sources du scepticisme 
avec lequel certains musiciens ou musicologues ont pu considérer l’édition de travail des 
œuvres de Chopin. L’un des arguments opposés est le jugement de Chopin lui-même, dont on 
sait qu’il ne cautionnait ni l’ajout de titres descriptifs ni certaines explicitations imagées ; on 
en veut pour preuve la manière dont il tourne en dérision le commentaire de Schumann sur les 
Variations sur la ci darem la mano. Ce qui est considéré comme un contre-sens esthétique 
n’est donc pas toléré comme outil pédagogique (au sens large d’outil de communication). De 
manière plus générale se pose donc une question importante : peut-on analyser une œuvre 
musicale avec des outils qui semblent en contradiction avec son esthétique même ?  
Dans le cas de Cortot, il est clair que nombre de ses détracteurs ont répondu par la 
négative. Marguerite Long, notamment, dans un article paru dans le journal Conferencia, 
critique de manière à peine voilée la pratique du commentaire : 
Des commentateurs, des interprètes surtout, peut-être influencés par les Préludes de Debussy, qui, 
eux, portent des titres imposés par leur auteur, ont voulu affubler de titres et de légendes ceux de Chopin. 
C’est très mal connaître l’art du compositeur. Comme celui de Fauré, il ne demande aucune annotation 
littéraire et n’est pas celui qui met un œil dans l’oreille, comme disait J.-J. Rousseau. Il n’a besoin d’aucun 
lien idéologique avec un autre art, il existe par la puissance des sons eux-mêmes. Une lettre de Chopin, 
écrite en 1841 à son ami Fontana contre son éditeur, en donne une preuve plus sûre que mes propos : 
« quant à Wessel, c’est un imbécile et un escroc. Écris-lui ce que tu voudras… S’il perd sur mes 
compositions, c’est sûrement à cause des titres stupides qu’il leur a donnés en dépit de mes ordres 
formels. Si je m’écoutais, après cette histoire de titres, je ne leur enverrais plus rien. Dis-lui son fait aussi 




L’éditeur avait intitulé les Variations : Hommage à Mozart ; le Nocturne op. 9 : Murmures de la 
Seine ; celui op. 37 : Soupirs. Que sais-je ? et que ne voit-on pas encore de nos jours645 ?  
Si l’honnêteté intellectuelle n’est certainement pas la seule motivation de Marguerite 
Long (si l’on en croit Gavoty, la musicienne avait une rancœur personnelle à l’encontre de 
Cortot646), il est clair que l’argument demeure difficilement réfutable, et mérite au moins 
considération.  
C’est d’ailleurs avec un argument similaire que Peter Kivy réfute en partie l’idée que la 
musique puisse représenter quelque chose ; selon lui, il ne peut y avoir de représentation sans 
intention consciente – et même s’il y a une volonté de représentation, on ne peut parler 
d’imitation parce que la nature et le médium musical sont hétérogènes. En revanche, il est 
toujours possible d’interpréter un élément musical comme la représentation de quelque chose. 
Et Kivy d’ajouter que c’est là une erreur, car cela reviendrait à faire d’un bout de bois trouvé 
sur la plage la représentation d’une figure humaine, sous prétexte qu’il a, avec elle, une 
ressemblance frappante647. On pourrait objecter à Kivy que son jugement se fonde sur le 
présupposé que seul le compositeur est à même de définir la manière dont on doit comprendre 
son œuvre. De plus, voir dans un bout de bois une figure humaine, c’est bien le principe 
même du regard esthétique. Sans cela, l’art figuratif comme l’art abstrait ne sont jamais que 
l’étalage d’un produit coloré sur une toile. Sur ce point, il faut donner raison à Goodman qui 
montre que la représentation n’est pas une imitation, puisqu’ « aucun degré de similarité n’est 
nécessaire, même entre la plus littérale des images et ce qu’elle représente648 ».  
                                                
645 LONG, Marguerite, « Deux aspects de Chopin. I. – 1810-1838 », Conferecia, XXXVIII (15 octobre 1949), no 
10, p. 404.  
646 Lors de l’un des concerts de Cortot en janvier 1947 salle Pleyel, Gavoty relate que « dans une loge, 
Marguerite Long aborde un sourire sardonique ». GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, op. cit, p. 177. L’animosité 
de Cortot envers Marguerite est également perceptible dans le texte suivant. Gavoty écrit, dans un document 
dactylographié intitulé « A. Cortot. Notes personnelles » : 
« Il y a dix ans, [Hans Joachim] Moser que Cortot avait autrefois chargé de l’avertir “quand ça n’irait plus”, lui 
avait dit un soir :  
- Alfred, c’est fini. 
- Je… j’avais mal à la tête hier soir. 
L’année suivante, Moser réitère son avertissement : 
- - Alfred, c’est fini. 
Cette fois, Alfred ne répond rien, mais à sa femme il confie : 
- C’est un coup de Marguerite Long. 
Ainsi, l’homme le plus lucide que j’aie jamais connu, se cabre devant l’évidence et refuse de s’y rendre. » 
GAVOTY, Bernard, « Correspondance et documents préparatoires du livre sur Alfred Cortot », Manuscrits de la 
Bibliothèque de l’Institut de France, Fonds Bernard Gavoty, Ms. 8359, chemise 10. 
647 Voir KIVY, Peter, Sound and Semblance. Reflections on Musical Representation, Ithaca ; Londres : Cornell 
University Press, 1991, p. 213-214.  




Dans une moindre mesure, et pour des raisons complètement différentes, l’étude des 
textes métaphoriques autour de la musique peut conduire à considérer la démarche de Cortot 
comme le signe d’une mode, d’une coutume d’époque, et par là même à déconsidérer sa 
valeur scientifique (herméneutique et cognitive). S’il l’on ne peut nier que la glose descriptive 
soit commune au XIXe siècle et au début du XXe, il ne semble pas pour autant que l’on puisse 
en contester l’importance. C’est pourtant ce que fait Eigeldinger, qui, comme Marguerite 
Long d’ailleurs, justifie sa position par une fidélité à l’esthétique de Chopin.  
On passera rapidement sur les notations descriptives ou évocatrices qui émaillent les considérations 
de Koczalski à propos de telle ou telle composition : c’est là purement affaire d’époque. Sans aller 
jusqu’au trivial du commentaire sur chacun des Préludes op. 28 que la pianiste Laura Rappoldi-Kahrer 
suspend aux noms de Liszt, Lenz, etc., Koczalski n’évite pas toujours le ridicule et le superfétatoire – 
selon les critères de notre temps. (…) Laissons donc pour compte les murmures du ruisseau et autres 
brises matinales comme entrés dans une phase historique dans la réception de Chopin et comme assez 
contraire à son esthétique649. 
On pourrait rétorquer que le rejet de toute analyse faisant appel à l’image et à la 
métaphore est également affaire d’époque, ce qu’Eigeldinger admet d’ailleurs en indiquant 
que son jugement est lui-même dépendant des « critères de notre temps650 ». Quoi qu’il en 
soit, il est certain que les arguments esthétique et historique sont le plus souvent ceux qu’on 
oppose aux partisans de la métaphore, parmi lesquels se trouve évidemment Cortot.  
 Il n’en demeure pas moins que de multiples expressions que l’on emploie 
communément pour décrire la musique, nombre de termes techniques, sont d’essence 
métaphorique, même s’ils sont devenus des catachrèses. Dire qu’une mélodie est 
« ascendante », par exemple, n’a de sens que métaphoriquement, puisqu’une mélodie 
n’occupe pas, à strictement parler, un espace dans lequel elle peut se mouvoir651. La 
métaphore du mouvement dont procède l’idée de mélodie ascendante fait partie de ces 
métaphores nécessaires définies par Roger Scruton, qui déclare également que « nous devons 
entendre du mouvement dans la musique, si nous avons à l’entendre comme musique »652. On 
                                                
649 EIGELDINGER, Jean-Jacques, « Introduction », dans KOCZALSKI, Raoul, Frédéric Chopin. Conseils 
d’interprétation, op. cit., p. 28-29.  
650 Id. 
651 En revanche, une mélodie ascendante sur du papier réglé, littéralement, « monte ». On peut donc supposer 
que la notation n’est pas sans lien avec cette métaphore.   
652 « (…) We must hear the movement in music, if we are to hear it as music. » SCRUTON, Roger, The 
Aesthetics of Music, op. cit., p. 52. À noter que Peter Kivy, dans Sound and Semblance, op. cit., p. 7, conteste 
cette opinion, et objecte que strictement parlant, les sons ne se meuvent pas. Certes… mais il refuse ainsi de 





pourrait également faire référence à l’étude de Stephen McAdams, qui démontre que nous 
entendons les sons comme des objets. Par conséquent, « chaque auditeur apporte à 
l’expérience musicale tout le “bagage” de perceptions acquises ordinairement dans le monde. 
Et cela va certainement influencer la manière dont il entend et organise la musique653 ».  
Si la métaphore est inhérente à l’expérience de l’écoute musicale – c’est-à-dire si cette 
expérience est essentiellement métaphorique –, alors, comme le souligne Scruton, « la 
métaphore ne peut être éliminée de la description de la musique, car elle définit l’objet 
intentionnel de l’expérience musicale. Supprimez la métaphore, et vous cessez de décrire 
l’expérience musicale654 » –, elle est d’autant plus indispensable dans une démarche 
didactique. Cependant, en désignant certaines métaphores comme nécessaires, Scruton établit 
implicitement une distinction avec des métaphores qui ne le sont pas, et qui sont donc 
simplement utiles à l’écoute et à la compréhension de la musique. L’argumentation de 
Scruton repose donc en définitive sur un présupposé éthique et esthétique : éthique, parce 
qu’elle fait émerger la question de la légitimité des métaphores qui ne seraient pas a priori 
nécessaires (on conviendra d’ailleurs qu’il semble difficile d’établir avec certitude quelles 
métaphores n’apparaissent que facultatives) ; esthétique, parce que l’idée même d’une écoute 
qui serait ontologiquement métaphorique suppose que la musique ne soit pas absolue.  
On comprend l’intérêt de ces problématiques dans le cadre d’une édition de travail à 
visée spécifiquement didactique. Certes, l’écoute musicale semble s’enraciner dans des 
schèmes métaphoriques fondamentaux, qui ne sont pas nécessairement verbalisés par 
l’auditeur. Nous ressentons la musique comme mouvement, mais cela ne signifie pas que nous 
ayons à identifier cette perception comme telle. Dans le cadre de la pratique musicale et de 
son enseignement, en revanche, il s’agit de formuler ces modes de perception et d’expliciter 
ce qui est a priori infra-linguistique. C’est la raison pour laquelle certains théoriciens 
considèrent aujourd’hui l’usage de la métaphore comme indispensable dans l’enseignement 
de la musique : non seulement parce que la perception de la musique repose sur un processus 
métaphorique, mais aussi parce qu’en tant que telle, elle ne peut être explicitée de manière 
                                                                                                                                                   
lorsque l’on s’intéresse aux mécanismes esthésiques, on se soucie peu de savoir si « strictement parlant », il y a 
du mouvement dans la musique.  
653 « Any listener brings into the musical situation all of the « perceptual baggage » acquired from ordinary in-
the-world perceiving. And this will certainly influence the way the music is listened to and organized by the 
listener. » McADAMS, Stephen, « The auditory image : a metaphor of musical and psychological research on 
auditory organization », dans CROZIER, W. Ray. ; CHAPMAN, Antony J., (éds.) Cognitive Processes in the 
Perception of Art, Amsterdam : North-Holland, 1984, p. 290.  
654 « The metaphor cannot be eliminated from the description of music, because it defines the intentional object 
of the musical experience. Take the metaphor away, and you cease to describe the experience of music ». 




simple et sans équivocité. En d’autres termes, il n’existe pas de langage littéral qui permette 
de parler de musique. C’est notamment l’argument avancé par David Witten :  
Je maintiens que les métaphores sont essentielles à l’enseignement de la musique. (…) Il manque à 
la musique un vocabulaire syntaxique qui lui soit propre, et c’est là que réside le problème. La solution, 
pour les enseignants et les analystes, est d’emprunter sans scrupule des mots, des analogies et des 
métaphores à d’autres disciplines, afin d’élucider la nature de leur propre art. La métaphore est 
effectivement le meilleur goudron qui soit pour construire la route qui mène à une pratique musicale 
pertinente d’un point de vue analytique655.  
Les métaphores sont le chaînon manquant entre l’analyse et l’interprétation de la musique ; elles 
appartiennent, par conséquent, à la salle de musique. Longtemps après que la leçon a pris fin, les images 
vont subsister – le rebond du plongeoir, l’élasticité du bonbon au caramel, la légèreté du perchiste. Le 
professeur de musique peut provoquer par une réaction en chaîne une pensée intuitive, métaphorique, 
analytique et structurelle chez l’étudiant, amenant à une conscience des multiples niveaux de profondeur 
de la musique. Avec ces outils, chaque étudiant deviendra son propre enseignant, le meilleur qui soit, et 
parviendra à une maturité musicale. À ce moment là seulement l’enseignant aura fourni non seulement 
l’œuf d’or, mais aussi la poule qui le pond656. 
Ainsi, selon Witten, l’usage de la métaphore dans l’enseignement de la musique 
résulterait avant tout d’une lacune lexicale. Mais cette explication ne paraît pas totalement 
satisfaisante, ne serait-ce que parce qu’elle fait de la métaphore un mal nécessaire. Or, si l’on 
en revient à la définition aristotélicienne de la métaphore analysée par Ricœur, il faut bien 
admettre que le caractère indispensable de la métaphore ne procède pas seulement de la 
pauvreté et de l’inefficience du langage littéral – auquel cas la métaphore ne serait pas 
obligatoire en soi, mais seulement par défaut –, mais aussi et surtout de son unique pouvoir 
heuristique. En ayant comme ressort principal l’analogie entre des « choses qui semblaient 
éloignées657 » et la découverte de similitudes, la métaphore permet de mettre en relation ce 
                                                
655 « I maintain that metaphors are essential to the teaching of music. (…) Music lacks its own syntactical 
vocabulary, and therein lies the problem. The solution is for teachers and analysts to shamelessly borrow words, 
analogies, and metaphors from other disciplines in order to elucidate their art. Metaphors are indeed the best 
gravel with which to pave the road to analytical, insightful music-making. » WITTEN, David, « Stemless 
noteheads, flying frisbees, and other analytical tools », dans WITTEN, David, (éd.) Nineteenth-Century Piano 
Music. Essays in Performance and Analysis, New York ; Londres : Garland Publishing, 1997, p. 9.  
656 « Metaphors are the missing link between the analysis of music and the performance of music ; they belong, 
therefore, in the teaching studio. Long after a lesson is over, the images will linger – the spring of the diving 
board, the elasticity of taffy, the weightlessness of the pole vaulter. The studio teacher can provoke a chain 
reaction intuitive, metaphorical, analytical, and structural thinking in the student, leading to an awareness of the 
multileveled profundities of music. With these tools, each student will become his or her own best teacher, and 
move on towards musical maturity. Only then will the teacher have provided not merely the golden egg, but the 
goose that lays the golden egg. » Ibid., p. 11.  




qui est inconnu et ce qui est connu, autorisant ainsi, encore une fois par le biais de l’analogie, 
une compréhension qui n’est plus seulement de l’ordre de l’intuition mais qui autorise une 
analyse raisonnée.  
b) Métaphore et émergence du sens 
Si la métaphore permet d’identifier des similitudes entre des domaines distincts, elle 
montre également la porosité des frontières conceptuelles. Elle implique donc de changer 
notre perspective sur les éléments désignés, en faisant apparaître de nouvelles connexions. 
C’est la thèse soutenue par Max Black, qui affirme qu’« il serait plus éclairant de dire que la 
métaphore crée la similitude plutôt que de dire qu’elle formule une similitude qui existe 
déjà658. » Par conséquent, la métaphore suppose que la signification ne soit pas une donnée 
figée, mais émerge et se crée dans le jeu (la distance) entre l’objet et sa perception, c’est-à-
dire, si l’on en revient à Cortot, dans l’interaction entre la musique et les commentaires 
qu’elle fait naître.  
La métaphore peut être considérée comme créatrice également parce qu’elle suppose de 
mettre en valeur ou au contraire supprimer certains détails. Black donne l’exemple de la 
métaphore « l’homme est un loup » ; chacun comprend que l’homme n’est pas littéralement 
un loup, mais qu’il s’agit d’attribuer certaines propriétés du loup à l’homme : sa férocité, son 
caractère sauvage, peut-être le fait qu’il vive en meute – et l’on voit bien ici que la manière de 
traduire une métaphore, si commune soit-elle, n’est jamais parfaitement évidente – mais 
certainement pas sa fourrure ou ses oreilles pointues. Ainsi, la métaphore « l’homme est un 
loup » ordonne et définit notre représentation : celle de l’homme, mais aussi celle du 
loup. Elle suppose donc un cadre de références communes qui permette d’identifier quels 
éléments sont comparés.  
De ce point de vue, l’argumentation de Hugh Petrie qui, dans article intitulé « Metaphor 
in education » (il n’y est pas question spécifiquement de l’enseignement de la musique), 
accorde à la métaphore le pouvoir de remodeler nos schèmes cognitifs, c’est-à-dire le cadre 
dans lequel une métaphore est compréhensible, nous paraît particulièrement intéressante. 
Voici la thèse qu’il propose :  
                                                
658 « It would be more illuminating to say that the metaphor creates the similarity than to say that it formulates 
some similarity antecedently existing. » BLACK, Max, « Metaphor », Proceedings of the Aristotelian Society, 




 Il ne s’agit pas seulement d’affirmer, dans une perspective heuristique, que les métaphores sont 
souvent utiles à l’apprentissage, mais que d’un point de vue épistémologique, la métaphore, ou ce qui s’en 
rapproche, rend intelligible l’acquisition de nouvelles connaissances659.  
Ainsi, selon moi, la métaphore a pour fonctions, en matière d’éducation, de rendre, de fait, 
l’enseignement plus mémorable, et de permettre d’aller de ce qui est familier à ce qui est moins familier. 
Mais j’affirme également que la métaphore permet de passer du familier au non-familier au sens où elle 
offre un moyen unique de changer nos modes de représentation du monde, à la fois dans la pensée et le 
langage. Ce mécanisme n’advient pas par un étiquetage direct, ni par l’application de règles explicites, 
mais plutôt parce qu’il nous oblige, pour comprendre une métaphore interactive, à concentrer nos efforts 
sur des nœuds de relative stabilité dans le monde. Le langage se heurte au monde, à des lieux dans 
lesquels nous rencontrons des frontières similaires, malgré la diversité des situations660.  
En définitive, Petrie démontre que le cœur du problème, en particulier en matière 
d’enseignement, réside moins dans l’explicitation d’une forme de vérité qui se traduirait par la 
formule « tel concept/objet est… » que dans la découverte, voire la création, de modes de 
représentation et de structures cognitives qui permettent à l’élève d’appréhender la réalité.  
On comprend alors que l’intérêt des éditions de travail puisse résider dans la redéfinition 
des modes d’appréhension d’un phénomène musical (l’un de ces modes d’appréhension étant, 
précisément, la métaphore !) Pour autant, l’étude de ces représentations s’avère d’autant plus 
complexe que les formulations de type « A est B » (A étant le sujet principal et B le sujet 
secondaire, dans la terminologie adoptée par Black) sont inexistantes, et qu’il existe de 
multiples niveaux de signification qui ne sont pas immédiatement identifiables. Prenons 
comme exemple la note 12 de la Mazurka op. 17 no 1, qui se réfère aux quatre dernières 
mesures de la pièce. Cortot préconise de « laisser s’évanouir, comme dans un songe, les 
sonorités de ces quatre dernières mesures, dont l’ultime accord demeure en suspens sur la 
sixte du ton, en une si touchante attitude musicale d’attente et de supplication661. » Si l’on 
                                                
659 « This is not just the heuristic claim that metaphors are often useful in learning, but the epistemic claim that 
metaphor, or something like this, renders intelligible the acquisition of new knowledge. » PETRIE, Hugh G., 
« Metaphor in education », dans ORTONY, Andrew, (éd.) Metaphor and Thought, Cambridge : Cambridge 
University Press, 1979, p. 439.  
660 « Thus the educational functions I am proposing for metaphor are that it does, indeed, make learning more 
memorable, and that it does, indeed, help move one from the more familiar to the less familiar. But I am also 
claiming that metaphor is what enables one to pass from the familiar to the unfamiliar in the sense that it 
provides one mechanism for changing our modes of representing the world in thought and language. It provides 
this mechanism not through a direct labelling, nor through explicit rules of application, but rather because in 
order to understand an interactive metaphor, one must focus one’s activities on nodes of relative stability in the 
world. Language bumps into the world at those places where our activity runs against similar boundaries in 
diverse situations. » Ibid., p. 446-447.  





tente d’expliciter et de traduire toutes les significations induites par cette assertion, on se 
trouve confronté à plusieurs problèmes, dont le premier est la nature fantasmatique des 
éléments auxquels la musique est comparée. Alors que le loup et l’homme existent réellement 
et peuvent être chacun définis par un certain nombre de qualités qui leur sont propres, le 
songe musical n’a de sens que sur un plan imaginaire, et s’enracine lui-même dans la 
métaphore de la musique comme rêve. L’expression « comme dans un songe » suppose donc 
un déchiffrement de la métaphore première dont elle découle. Mais même ce travail effectué, 
il n’est pas aisé de déterminer quelles similitudes sont mises en exergue entre le rêve et la 
musique : cela pourrait être tout autant une apparente absence de direction et de logique (et, 
de ce fait, il n’est pas anodin que le dernier accord « reste en suspens »), qu’une impression de 
flou ou l’expression d’un fantasme. En réalité, l’expression « comme dans un songe » ne peut 
être comprise si elle n’est pas mise en relation avec le reste du commentaire, lui-même 
métaphorique (il est clair, par exemple, que le verbe « s’évanouir » et l’adjectif « ultime » 
sont implicitement associés à l’idée de finitude, sinon de mort). On parlera donc moins de 
métaphore que de système métaphorique, un système qu’il est difficile (et n’est peut-être pas 
souhaitable) de ramener à l’addition de ses composantes.  
On ne peut donc qu’abonder dans le sens de Ricœur, selon qui la métaphore est un 
« événement sémantique qui se produit au point d’intersection entre plusieurs champs 
sémantiques. Cette construction est le moyen par lequel tous les mots pris ensemble reçoivent 
un sens. Alors, et alors seulement, la torsion métaphorique est à la fois un événement et une 
signification, un événement signifiant, une signification émergeante créée par le langage662. » 
Par conséquent, appliquée au champ musical, la théorie de la métaphore comme substitution 
ne tient pas. Car non seulement il n’est parfois pas possible d’identifier précisément quels 
éléments sont substitués l’un à l’autre (dans l’expression « comme dans un songe » par 
exemple, le sujet demeure indéterminé ; Cortot peut tout aussi bien faire référence à l’état 
intérieur du musicien qu’à une propriété proprement musicale), mais encore il n’y a pas de 
stricte synonymie entre le sens induit par le commentaire (d’essence discursive) et une 
signification proprement musicale. Dès lors, s’il y a signification, celle-ci ne peut résider que 
dans le tout constitué par les deux pôles en présence. C’est en cela que le commentaire, si l’on 
veut, métaphore de la musique, crée du sens plus qu’il ne le révèle. En ce sens, comme le 
souligne Ricœur, penser, c’est métaphoriser (et inversement) : 
                                                




Selon une formulation élémentaire, la métaphore maintient deux pensées de choses différentes 
simultanément actives au sein d’un mot ou d’une expression simple, dont la signification est la résultante 
de leur interaction. Ou, pour accorder cette description avec le théorème de la signification, nous dirons 
que la métaphore tient ensemble dans une signification simple deux parties manquantes différentes des 
contextes différents de cette signification. Il ne s’agit donc plus d’un simple déplacement des mots, mais 
d’un commerce entre pensées, c’est-à-dire d’une transaction entre contextes. Si la métaphore est une 
habileté, un talent, c’est un talent de pensée. La rhétorique n’est que la réflexion et la traduction de ce 
talent dans un savoir distinctif663. 
c) La métaphore, ou les vertus de l’énigme 
Une conséquence immédiate est que nous avons là la confirmation de l’impossibilité de 
réduire la démarche herméneutique de Cortot à un processus de traduction, puisqu’il n’y a pas 
d’équivalence et de substitution possible entre le système discursif et le champ musical (de la 
même manière qu’il n’y a pas d’équivalence entre les deux termes d’une métaphore). Cette 
impossibilité réside aussi, comme le montre Newcomb, dans la complexité inhérente aux deux 
domaines :  
En résumé, la puissante dimension expressive de la musique, en particulier celle des deux cents 
dernières années, ne peut être appréhendée par un seul adjectif, mais seulement par une conjonction 
complexe de mots de toute sorte, dont des termes issus de l’ensemble du champ lexical du vocabulaire 
technique de la musique. Et aucune tentative d’appréhender verbalement la résonance expressive de la 
musique, si complexe soit-elle, ne prétend être un équivalent direct mais en des termes différents de la 
signification musicale ; il s’agit plutôt d’une facette de cette signification, explicitée en des termes 
empruntés à d’autres champs de notre expérience664. 
Voilà qui ne prêche pas en faveur de la métaphore utilisée à des fins pédagogiques. Car 
si elle n’a pas pour fonction de clarifier une signification d’ordre musical en la traduisant par 
un medium linguistique, mais au contraire d’en montrer la complexité et l’instabilité (la 
métaphore interdit la fixation du sens), alors elle ne remplit pas un des objectifs majeurs de 
l’enseignement : guider l’étudiant vers une meilleure compréhension, et non l’amener vers 
une plus grande perplexité ! Pourtant, si l’on prend en compte ce que nous avons analysé dans 
le premier chapitre de cette partie, cette critique n’est pas valable, car elle est fondée sur une 
                                                
663 Ibid., p. 105.  
664 « In summary, the powerful expressive reference of, especially, the music of the past two hundred years can 
be captured not by the single expressive adjective but only in complex conjunctions of words of all kinds, 
including words drawn from the whole lexicon of music’s technical vocabulary. And no verbal attempt to 
capture the expressive resonance of music, however complex, claims to be a direct equivalent in other terms for 
the meaning of the music; it is rather one example, in the terms of other fields of experience, of that meaning. » 




définition très étroite de la notion de compréhension. La métaphore, certes, garde son opacité.  
En ce sens, elle est étrangère au domaine des significations univoques. Mais en tant qu’outil 
herméneutique, elle ne peut que rendre compte de la nature ouverte de la signification 
musicale. Il n’y a donc pas destruction par le langage de l’ambivalence musicale, comme le 
soutient Susanne Langer665.  
Or, cette ambiguïté est reconnue comme nécessaire dans et par les commentaires de 
l’édition de travail. Non seulement l’emploi d’un langage métaphorique est le signe d’une 
profondeur sémantique que des termes techniques ou compréhensibles dans un sens 
uniquement littéral ne peuvent appréhender, mais les images ou les sentiments auxquels il est 
fait référence sont parfois eux-mêmes désignés comme obscurs, énigmatiques, voire 
insaisissables. Ainsi, selon Cortot, le thème en si majeur qui introduit le Nocturne op. 9 no 3 
est, lors de son retour à la fin de l’œuvre, « à nouveau imprégné d’un sentiment d’évasive 
mélancolie666 ». De la même manière, Cortot suggère, à propos de l’op. 15 no 2 :  
Mieux encore que des suggestions de la nuit implicitement évoquées par son titre, l’atmosphère 
musicale de ce Nocturne semble s’inspirer des secrets alanguissements d’un beau jour expirant. Seule 
entre tous les autres, cette heure évasive qui s’achemine vers le mystère de l’ombre retient en elle tant de 
regrets mêlés à tant de douceur. Et, mieux encore que n’importe quels mots, la divine mélodie qui l’emplit 
de son ineffable message, semble attester qu’elle est née des longs enchantements du crépuscule667. 
Le fait que l’adjectif « évasif » soit utilisé dans les deux cas en référence à l’un des 
Nocturnes n’est pas anodin. Si le nocturne relève, comme l’affirme Jankélévitch, d’une 
« métaphysique de la confusion668 », alors il est l’exemple parfait d’une musique qui ne se 
laisse pas circonscrire à des significations figées. La dimension dynamique du sens explique 
également le goût de Cortot pour les oxymores – il est par exemple question d’« amère 
volupté669 », mes. 103 de la Barcarolle. L’oxymore, qui est la coexistence de deux éléments 
pourtant antithétiques, crée une signification proprement poétique (ou musicale), illogique 
mais réelle. L’oxymore est précisément la figure qui permet de ne pas choisir entre deux 
significations distinctes – le rapport entre les deux mélodies décrites n’est ni amer ni 
voluptueux –, et qui met au jour l’interaction de domaines sémantiques a priori contraires, et 
la naissance, pour ainsi dire dialectique, d’une signification qui ne peut être limitée par un 
                                                
665 Voir LANGER, Susanne K., Philosophy in a New Key. A Study in the Symbolism of Reason, Rite and Art, 
Cambridge : Harvard University Press, 1951, p. 206.  
666 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, op. cit., vol. 1, p. 20.  
667 Ibid., p. 29 
668 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Le Nocturne, op. cit., p. 17.  




concept défini. L’usage de l’oxymore répond donc aux mêmes présupposés que l’usage de la 
métaphore : l’acceptation que la compréhension de la signification musicale ne résout pas les 
ambiguïtés, voire les contradictions.  
Ainsi, la métaphore permet de préserver, selon une terminologie que Jankélévitch 
affectionne, le mystère de la musique. De ce point de vue, la pensée de Cortot reste très 
cohérente, puisqu’il s’agit toujours de chercher un sens caché, mais qui se dérobe à notre 
entendement. On pourrait également ajouter que cette perspective présente une vertu 
pédagogique, puisqu’elle suppose, de la part de l’étudiant, un effort de déchiffrement et 
d’intelligence. Enfin, elle n’est pas étrangère à l’esthétique de Chopin lui-même, qui, selon 
l’anecdote rapportée par Lenz, « indique (…) ; à l’auditeur de parachever le tableau670 ». Gide 
ne fait que reformuler cette idée lorsqu’il écrit que « Chopin propose, suppose, insinue, séduit, 
persuade, il n’affirme presque jamais671 ». La métaphore, qui est suggestion et non pas 
assertion, laisse à l’auditeur (et à l’élève) le plaisir de deviner. Et c’est en ce sens qu’il faut 
comprendre la thèse formulée par Scott Burnham selon laquelle « la relation verbale que nous 
avons avec la musique est essentiellement poétique672 ». Cortot modèle son propre langage de 
manière à en rendre compte. 
En conclusion, non seulement la métaphore est indispensable dès lors qu’il s’agit de 
parler de musique en des termes qui ne relèvent pas exclusivement de la technique (mais nous 
avons vu que la métaphore était présente même dans ce domaine), mais elle est un outil 
cognitif et heuristique fondamental. Elle autorise un mode de compréhension qui ne passe pas 
par la discrétisation, mais par l’interaction entre des domaines distincts. En résulte 
l’émergence de nouvelles formes de signification, qui ne sont ni verbales ni musicales, mais à 
mi-chemin entre les deux. 
C’est pourquoi, à la question pourquoi utiliser des métaphores, Max Black répond :  
Parce que nous le pouvons, les frontières conceptuelles n’étant pas rigides, mais élastiques et 
perméables ; et parce que nous en avons souvent besoin, les ressources du langage littéral à notre 
disposition étant insuffisantes pour exprimer notre sens des riches correspondances, interrelations, et 
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analogies dans des domaines qui, par convention, sont séparés ; et parce que la pensée et la formulation 
métaphorique incarnent parfois une intuition qu’il est impossible d’exprimer autrement673.   
2) Pédagogie ou modelage de la réception ?  
Étant donnée la complexité du statut et de la fonction des commentaires de l’édition de 
travail, on peut se poser la question de sa réception et du type de lecteurs visés. Le genre de 
l’édition de travail s’adresse a priori à un public de pianistes amateurs ou de futurs 
professionnels. Pourtant, il n’est pas rare que certains commentaires soient réutilisés par 
Cortot dans le cadre des conférences prononcées à l’Université des Annales, devant un public 
qui est certes amateur de musique, mais pas nécessairement pianiste ni même musicien. Dans 
ce cas, la démarche de Cortot n’est pas fondamentalement différente de celle de Wagner, qui 
justifie ainsi l’ajout d’un programme explicatif à la 3e Symphonie de Beethoven :  
Si donc je me permets de communiquer ici, aussi brièvement que possible, la conception que j’ai 
acquise moi-même de la substance poétique de cette création sonore, c’est avec la conviction sincère que 
je faciliterai à maint auditeur de la prochaine exécution de la Symphonie héroïque une compréhension 
qu’ils ne pourraient acquérir eux-mêmes que par l’audition souvent répétée d’exécutions particulièrement 
vivantes de cette œuvre674.   
Et l’on sait que Chopin lui-même a usé de ce stratagème – nous avons déjà évoqué 
précédemment la suggestion faite à Georges Mathias d’imaginer un « ange pass[ant] dans le 
ciel » pour exécuter un passage de la Sonate en la bémol, op. 39, de Weber. Mais le fait que 
Cortot ne change pas fondamentalement son propos qu’il s’adresse à des élèves pianistes ou à 
des auditeurs nous conduit à nous interroger sur le statut et la fonction véritable de ces textes 
analytiques et herméneutiques. 
Nous donnons dans le tableau ci-dessous quelques exemples de réutilisation ou de 
réécriture des commentaires de l’édition de travail pour des conférences destinées à un public 
d’amateurs. 
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Œuvres Éditions de travail Conférences (Université des Annales, 1934) 
Barcarolle 
op. 60 
De tous les poèmes d’amour magnifiés par 
l’expression musicale, la Barcarolle de Chopin 
est, sans nul doute, l’un des plus troublants, 
des plus frissonnants, des plus chargés 
d’inexprimable et nostalgique volupté.  
Tausig, voulant caractériser son accent 
d’intimité confidentielle, disait qu’elle ne 
devrait pas être exécutée devant plus de deux 
personnes. Je serais tout disposé à affirmer 
qu’une seule présence serait encore plus 
désirable, car le Nocturne tristanesque ne nous 
révèle pas d’élans plus passionnés, 
d’inflexions plus tendres, ni dans un soir plus 
chargé de nostalgie amoureuse que ne le fait 
cette page baignée par l’extase d’un rêve 
enivré675.  
De tous les poèmes d’amour magnifiés par 
l’expression musicale, la Barcarolle que je 
vais vous faire entendre maintenant est, sans 
nul doute, l’un des plus troublants, des plus 
frissonnants, des plus chargés d’inexprimable 
et secrète volupté. Tausig disait : « c’est un 
morceau qu’il convient de ne jouer que pour un 
seul auditeur. » Il eût mieux fait de dire « pour 
une seule auditrice » ; car le second acte de 
Tristan ne nous révèle pas d’élans plus 
passionnés ni d’inflexions plus tendres, dans 
une nuit plus parfumée, que ne le fait cette 
page baignée par l’extase d’un rêve enivré676. 
Étude op. 25 
no 7 
Une interprétation véritablement musicale de 
ces admirables pages, exige que, au dessus de 
la plainte douloureuse de la main gauche, 
lourde de passion et de regrets, comme dévorée 
d’un dramatique et inconsolable amour, plane, 
lointaine mais pénétrante et parfaitement 
distincte, la voix blessée, triste et tendre de la 
main droite677.   
 
Sur la plainte douloureuse de la main gauche, 
lourde de passion contenue et comme 
consumée d’une inconsolable tristesse, plane, 
lointaine mais pénétrante, la voix blessée, triste 
et tendre, de la main droite. Ce qu’elles 
pleurent ainsi, ces deux âmes meurtries dont 
une incomparable musique symbolise le 
dialogue, ce n’est pas seulement le deuil d’une 
illusion, c’est la perte de tout ce qui valait de 
vivre678.  
Nocturne 
op. 9 no 2 
Tout le secret nostalgique des nuits d’été 
semble y tenir, en effet, dans le lent 
déroulement d’une mélodie extasiée et s’y 
poudre de volupté et de mélancolie sur ce trille 
de rossignol qui prolonge d’une cadence 
ineffablement exaltée le rêveur mystère de sa 
conclusion679. 
Tout le secret mélancolique des nuits d’été 
semble y tenir dans le lent déroulement d’une 
mélodie extasiée et s’y fondre de volupté 
nostalgique sur ce trille de rossignol qui 
prolonge le mystère ombreux de sa 
conclusion680.   
 
Il serait inutile de multiplier les exemples : on constate que les textes des conférences de 
1934 sont quasiment identiques à ceux des éditions de travail. Quelques remarques s’imposent 
cependant. 
En premier lieu, les commentaires de l’édition de travail ont une finalité directement 
performative. Par conséquent, ce qui est présenté comme une description de la musique elle-
même dans les conférences apparaît comme un objectif à atteindre dans l’édition. On notera 
en particulier, dans le cas de l’Étude op. 25 no 7, l’inclusion de la proposition : « une 
interprétation véritablement musicale de ces admirables pages exige que », qui n’apparaît pas 
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dans la conférence. De la même manière, certains termes ou expressions qui se rapportent à la 
qualité du jeu pianistique disparaissent lorsque Cortot ne s’adresse pas à un public composé 
exclusivement de pianistes. Dans cette même Étude, la mélodie de main droite, qualifiée de 
« lointaine mais pénétrante et parfaitement distincte » dans l’édition de 1916 n’est plus que 
« lointaine mais pénétrante » en 1934. Alors que, devant un public venu l’écouter, Cortot 
insiste sur l’aspect mystérieux de cette voix, en 1916, il ajoute à son commentaire poétique 
une indication plus proprement technique sur la manière concrète de jouer la main droite (en 
l’occurrence, avec une attaque nette). En 1934 également, Cortot supprime, étrangement, le 
terme de « cadence ». On pourrait penser que la raison en est l’absence supposée de 
connaissances musicologiques des auditeurs. Mais l’expression est trop connue pour que le 
pianiste ait éprouvé ce scrupule. Il semble plutôt que celui-ci ait délibérément supprimé tout 
vocabulaire technique, c’est-à-dire tout lien trop explicite à la dimension proprement musicale 
de l’œuvre. En définitive, le langage de Cortot est d’autant plus métaphorique dans les 
conférences qu’il tend à occulter le sujet principal de la comparaison, pour ne garder que 
l’image qui lui est associée, son analogon poétique.  
En second lieu, on peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles Cortot transforme le 
propos de Tausig lors de la conférence du 25 juin 1934 (la transcription en est publiée dès le 
1er juillet). Voici, pour information, l’anecdote telle qu’elle est rapportée par Lenz.  
« Connaissez-vous la Barcarolle ? » me demanda Tausig. « Non ! » – « Je vous la jouerai 
dimanche, mais venez avant l’heure à laquelle mes amis du dimanche ont coutume de se réunir, MM. 
Davison, C. F. Weitzmann, quelques messieurs du Kladderadatsch. Que cela reste entre nous, c’est une 
œuvre à laquelle on ne doit pas se mettre devant plus de deux personnes ; je vous jouerai l’homme que je 
suis, j’aime ce morceau mais je le joue rarement. »681 
On ne manquera pas de noter que le propos de Tausig peut être compris de deux 
manières différentes. S’agissant de caractériser la musique, il en décrit effectivement, comme 
le souligne Cortot, « l’accent d’inimitié confidentielle682 ». Mais l’insistance du pianiste pour 
que Lenz vienne écouter seul la Barcarolle témoigne également d’une volonté à peine voilée 
de sélectionner les personnalités capables d’écouter l’œuvre, personnalités formant le cercle 
restreint des authentiques chopiniens.  
En ce sens, la modification de l’anecdote lors de la conférence de 1934 n’est pas 
anodine, car elle fait écho à l’attitude de Tausig lui-même. En restreignant encore le nombre 
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d’auditeurs possibles (non pas deux mais un), Cortot leur donne l’impression qu’il s’adresse à 
eux personnellement et individuellement. C’est là encore une stratégie rhétorique, qui 
contribue à forger l’idée d’un « cercle Cortot », composé, lui aussi, d’initiés. Par ailleurs, la 
substitution du terme « auditrice » à celui d’ « auditeur » peut s’interpréter comme une 
allusion au stéréotype d’une musique destinée aux femmes : il faut une sensibilité particulière, 
sans doute exacerbée, pour comprendre l’œuvre, étant bien entendu que toute femme possède 
cette qualité ! Par ailleurs, la comparaison avec le second acte de Tristan implique, de facto, 
l’analogie entre l’auditrice, virtuelle ou réelle, et Iseult, tandis que la Barcarolle occupe la 
place du chant de Tristan. Par cette comparaison, Cortot place donc la réception sur le plan de 
la fiction.  
Ainsi, la métaphore n’est pas seulement une béquille pédagogique. Elle est efficiente 
également du point de vue de la réception, non seulement en guidant et en modelant  
l’imagination de l’auditeur conformément aux désirs de l’interprète, mais aussi en modifiant 
le cadre de la réception, incitant le public à se déprendre du réel, pour n’être plus présent que 
dans cet espace singulier de l’écoute imagée.  
Un autre exemple intéressant est celui de la Sonate op. 35. Nous avons reporté ci-
dessous les passages qui nous semblaient analogues dans la préface (non paginée) et les 
commentaires de l’édition de travail d’une part et dans le texte de la conférence donnée le 
18 janvier 1934 d’autre part683.   
 
Préface de l’édition de travail Commentaires de l’édition de 
travail 
Conférence du 18 janvier 1934 
Nous souhaitons que, partageant 
notre sentiment, l’interprète de ce 
chef-d’œuvre du romantisme 
consente à chercher avec nous, au-
delà des notes et de leur réalisation 
correcte, ce que ces notes veulent 
dire. Et si, sans vouloir imposer à la 
lettre le caractère de chaque 
morceau, nous l’avons incité à 
rendre sensibles, dans le premier 
mouvement, les révoltes et les 
supplications d’une lutte tragique 
contre un destin sans espoir ;  
 Le rythme du premier mouvement 
s’émeut d’une terrifiante 
palpitation, semblable à celle qui 
accompagne les affres de l’agonie, 
cependant que s’entremêlent dans 
la ligne mélodique et les cris de 
révolte et les supplications d’une 
lutte tragique contre un destin sans 
espoir. Par deux fois, une période 
expressive plus soutenue semble 
évoquer en une phrase d’une 
sensibilité déchirante l’amère 
douleur des souvenirs, des regrets 
et des bonheurs évanouis. Puis, 
plus âpre encore, plus désespérée, 
reprend la lutte contre la fatalité 
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inexorable. [p. 51] 
à suggérer dans le Scherzo, les jeux 
menaçants des forces mystérieuses 
qui s’agitent confusément dans les 
ténèbres ;  
La nervosité tragique du rythme ne 
suffit pas à déterminer le vrai 
caractère de ce Scherzo – funèbre 
tournoiement d’Euménides 
nocturnes. [p. 16] 
La menaçante cadence du scherzo 
suggère une danse de ménades 
convoitant leur proie, avec, comme 
intermède une vision mélancolique 
de ce Léthé bordé de pâles 
asphodèles aux rives duquel 
s’assemblent les âmes dolentes, à 
jamais privées de leurs espoirs 
éphémères. [p. 51-52] 
à traduire la sublime gradation de 
cette marche funèbre dont les 
accents semblent contenir les échos 
de toutes les douleurs humaines ; 
De même que dans le scherzo, deux 
idées – nous pourrions dire, deux 
images musicales – s’y affrontent 
sans détruire l’impression d’unité 
poétique du morceau. 
La première, de tendance nettement 
objective, impose à notre esprit la 
tragique vision d’un lent cortège de 
deuil, rythmé par les sourdes 
vibrations d’un glas inexorable. La 
seconde, traîtée [sic] plus 
subjectivement, s’illumine comme 
d’un mélancolique reflet d’au-delà. 
L’ineffable apitoiement d’une 
mélodie dont on dirait qu’elle est 
désincarnée, semble y planer sur le 
recueillement d’une foule 
agenouillée. 
Puis le douloureux convoi s’ébranle 
à nouveau, entraînant son inerte 
fardeau, au bruit monotone des pas 
accablés, parmi les pleurs et les 
plaintes, vers on ne sait quel 
horizon d’épouvante et de mystère. 
[p. 26.] 
Puis vient le cortège funèbre, empli 
du sourd et fatal bourdonnement 
des glas, gonflé de sanglots et de 
déplorations et dont les accents 
paraissent contenir les échos de 
toutes les douleurs humaines. 
L’ineffable compassion d’une voix 
de l’au-delà, dont on dirait qu’elle 
est désincarnée, plane un moment 
sur le recueillement d’une foule 
agenouillée, comme si elle devait 
garantir, aux cœurs des survivants, 
l’immortalité d’une mémoire. Puis 
le douloureux convoi s’ébranle de 
nouveau, entraînant son inerte 
fardeau, au bruit monotone des pas 
accablés, parmi les pleurs et les 
plaintes, vers on ne sait quel 
horizon d’épouvante et de mystère. 
[p. 51-52] 
à évoquer dans l’aigre 
frissonnement de l’hallucinant 
Finale, le tourbillonnement glacé 
du vent de la mort, du vent sur les 
tombes, – nous aurons rempli notre 
dessein et servi, peut-être, les 
vraies intentions de Chopin.  
 C’est enfin, dans l’énigmatique, 
dans l’hallucinant finale, le 
tourbillon glacé de ces sonorités 
surnaturelles, dont le murmure 
évoque le sinistre frisson du vent 
sur les tombes. [p. 52] 
 
La comparaison de ces trois extraits nous amène à tirer plusieurs conclusions. En 
premier lieu, il existe une forme de gradation, de la préface de l’édition à l’article paru dans 
Conferencia. Si la préface nous offre une image encore indéfinie, la conférence, elle, relève 
véritablement du programme poétique et propose un analogon visuel de l’œuvre. Ainsi, les 
« les jeux menaçants des forces mystérieuses qui s’agitent confusément dans les ténèbres » 
deviennent dans le commentaire un « funèbre tournoiement d’Euménides nocturnes », tandis 
que dans le texte de la conférence, la « menaçante cadence du Scherzo » est associée à une 
« danse de ménades convoitant leur proie ». En second lieu, si Cortot présente sa vision 




l’œuvre » dans l’édition de travail, il ne semble pas éprouver le besoin d’affirmer ou de 
prouver la validité de son interprétation lors de la conférence. Aussi la formulation en est-elle 
différente : si les commentaires de l’édition de travail comportent nombre de verbes ou 
expressions indiquant une relation – et donc une distinction – entre la musique elle-même et 
sa signification ou son effet – traduire, suggérer, rendre sensible, évoquer, imposer à l’esprit – 
le texte de la conférence semble dépourvu de telles précautions oratoires, et offre 
l’interprétation de Cortot non pas comme une interprétation, mais bien comme une définition 
de ce que la musique est. En d’autres termes, toute distance entre l’œuvre et l’expérience 
musicale est supprimée ; ce qui dispense le pianiste, au final, d’avoir à attester de la vérité de 
son propos, ou simplement d’avoir à expliciter le lien entre la musique et les images qu’il 
propose.    
C. Entre analyse et herméneutique 
1) Analyse versus herméneutique ?  
Nous abordons maintenant une autre facette du problème de l’édition de travail : le 
rapport entre analyse et herméneutique dans les commentaires. Si, par analyse, nous 
comprenons l’étude exclusive des formes – et en ce sens l’analyse implique une approche 
structurelle qui s’intéresse aux relations internes entre les éléments constitutifs de l’œuvre –, 
l’herméneutique est la recherche d’un sens qui se trouve tout aussi bien au sein de l’œuvre – 
l’herméneutique est alors la simple continuation et l’aboutissement d’une analyse formelle –
qu’à l’extérieur. Les deux domaines semblent donc se ramener à deux modes d’appréhension 
de l’œuvre musicale. Dans les faits, il est évident qu’aucune analyse formelle ne peut se 
passer d’herméneutique sous peine d’être une simple description, et aucune herméneutique ne 
peut se passer d’analyse, même si cette analyse ne porte pas sur des structures à grande 
échelle mais, par exemple, sur la forme d’un thème. Cette intrication des deux domaines est 
d’ailleurs acceptée, voire revendiquée par les structuralistes eux-mêmes : toute analyse n’est 
pas structuraliste, mais le structuralisme est bien une des tendances les plus « radicales » de 
l’analyse684…  
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Cortot n’est certainement pas structuraliste, mais il est clair que, selon lui, le musicien 
ne peut faire l’économie d’une analyse formelle ni d’une interprétation sémantique. Jeanne 
Thieffry rapporte ainsi que, lors d’un cours portant sur la Polonaise op. 53, « Cortot signale la 
nécessité d’unir, dans les notices, l’analyse émotive à l’analyse formelle. Si le professeur ne 
demande à l’élève qu’une analyse de forme, il risque de décevoir ses facultés imaginatives. 
S’il ne s’occupe que du caractère émotif, il manque à son rôle d’éducateur, qui est de faire 
saisir la beauté sonore et l’ordonnance architecturale de l’œuvre685. » De la dichotomie 
analyse/herméneutique, on passe assez naturellement chez le pianiste à une opposition entre 
forme et émotion. Rien d’étonnant à cela, puisque la forme est l’apparence lorsque l’émotion 
est un contenu (nous renvoyons au paragraphe traitant de l’essence de l’œuvre, supra). 
Il peut être intéressant de mettre en parallèle cette idée d’une convergence de la forme et 
du sens – et l’on remarquera que Cortot se garde bien d’expliciter la nature ou le 
fonctionnement de cette convergence – avec des réflexions plus récentes dans le domaine de 
la musicologie. Depuis ces vingt dernières années, un nombre grandissant de musicologues 
réfléchissent en effet aux interactions et aux croisements possibles entre analyse et 
herméneutique, parmi lesquels Michel Imberty, notamment, qui établit un lien entre structure 
et ce qu’il appelle « pouvoir impressif » de la musique (que l’on pourrait tout aussi bien 
appeler puissance expressive, mais Imberty préfère mettre l’accent sur le récepteur plutôt que 
sur l’émetteur, c’est-à-dire le compositeur686). Selon lui, « le pouvoir impressif de la musique 
dépendrait de son degré de structuration, spécialement entendu dans le sens de la théorie de 
l’information : une faible entropie des patterns mélodiques, rythmiques ou harmoniques, et 
une forte redondance interne de ces mêmes patterns n’auraient pas les mêmes conséquences 
sur l’état émotionnel du sujet qu’une forte entropie et une redondance interne élevée687. » En 
conséquence, la manière dont nous commentons la musique serait intrinsèquement liée à notre 
perception des structures musicales ; car selon sa complexité formelle, nous entendons 
l’œuvre comme le reflet d’états émotionnels liés à la perception d’une menace, ou au contraire 
à la confortation de notre intégrité psychique.  
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Il apparaît donc qu’il existe une relation déterminante entre le contenu affectif et cinétique des 
réponses verbales associées à des extraits musicaux, et l’intégration ou la désintégration du temps et de 
l’organisation musicale. Le contenu des réponses manifeste que les sujets reconnaissent, dans certains 
types de structures musicales, l’expérience d’une intégration ou d’une désintégration de la vie intérieure et 
du moi, éprouvée sur la base des phénomènes d’activation et de conflits d’attitudes perceptives liées aux 
attentes déterminées par les schémas culturels enregistrés antérieurement par le sujet. L’intégration et la 
désintégration formelles résulteraient de la conjonction du dynamisme de la forme musicale, défini 
comme le produit de l’intensité sonore et des impertinences harmoniques d’une part et de la vitesse 
d’autre part, (…), et de la complexité formelle, définie comme la somme d’un indice d’unité, produit de 
l’entropie mélodique (calculée sur la base des intervalles) et de la durée de l’intervalle métrique, et d’un 
indice de dissemblance des éléments, défini comme le produit de l’écart moyen des intensités (au sens ci-
dessus) et de l’écart moyen des durées688.  
L’argument d’Imberty repose entièrement sur le présupposé qu’il est possible de 
mesurer le degré d’entropie d’une œuvre – réellement mesurer, c’est-à-dire déterminer un 
indice numérique. Ainsi, des œuvres à forte entropie amèneront des réponses d’agressivité et 
d’angoisse. En revanche, des œuvres à faible entropie susciteront euphorie et représentations 
agréables. Le problème de cette démarche est qu’elle ne permet pas de rendre compte des 
nuances du langage. Comme le reconnaît Imberty lui-même, il est par exemple impossible 
d’établir une distinction entre les réponses d’angoisse et les réponses dépressives – ce qui 
signifie que les relations structurelles et la complexité formelle d’une œuvre ne suffisent pas à 
déterminer une interprétation sémantique. De plus, le présupposé d’une équivalence entre 
émotions négatives et entropie (qui, chez Imberty, est synonyme de complexité formelle, ce 
qui ne va pas de soi) et inversement entre ordre et sentiments harmonieux est très contestable. 
Il n’est pas certain que L’Art de la fugue, si ordonné soit-il, et d’une extrême complexité 
structurelle, suscite chez l’auditeur un sentiment de sérénité. Il est d’ailleurs probable que 
L’Art de la fugue ne rentre dans aucune des catégories émotionnelles définies par Imberty. 
En définitive, au terme de cette analyse, on en arrive à la conclusion que la tentative de 
rationnaliser la relation entre structure et perception en termes d’expressivité est un semi-
échec, simplement parce que cette relation n’est pas déterministe. Cet article montre du moins 
qu’approches structurale et herméneutique ne sont pas incompatibles, et que même les 
structuralistes ne nient pas l’existence d’une expérience musicale qui induit des réactions 
émotionnelles. Cependant, si Imberty admet et analyse la relation qui existe entre forme 
musicale et réponse émotionnelle (non pas contenu émotionnel, ce qui supposerait que 
                                                




l’émotion soit dans la musique et non le produit d’une perception propre l’auditeur), il 
continue de se placer du strict point de vue du structuralisme : tout est, au final, affaire de 
forme. Car, selon ses propres termes, « les associations verbales ont en elles-mêmes un sens 
propre, qu’il convient d’éclairer avant de pouvoir en rechercher quelque écho dans la structure 
de l’œuvre. Le plus souvent, ce sens manifeste n’est rien d’autre qu’une description, en termes 
métaphoriques – c’est-à-dire en termes non techniques chez des sujets qui n’ont pas reçu une 
éducation musicale suffisante pour utiliser les concepts de la théorie musicale et de la 
musicologie –, des formes sonores perçues689 ».  
À l’inverse, dans un article que nous avons déjà cité, sur les propriétés expressives de la 
musique et la manière dont divers théoriciens se sont attaqués à la question (étant entendu que 
l’expressivité est un des objets d’analyse de l’herméneutique musicale), Anthony Newcomb 
émet l’hypothèse que les deux modes de pensée, analytique et métaphorique, sont simultanés ; 
autrement dit, analyse formelle et herméneutique sont deux façons d’analyser et de 
comprendre le même phénomène musical, au même moment.  
En effectuant l’analyse formelle d’une œuvre complexe, nous ne faisons pas la liste de toutes ses 
propriétés, nous ne relevons pas toutes ses relations internes, ni ne cherchons-nous toutes ses structures 
possibles. Nous sélectionnons les propriétés qui nous paraissent importantes et établissons des relations 
convaincantes. En faisant cette sélection, nous faisons l’essai, consciemment ou inconsciemment, de 
différentes constellations et pondérations de propriétés importantes, à la fois formelles et métaphoriques, 
testant leurs résonances et leurs configurations en termes d’expressivité comme de forme. Nous 
n’effectuons pas d’abord une analyse de la pièce pour ensuite nous mettre à décider comment verbaliser la 
résonance métaphorique que, croyons-nous, cette structure musicale pourrait avoir. Les deux modes de 
pensée sont simultanés690. 
Ainsi, la perspective analytique et la perspective herméneutique, certes différentes, ne 
sont pas radicalement distinctes : elles sont les deux faces du processus interprétatif.  
La thèse de Newcomb est d’autant plus intéressante qu’elle éclaire la démarche 
interprétative de Cortot. Chez le pianiste, en effet, il est toujours possible, à de rares 
                                                
689 IMBERTY, Michel, Entendre la musique, op. cit., p. 46. On doute cependant que l’utilisation d’un langage 
métaphorique soit due à la seule ignorance du locuteur. Cortot ne rentre certainement pas sous la catégorie des 
béotiens dans le domaine musical.  
690 « In doing formal analysis of a complex work, we do not list all its properties, point out all its relationships, 
organize it into all its possible structures. We select which of the properties strike us as important and bring them 
into convincing relationships with each other. In making this selection, we consciously or unconsciously 
experiment with various constellations and weightings of important properties, both formal and metaphorical, 
trying out their resonances and configurations in expressive as well as structural terms. We do not first do a 
musical analysis of the piece and then set about deciding how to verbalize the metaphorical resonance that such a 
musical structure might be understood to have. The two modes of thought go on simultaneously. » NEWCOMB, 




exceptions près, à partir de commentaires d’essence métaphorique, de remonter de l’exégèse à 
l’analyse. Seulement, la relation entre les deux n’est jamais, ou très rarement, explicitée. Nous 
aurons l’occasion à de multiples reprises dans la suite de ce travail de donner des exemples de 
ce rapport implicite. Soulignons seulement qu’il est très difficile, dans les commentaires de 
l’édition de travail, d’établir une distinction nette entre ce qui est de l’ordre de l’exégèse et ce 
qui relève de la pure analyse, les deux étant indissolublement liés dans une même démarche.  
2) Pour en finir avec le clivage objectivité/subjectivité 
L’un des principaux chefs d’accusation envers les analyses qui ne se limitent pas à 
l’étude des formes est qu’elles manquent d’objectivité. En d’autres termes, une étude 
herméneutique (qui, dans la perspective donnée par Newcomb est métaphorique au sens où 
elle associe la musique à une signification qui lui est extérieure) serait l’analyse d’une 
expérience esthétique, et non l’analyse de l’œuvre elle-même, tandis que l’examen de la seule 
structure garantirait un détachement affectif et personnel, une distanciation nécessaire à la 
validité scientifique. Mais nombre de musicologues ont montré les faiblesses et les 
incohérences de cette vision, à commencer par Marion A. Guck, dont l’article « Analytical 
fictions » fait aujourd’hui autorité. Guck y démontre notamment que l’objectivité dont se 
targuent les analystes n’est qu’un leurre, et que la plupart des analyses qui se disent objectives 
– elle donne comme exemple celle du Moment musical op. 94 no 6 de Schubert par Edward T. 
Cone, celle de la Rhapsodie pour alto de Brahms par Allen Forte, et enfin celle du premier 
mouvement de la 2e Symphonie de Brahms par Carl Schachter – font usage d’images et de 
fictions narratives, au même titre que les interprétations sémantiques691.  
L’intérêt de l’article de Guck est qu’il montre à quel point la prétention à l’objectivité 
est illusoire, dans la mesure où même l’emploi d’un lexique apparemment exclusivement 
technique témoigne de représentations et de prises de position personnelles (qui sont elles-
mêmes liées à notre culture, notre histoire, etc.). Cela revient à dire que l’œuvre ne peut 
exister que dans la mesure où l’on en fait personnellement l’expérience. Comme le souligne 
Goodman : 
Les mythes de l’œil innocent et du donné absolu sont de fieffés complices. Tous deux renforcent 
l’idée, d’où ils dérivent, que le savoir consiste à élaborer un matériau brut reçu par les sens, et qu’il est 
possible de découvrir ce matériau brut soit au moyen de rites de purification, soit par une réduction 
                                                





méthodique de l’interprétation. Mais recevoir et interpréter ne sont pas des opérations séparables ; elles 
sont entièrement solidaires. La maxime kantienne fait écho : l’œil innocent est aveugle et l’esprit vierge 
vide. De plus, on ne peut distinguer dans le produit fini ce qui a été reçu et ce qu’on a ajouté. On ne peut 
extraire le contenu en pelant les couches de commentaires692. 
Il faut dès lors reconsidérer les aspects du processus interprétatif chez Cortot, mais aussi 
notre propre manière de l’analyser. S’il est vrai qu’il est vain de distinguer entre ce qui est 
réellement une propriété de l’œuvre et ce qui relève d’une interprétation propre à Cortot, cela 
ne signifie pas que l’on ne puisse pas avoir un regard critique sur la démarche herméneutique 
du pédagogue. Simplement, notre visée ne sera pas de différencier ce qui est objectivement 
vrai de ce qui est une vision personnelle, mais de montrer en quoi la prose de Cortot est une 
intrication complexe de descriptions a priori purement techniques du matériau musical et de 
points de vue personnels sur la signification, le caractère ou l’expressivité de la musique. Il 
serait absurde d’ignorer ces points de vue sous prétexte qu’ils sont subjectifs. Car, fait 
remarquer Dibben :  
Il ne s’agit pas de nier les différences qui émergent entre les expériences musicales des auditeurs, 
mais cela implique que les significations que les auditeurs perçoivent sont en partie le produit de 
différences de perception du matériau et les évocations que ce matériau suscite : il s’agit simplement de 
reconnaître que signifier est toujours « signifier pour » quelqu’un. Cela revient à reconnaître que dans 
d’autres domaines culturels, les significations d’un texte sont le produit de la position subjective de 
l’auditeur et de leurs compétences particulières comme lecteurs, et que ces significations sont mobilisées 
selon les nécessités du moment de même que selon des pratiques d’écoutes plus établies. Ainsi, l’idée que 
cette signification passe par l’intermédiaire d’un matériau musical ne veut pas dire que celle-ci est d’une 
manière ou d’une autre inhérente au matériau musical, ni qu’elle est immuable. Elle est toujours fonction 
de la relation entre l’auditeur et le matériau musical693.  
Si Dibben souligne le caractère essentiellement subjectif de la signification musicale – 
puisque celle-ci n’est que la traduction et le résultat de la relation entre l’auditeur et la 
musique – il n’en demeure pas moins que cette subjectivité se construit à partir d’expériences 
                                                
692 GOODMAN, Nelson, Langages de l’art, op. cit., p. 37. 
693 « This is not to deny the differences that arise between listeners’ experiences of music, but it implies that the 
meanings that listeners perceive are partly a product of differences in the perception of material and the 
associations that the material has for listeners : it is the simple recognition that meaning is always “meaning for” 
someone. This is equivalent to the recognition in other cultural domains that the meanings of a text are a product 
of the subject position of the listener and their particular “reading competence” (e.g. Gledhill, 1997), and that 
meanings are “mobilised according to the needs of the moment as well as according to more established 
(listening) practices. Thus, the notion of that meaning is mediated by musical materials does not mean that that 
meaning is somehow inherent in musical material, nor that it is fixed. It is at all times a function of the 
relationship between listener and material. » DIBBEN, Nicola, « What do we hear, when we hear music ? : 




personnelles et de représentations communes qui sont autant le fait de notre histoire et de 
notre culture que de processus psychologiques universels. Imberty résume cet état de fait, en 
affirmant : 
En un sens, la musique ne dit et n’exprime rien d’autre que ce que ceux qui la font ou l’écoutent y 
projettent. Mais pour autant, ce sens ne reste pas individuel ou occasionnel : il s’enracine dans cette 
subjectivité faite des expériences universelles inconscientes et antinomiques de l’intégration et la 
désintégration du Moi en face du Monde, de ses promesses et de ses menaces. Ces conflits, ces 
contradictions ou ces harmonies intérieures constituent les cadres a priori de l’expressivité sensible des 
formes musicales déroulées dans le temps et la durée. Et tous les contenus particuliers ou circonstanciels 
devinés dans la facture de l’œuvre, ne sont en réalité que des prétextes à retrouver, dans la matière 
musicale elle-même, les sentiments, les états, et les façons d’être les plus archétypiques, qui fournissent 
leurs signifiés aux schèmes et aux coordinations de schèmes de l’activité représentative symbolique694.   
On peut donc affirmer que l’analyse métaphorique de l’œuvre ne constitue pas une 
entrave à l’examen scientifique. Car il n’y a pas d’un côté l’œuvre telle qu’elle est 
objectivement et de l’autre, notre perception subjective et la définition d’un contenu expressif. 
Au contraire, la subjectivité de notre expérience musicale est précisément ce qui nous permet 
d’écouter la musique comme un élément signifiant et d’établir des relations entre le matériau 
musical et ce que nous ressentons. 
Cela ne signifie pas qu’il soit impossible de distinguer les interprétations valables des 
interprétations farfelues : précisément parce que l’objet musical demeure une réalité 
matérielle avec laquelle il faut compter, et qu’un point de vue subjectif n’en demeure pas 
moins soumis aux exigences de cohérence et de logique. Par conséquent, la description de 
l’expressivité de la musique en termes métaphoriques est simplement la verbalisation d’une 
expérience esthétique dont on désire comprendre la nature et les modes de fonctionnement.  
D. Le processus métaphorique dans les éditions de travail : de la théorie à la 
pratique 
La question de la validité scientifique d’une interprétation métaphorique de la musique 
n’est pas résolue si l’on se contente de prendre en compte la nature fondamentalement 
subjective de toute analyse (qu’elle soit herméneutique ou pas). Encore faut-il se poser la 
question de la convenance entre une image ou une émotion et le matériau sonore, et examiner 
                                                




et identifier la nature du lien entre la musique et, dans le cas de Cortot, son interprétation 
sémantique via la description d’un contenu expressif et/ou imaginaire. 
1) Signification, expression, imitation, représentation : du rapport entre le 
musical et l’extramusical 
Dire que la musique signifie, représente, imite ou exprime, postule en premier lieu sa 
puissance évocatoire. C’est là la condition sine qua non de l’élaboration d’un discours 
métaphorique. Inversement, la présence de métaphores induit le caractère évocatoire ou 
invocatoire de la musique. Comme l’affirme Debussy, « la musique a seule le pouvoir 
d’évoquer à son gré les sites invraisemblables, le monde indubitable et chimérique qui 
travaille secrètement à la poésie mystérieuse des nuits, à ces mille bruits anonymes que font 
les feuilles caressées par les rayons de la lune695 ».  
Cependant, il est peu probable que les quatre termes cités précédemment soient 
exactement synonymes, a fortiori lorsqu’il est question de déterminer la nature de la relation 
herméneutique à la musique. On constate ainsi que, si Cortot emploie très fréquemment les 
termes « expression » et « signification », durant ses cours ou dans ses écrits, il fait un usage 
très parcimonieux des mots « représentation » et « imitation ». Et pour cause, la visée des 
commentaires, du moins dans le cas de la musique de Chopin, n’est pas d’identifier ce que la 
musique imite ou représente – étant admis que l’idée de représentation suppose une forme de 
déterminisme696 et l’intention, de la part du compositeur, de représenter un objet défini, tandis 
que l’imitation implique à la fois une intention consciente et une forme de similitude entre 
l’imitation et l’objet imité –,  mais plutôt de dépeindre le pouvoir de la musique sur 
l’imagination de l’auditeur ou de l’interprète. En ce sens, les commentaires ont la même 
fonction que la musique elle-même : il s’agit moins de donner à entendre ou à voir une réalité 
précise, que d’autoriser une écoute qui recourt à la sensibilité et à l’imagination. Par 
conséquent, Cortot, non seulement, fait glisser l’ancrage de la signification musicale de 
l’œuvre vers l’auditeur (et donc l’interprète), mais désengage la signification musicale de la 
problématique de la musique descriptive.  
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696 Il y a déterminisme au sens où l’auditeur ne peut pas se tromper quant à l’objet représenté par la musique, soit 
parce que le compositeur lui-même explicite la nature de la représentation par un texte, soit parce que les 
procédés musicaux employés sont codifiés de telle manière qu’il ne puisse subsister aucun doute. C’est la force 




De plus, les termes « expression » et « signification » ou « sens » (il ne semble pas que 
Cortot établisse une distinction particulière entre les deux termes), ne sont pas employés dans 
le même contexte. En témoigne le commentaire de l’Étude op. 10 no 12, dans lequel les mots 
sens et expression (ou plutôt exprimer) ne sont pas interchangeables.  
Parler technique instrumentale à propos d’une œuvre qui n’est qu’un cri sublime de révolte, 
indiquer des doigtés là où vit et palpite l’âme de tout un peuple, composer des exercices pour cette 
musique animée de la force mystérieuse et terrible du génie, ceci peut paraître une méconnaissance 
singulière du sens profond de cette étude, un point de vue bien incompréhensif de l’élément pathétique et 
exalté qui constitue son essence particulière.  
Cependant, la vie, l’élan, la véhémence qui sont dans ces pages ne seront traduits avec vérité que 
par un interprète pour qui la difficulté n’existe plus et qui ne sent pas se dresser entre lui et les sentiments 
qu’il doit exprimer, les obstacles nombreux de la technique.  
Il faut donc apporter à l’étude d’œuvres semblables à celle-ci une modestie et un respect qui sont 
déjà de la compréhension, qui ennoblissent et dignifient la virtuosité en l’asservissant à l’interprétation, ne 
point se hasarder avant d’en dominer le côté matériel, dans une exécution faite d’indications sommaires, 
de nuances improvisées et d’emploi de pédale abusif, mais au contraire s’efforcer exclusivement 
d’acquérir par un travail patient et scrupuleux cette force des doigts, cette égalité du jeu, cette beauté 
sonore qui se feront ensuite les serviteurs de la pensée musicale697. 
On observe que, si le sens est inhérent à la musique, c’est bien le musicien-interprète qui 
l’exprime. Il faut donc comprendre le terme « exprimer » au sens premier du terme qui est 
« prononcer ». Cela explique en partie l’utilisation d’un nom d’un côté, d’un verbe de l’autre. 
En ce sens, la signification musicale reste lettre morte sans l’intervention de l’interprète, qui 
la découvre et lui donne forme et corps par son interprétation.   
L’adjectif « expressif », quant à lui, est définitivement l’un des favoris de Cortot. Il 
l’emploie à chaque fois que la nature précise du sentiment que le musicien se doit d’exprimer 
demeure indéfinie, non pas qu’elle ne soit pas identifiable, mais parce que la simple 
énonciation de la musique semble suffire à sa juste expression, ou bien que, pour des raisons 
diverses, Cortot désire laisser au pianiste le soin de décider de ses choix d’interprétation. Dans 
la 1re Ballade notamment, Cortot fait observer :  
En s’affirmant ici pour la troisième fois, le second sujet de la Ballade qui réapparaît dans son ton 
initial, se manifeste dans un sentiment d’exaltation pathétique, qui doit exclure toute idée de déclamation 
précipitée. On remarque que dans les trois expositions de ce thème au cours de la ballade, ses aspects si 
                                                




nettement différents ne tiennent qu’au caractère expressif dont il est chargé, les contours mélodiques et 
même les harmonies en demeurant identiques à chaque répétition698.  
Dans cet exemple, Cortot n’explicite pas la nature du « caractère expressif ». Ce qui 
importe ici n’est pas que la nature du sentiment diffère à chaque énonciation du thème, mais 
que le pianiste modèle son jeu de manière à ne pas jouer trois fois la même chose. Étant donné 
ce vague apparent, l’adjectif « expressif », dans certains commentaires, finit par subsumer 
toutes les émotions possibles, l’important étant que le musicien ne reste pas passif, mais ait la 
volonté de dire quelque chose, même si ce quelque chose n’est pas clairement appréhendé et 
verbalisé. Et cette diction passe par le phrasé. C’est ce qui ressort à la lecture de ce 
commentaire, portant sur la mes. 152 de la 4e Ballade : « On veillera, en détaillant cette fine 
broderie du thème à ne pas altérer le tranquille balancement du rythme initial. Nous avons 
indiqué, par la division des valeurs de chaque groupe, les inflexions mélodiques qui, nous 
semble-t-il, en permettent l’exécution la plus sensible et la plus expressive699. » Nous avons là 
la preuve, en définitive, que l’expression est pour Cortot la diction (musicale) d’une 
signification. En ce sens, la notion d’expression est en quelque sorte la passerelle entre la 
création, l’œuvre et l’interprétation.  
2) L’association d’idées : réciprocité du processus interprétatif 
Nous avons très brièvement esquissé quelques distinctions terminologiques permettant 
de cerner la nature des processus référentiels chez Cortot. En réalité, il s’agissait moins, dans 
le précédent paragraphe, de définir chacun des termes que de souligner le caractère parfois 
imprécis ou indéfini du rapport entre musique et images ou idées. Par conséquent, il n’est pas 
toujours évident, chez le pianiste, de discerner nettement la manière dont la musique est 
associée à un contenu expressif ou à des représentations. Ce qui est indubitable, en revanche, 
c’est la tendance à effectuer ces associations, au-delà de tout débat sur la capacité de la 
musique à exprimer quelque chose. 
Dans un article publié en 2006, Burkholder définit un modèle théorique qui permet de 
comprendre le processus par lequel l’auditeur interprète et comprend une œuvre musicale, en 
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la reliant à d’autres éléments musicaux qui lui sont familiers700. Les étapes du processus 
seraient celles-ci :    
a) L’auditeur concentre son attention sur tout ce qui, dans la musique, lui est familier.  
b) Il associe chacun de ces éléments familiers à des œuvres ou d’autres types de 
musique dans lesquelles on retrouve ces éléments. Ainsi, il commence par relier certaines 
propriétés sonores à une œuvre particulière, ou un ensemble d’œuvres, ou même un genre, 
voire à un paradigme (par exemple, un instrument de musique).  
c) Puis l’auditeur, par association d’idées, relie ces associations premières à d’autres 
éléments. Par exemple, l’écoute d’une cantate de Bach nous incite à songer à d’autres 
cantates, et donc à la religion. Évidemment ces associations d’idées varient selon les 
auditeurs, même si certaines sont largement partagées. Burkholder fait de plus remarquer qu’il 
existe un nombre potentiellement infini d’associations possibles. En revanche, pour qu’une 
signification cohérente émerge, il faut que l’auditeur sélectionne un ensemble restreint 
d’associations.  
d) Ces éléments sont ensuite juxtaposés et organisés de manière à ce qu’un sens 
apparaisse. La signification dépend donc à la fois de la capacité à identifier des éléments 
familiers, à les penser et à les mettre en relation. C’est seulement ainsi que la connaissance de 
nouveaux éléments ou bien un changement de perspective sur un élément familier est 
possible.  
e) L’auditeur interprète toutes ces informations, en incluant les associations qui sont 
nées et les changements ou les nouveaux éléments qui ont été introduits.  
Burkholder précise en outre trois éléments importants : les différentes étapes de ce 
processus interprétatif n’apparaissent pas forcément dans un ordre chronologique ; le procédé 
est identique qu’il s’agisse de musique à programme ou de musique absolue (la musique 
absolue étant seulement comprise ici comme l’antithèse de la musique à programme) ; et 
enfin, les associations pensées par l’auditeur dépendent à la fois du contexte et de ce qu’il 
connaît, ce qui suppose un dynamisme du processus sémantique : notre compréhension de 
l’œuvre évolue en même temps que l’approfondissement de notre savoir. 
On aura sans doute remarqué que le modèle interprétatif, tel qu’il est défini par 
Burkholder, est très proche, dans son fonctionnement, de celui de la métaphore. Car il s’agit 
bien, au final, de faire émerger un sens en associant différents éléments qui nous sont plus ou 
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moins familiers. En revanche, on ne peut appliquer ce modèle aux méthodes herméneutiques 
de Cortot sans y apporter quelques modifications. En premier lieu, l’association d’une 
musique à une signification extramusicale est toujours corrélative, chez Burkholder, à une 
association intramusicale (le champ à partir duquel l’auditeur effectue ces associations 
pouvant être à la fois l’œuvre elle-même ou d’autres œuvres musicales), alors qu’en 
apparence du moins, la signification musicale, avec Cortot, n’a besoin d’aucune médiation. 
Cette immédiateté semblerait indiquer une forme de spontanéité : l’auditeur paraît passer 
directement de l’écoute de l’œuvre à sa signification – ce qui induit, de plus, une absence 
totale de systématisme, c’est-à-dire une démarche qui semble absolument intuitive. La 
disparition des étapes intermédiaires du processus interprétatif n’est cependant qu’illusoire ; 
car il est toujours possible, à partir des commentaires ou des conseils des cours 
d’interprétation, de recréer la chaîne des associations qui ont mené Cortot jusqu’à son 
interprétation définitive. Il est clair, par exemple, que les Polonaises de Chopin sont liées à la 
fois au genre de la Polonaise comme danse nationale, mais aussi au champ global de la 
musique à programme, ou à celui de la musique de salon. Autrement dit, l’inscription de 
l’œuvre dans un genre ou dans un ensemble apparaît fondamental dans la démarche 
herméneutique de Cortot – ce qui confirme, en outre, l’idée de Burkholder selon laquelle 
notre interprétation dépend de notre savoir –, de même que son rattachement à un contexte (en 
l’occurrence, celui du conflit entre la Pologne et la Russie) ou à d’autres œuvres (dans 
l’exemple ci-dessous, les Polonaises écrites pendant la jeunesse du compositeur). C’est en 
tout cas ce qui ressort de la lecture de la préface de l’édition de travail :  
Les Polonaises de Chopin – émouvante et légendaire association de deux vocables dont le pouvoir 
évocateur symbolise à la fois et le génie du musicien et la magnifique signification nationale de son 
œuvre.  
Car l’évolution du style, telle qu’on en peut suivre les manifestations dans l’ensemble de ces douze 
poèmes musicaux, étroitement accordés au rythme de la danse traditionnelle, est celle qui caractérise le 
mieux, et de la manière la plus sensible, l’irrésistible développement de ses sentiments patriotiques.  
Il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter aux brillantes compositions de même titre, si 
ouvertement consacrées à l’agrément des salons et au succès du virtuose, écrites par Chopin avant 1831 – 
date de la catastrophe qui fond sur son pays – et d’en comparer la tendance à celle des œuvres ultérieures 




transformation qui désormais en approprie l’ancestrale cadence à la seule exaltation d’une ferveur 
sacrée701.  
Certes, la préface d’une édition est propice à ce type d’analyses. Mais on constate que 
les éléments génériques ou historiques auxquels est associée l’œuvre modèlent également la 
manière dont Cortot perçoit certains détails. Ainsi, l’analyse des arpèges en petites notes, 
mes. 26, 28 et 30-31 de la première des deux Polonaises op. 26 donne lieu à une interprétation 
qui se fonde en grande partie sur l’idée de la Polonaise comme représentation d’un conflit. 
Nous soulignons, dans la citation suivante, tous les éléments qui selon nous relèvent de ce 
cadre de référence.   
Bien observer le caractère dramatique de la progression qui conduit ce passage, d’essence 
rythmique, du « sotto voce » le plus mystérieux jusqu’au ff dominateur qui en souligne la conclusion. Les 
arpèges de petites notes qui déchirent la trame harmonique de leur série de fulgurantes lueurs, seront jetés 
sur le clavier, et non « égrenés ». On en renforcera le caractère d’intensité en laissant les doigts accrochés 
aux touches sur les notes de l’octave supérieure de chaque formule. On accusera d’un accent énergique 
l’insistance de la pédale de sol dièse de la basse sur les deux dernières mesures de ce fragment.  
On observe évidemment que la métaphore guerrière n’est pas la seule à structurer cette 
glose. Celle de l’éclair, notamment, est tout aussi prégnante ; elle est d’ailleurs un exemple 
parfait du deuxième niveau d’association décrit par Burkholder ou de ce que Max Black 
appelle la métaphore secondaire. Il est inutile de préciser que ce qui relie la guerre à l’éclair, 
c’est la violence. De la même manière, le verbe « déchirer » relie le monde de la tempête 
(songeons à l’expression « un éclair déchire le ciel ») à la métaphore de l’harmonie comme 
tissu. Le lien, si lâche soit-il, entre la métaphore guerrière, la métaphore de l’orage et celle de 
l’harmonie comme trame, se crée donc par le biais d’associations lexicales qui s’enracinent 
dans une représentation de l’œuvre comme exemplaire d’un genre.  
Un autre aspect de la théorie de Burkholder retient notre attention : l’idée que le sens 
n’émerge qu’une fois sélectionnées et organisées un nombre restreint d’associations. Cette 
phase de sélection est ce qui distingue, en réalité, la simple impression (rappelons-nous le 
désir de Debussy de « s’en tenir au mot “Impression”, auquel [il] tien[t] pour ce qu’il [lui] 
laisse la liberté de garder [s]on émotion de toute esthétique parasite702 ») de la signification. 
L’impression étant de l’ordre de l’introspection, elle est seulement la traduction d’une 
expérience personnelle, alors que la signification émerge lorsque ces impressions sont 
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repensées rétrospectivement en un tout cohérent. Si l’on reprend l’exemple de la Polonaise 
op. 26 no 1, il est clair que le choix de considérer l’œuvre sous l’angle de la métaphore 
guerrière n’est cohérent que dans la mesure où celle-ci n’entre pas en contradiction avec 
d’autres métaphores ; ou alors cette contradiction révèle un contraste formel dans l’œuvre. 
Ainsi, la deuxième partie de l’op. 26 no 1, en ré♭ majeur, est décrite par Cortot comme le 
pôle opposé de la première, si bien que le lexique guerrier fait place à la métaphore 
amoureuse. Pour autant, l’idée de violence n’est pas totalement abandonnée, seulement 
transformée et en quelque sorte positivée. Il ne s’agit donc plus de conflit, mais d’« ardeur ». 
Dans cette perspective, l’insistance de Cortot sur le caractère encore viril de la partie centrale 
(étant entendu que la première partie ne peut être que « masculine »),  répond à la volonté 
d’unifier l’œuvre sous le paradigme d’une signification qui se décline sous différentes formes 
et différentes expressions, malgré l’évident contraste qui oppose les deux sections de la 
Polonaise. Voici ce que Cortot explique en préambule :  
Nous avons déjà souligné la tendance expressive toute particulière de ce « meno mosso » et la 
nécessité de lui accorder une interprétation en quelque sorte constamment sensibilisée. Il n’est pas une 
seule mesure qui n’y soit tributaire d’une diction musicale empreinte du plus pénétrant sentiment 
intérieur. Car pour être détendue dans le mouvement, il ne saurait cependant être question d’en affadir la 
signification par un conventionnel parti pris de nuances efféminées. Chaque note y doit palpiter sous les 
doigts, d’une sonorité profondément éloquente et qui bannisse toute idée de rêverie sans ardeur. Ceci 
s’entend naturellement des doigts faibles de la main droite auxquels est dévolu le soin de faire chanter 
l’une des plus émouvantes mélodies qui soit née sous la plume de Chopin703.  
Le glissement de la guerre à l’amour (qu’on nous pardonne ce cliché !) est encore plus 
manifeste dans la note qui suit, qui se rapporte aux tierces de main droite de la fin de la 
mesure 57.  
Faire légèrement vibrer, à la main gauche, l’octave « la bémol » sur quoi viennent s’unir, dans un 
harmonieux abandon de tierces défaillantes, les deux voix d’une mesure pleine d’indicible extase.  
Dans la mesure suivante, ne pas imposer un rythme trop strict au dessin de triples croches, dont la 
chute doit s’égrener sans rigueur et pareille au délicat effeuillement de pétales dans le silence d’un soir 
attentif. 
Deux mesures plus loin, serrer le mouvement, de manière à rendre plus sensible l’ardeur contenue 
des enchaînements chromatiques704.  
                                                
703 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Polonaises, op. cit., p. 5.  




De la violence à l’ardeur, on passe du même coup à l’univers du duo d’amour, non 
seulement en tant que genre musical se définissant par un contrepoint entre deux voix 
distinctes et, dans ce cas, un accompagnement en accords, mais aussi comme situation 
dramatique. Le cadre temporel (le soir) et spatial (un endroit fleuri), est défini, certes de 
manière évasive, mais toujours de manière cohérente par rapport à l’image ou à l’idée 
initialement convoquée. Évidemment, les fleurs et la proximité de la nuit ne sont pas 
nécessairement synonymes de déclaration d’amour. Mais le commentaire lui-même crée son 
propre contexte : celui de la passion amoureuse. Les tierces sont « défaillantes » au lieu d’être 
simplement prises dans un mouvement global descendant. Si la mesure est « pleine 
d’indicible extase », c’est certes en raison du matériau mélodique et harmonique705 qui la 
compose, mais surtout parce que Cortot développe et file la métaphore. Au final, il n’est pas 
possible de relier directement chaque image à un élément musical, simplement parce que 
certaines images sont le produit et la continuation d’autres images, qui, elles, peuvent être 
associées directement au matériau sonore.  
Pour conclure, s’il est vrai que, dans la Polonaise op. 26 no 1, la musique invite à une 
interprétation qui trouve sa source dans la métaphore amoureuse (les deux voix de la main 
droite, mes. 57, d’abord séparées rythmiquement et mélodiquement, sont ensuite « réunies » – 
encore un exemple d’un terme qui peut avoir une signification autant technique que 
métaphorique ; elles sont en homorythmie et évoluent en un mouvement parallèle de tierces), 
il est également certain, à l’inverse, que la métaphore amoureuse modèle la perception de la 
musique. Il n’y a donc pas, comme le laisse entendre Burkholder, un matériau musical à partir 
duquel s’exerce l’entendement de l’auditeur (ce qui donnerait, schématiquement : musique => 
association 1 => association 2, etc.), mais plutôt un va-et-vient constant entre la musique et 
l’interprétation, de telle manière que la première suscite et autorise la seconde, de même que 
le discours oriente et façonne notre compréhension. Autrement dit, le discours sur la musique 
acquiert une forme d’autonomie et devient le filtre au travers duquel Cortot interprète 
l’œuvre. Il est aussi ce qui donne à la musique une unité qui n’est pas seulement formelle, 
mais aussi sémantique.   
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Après avoir examiné par quels procédés Cortot passe du matériau musical à une 
verbalisation, il convient d’étudier plus précisément la nature des images présentes dans les 
écrits de Cortot sur la musique de Chopin. C’est là l’objet du chapitre suivant.  
IV. De la pertinence d’une typologie des images 
Établir des typologies n’est pas en soi un prérequis pour analyser les images utilisées par 
Cortot. De plus, un travail de classification des images est d’autant plus difficile que Cortot 
use d’analogies qui appartiennent à des domaines très différents, sinon hétérogènes. Établir 
une typologie répondrait donc, en priorité, à un souci de clarification. Mais le choix même 
d’une taxinomie n’est pas anodin, puisqu’il implique, dans un premier temps, de considérer 
l’image en elle-même, hors de son contexte d’apparition, et induit de ce fait une forme de 
réorganisation du commentaire verbal. La taxinomie constitue donc le premier pas de 
l’interprétation critique. 
En outre, une tentative de classification par types d’images présente un certain nombre 
de dangers, dont le premier est une systématisation qui va à l’encontre même de la démarche 
herméneutique de Cortot – nous avons vu qu’il n’y a rien de systématique dans la manière 
dont Cortot « métaphorise » – et le second une prétention à l’exhaustivité qui paraît utopique. 
En revanche, réfléchir à la validité ou au contraire au dysfonctionnement d’une taxinomie 
nous paraît être un moyen non seulement d’examiner plus en détail les aspects théoriques du 
processus herméneutique, dans les éditions de travail notamment, mais aussi, sur un plan 
pratique, d’analyser de manière plus approfondie la nature du lien unissant l’image à 
l’ensemble des paramètres du phénomène musical. C’est dans cette perspective qu’il faut 
envisager ce chapitre, et non, seulement, comme un travail d’étiquetage ou de labélisation des 
images. 
A. Quelques exemples de classifications 
1) Fonctionnement synesthésique des images : l’unification des sensations 
Avant chaque concert, selon les dires de Renée Cortot, Alfred « va au musée, néglige le 




musée)706. » Outre l’intérêt que représente ce témoignage du point de vue du rapport entre 
musique et art pictural, on peut au moins avancer que Cortot, de même que Debussy, « aime 
presque autant les images que la musique707 ».  
On ne s’étonnera donc pas de constater que la plupart des commentaires de l’édition de 
travail de l’œuvre de Chopin sont une description de la musique par le biais d’images 
visuelles ou de scènes animées. C’est pourquoi Cortot souligne, dans la Marche de la Sonate 
op. 35 :   
L’imagination visuelle doit ici nous conduire. Que ce soient des êtres réels, ou des fantômes, mais 
que ce cortège, qu’on discerne mal d’abord, comme une chose lointaine, progresse dans son approche 
avec la régularité de pas qui pèsent sur le sol de plus en plus irrésistiblement. La vision se précise, et cela 
marche toujours. 
Puis intervient une sorte d’éclat guerrier. C’est la mort d’un héros, dont il s’agit. Que la double 
croche se fasse donc serrée et brève. C’est un élément rythmique qui importe708.  
De la même manière, il écrit à propos de la Valse op. 42 : 
Il ne semble manquer à la vive et suggestive coloration de cette valse, la plus ingénieusement 
diversifiée de toutes les valses de Chopin, que l’appoint d’un programme littéraire, tant l’apparition 
successive des thèmes y prend une signification en quelque sorte physionomique. On y entrevoit, au gré 
de quelques brefs épisodes, reliés entre eux par le volubile tournoiement d’une ritournelle qui fait fond de 
décor, l’enlacement du couple sentimental, la coquetterie, la grâce mutine de la jolie danseuse, la 
désinvolture quelque peu fanfaronne du fringant cavalier, cependant qu’à l’écart et dans l’ombre, sur un 
rythme plus douloureusement enfiévré, se brise un cœur d’amoureux éconduit.  
Tableau multicolore et chatoyant dans lequel on peut se plaire à imaginer, en une préfiguration 
raccourcie, comme un microcosme du Carnaval de Schumann709.  
Parmi tous les sens que Cortot sollicite, la vue occupe donc une place fondamentale. 
Cependant, l’image est presque toujours bien plus qu’une simple analogie visuelle de la 
musique. Ne serait-ce que parce qu’elle peut faire appel à d’autres sens, notamment l’ouïe, le 
toucher, ou même l’odorat et le goût. L’image, en ce sens, est une réalité sensible complète, 
recréation ou reproduction d’une expérience matérielle. Une classification très simple 
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consisterait donc à distinguer d’une part les images sonores, d’autre part les images faisant 
appel à d’autres sens. En revanche, cette taxinomie, qui certes a le mérite de la clarté, n’est 
pourtant pas valable, pour deux raisons : premièrement la plupart des images évoquées par 
Cortot ne sont jamais purement visuelles ou purement sonores, ou tactiles... Lorsqu’à propos 
de l’accompagnement de main gauche dans le Nocturne op. 27 no 2 le pianiste évoque 
« l’ondoyant murmure d’un accompagnement en rythme de barcarolle710 », l’image qui surgit 
n’est pas seulement celle d’un son chuchoté, mais aussi d’un élément pictural (la Barcarolle 
est chantée par les gondoliers…), et de tout l’univers imaginaire qui lui est affilié : le 
mouvement tranquille de l’eau, Venise, la soirée romantique… En d’autres termes, le 
processus associatif, qui implique toujours une multiplication des images, semble interdire 
toute taxinomie qui serait fondée seulement sur leur nature sensible des images.    
Cependant, cette typologie par sens nous permet de comprendre que les adjectifs qui 
décrivent la musique ou l’effet qu’elle produit sur l’auditeur, chez Cortot, sont le plus souvent 
d’essence synesthésique. Par exemple, dans le passage en do majeur, mes. 545 du 4e Scherzo, 
Cortot conseille de « mettre en valeur, par une sonorité appropriée, l’élan chaleureux de [l’] 
arpège de main gauche, qui fait pressentir, en illuminant soudain l’horizon tonal du 
rayonnement d’un ut majeur inattendu, le caractère pressant du développement qui va 
suivre711 ». Ici, la sonorité de l’arpège ascendant en do majeur est associée à une impression 
visuelle. Mais le verbe « illuminer » et l’adjectif « chaleureux » jouent le rôle de relais entre 
des sensations perceptibles par des sens de nature différente (ils sont donc de nature 
synesthésique712).  Or, citant le linguiste Joseph Williams, qui théorise le fonctionnement des 
adjectifs synesthésiques, Peter Kivy, dans Sound and Semblance, affirme qu’il n’existe pas 
d’analogie réelle entre les éléments ainsi reliés par un adjectif713 (dans l’exemple cité : le 
matériau musical et l’horizon illuminé), mais seulement une analogie linguistique. En somme, 
on parle de certains objets différents de la même manière. Il s’agirait donc purement et 
simplement d’un transfert qui se fait par le biais du langage. Cette thèse paraît pourtant 
difficile à prouver, puisqu’il n’offre pas non plus d’argument qui permette de réfuter son 
antithèse, c’est-à-dire l’analogie réelle entre deux éléments de nature divergente. Et de plus, 
Kivy ne peut nier que la tendance à la perception synesthésique soit une réalité de 
l’expérience. Le fait que l’analogie soit réelle, ou au contraire qu’elle soit seulement le 
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produit circonstanciel d’une déficience verbale (il se trouve que nous utilisons le même 
adjectif pour décrire des sensations de nature différente), importe peu, puisque cette 
caractéristique linguistique nous incite à percevoir effectivement les similitudes qui peuvent 
exister entre deux objets radicalement  distincts.  
Ainsi, lorsque Cortot, à propos de la mes. 243 du Scherzo no 3 précise qu’« il suffira de 
donner l’impression que des gouttelettes plus irisées scintillent au sommet de chacune de ces 
gerbes de liquides sonorités [et de] bien asseoir, avec un timbre onctueux, l’attaque de la 
basse dont ces arpèges ont l’air de diluer les vibrations714 », il établit, de fait, une passerelle 
entre le toucher, la vue et le son. Certes, cette corrélation n’est « que » métaphorique, mais 
cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit absurde ou qu’elle ne soit pas pertinente du point 
de vue de la perception. Il en est de même en ce qui concerne les deux dernières mesures du 
3e mouvement de la Sonate op. 35 (mes. 83-84), au sujet desquelles Cortot affirme que 
« l’évanouissement de la sonorité (…) peut s’accompagner d’un léger élargissement du 
tempo. On permettra ainsi à la sonorité glacée du dernier accord – de cet accord sans tierce 
dont le timbre mat évoque si tragiquement la clarté douteuse d’un ciel d’hiver bas et terne – 
de se prolonger dans un sentiment de morne stupeur jusqu’à l’attaque du Finale qui selon nous 
doit s’enchaîner au point d’orgue715. » Sonorité glacée, timbre mat, ciel d’hiver : en deux 
phrases, il est fait appel à trois sens différents (le toucher, la vue et l’ouïe). Par le biais des 
images, le pianiste rappelle ainsi que l’expérience musicale n’est pas seulement auditive mais 
peut être aussi tactile ou visuelle, voire olfactive716.  
Cependant, la synesthésie a moins pour origine une confusion des sens – contrairement à 
Messiaen, Cortot n’entend pas réellement des accords comme des couleurs – qu’un affect 
commun. Il s’agit donc davantage d’une unité psychologique, comme le souligne Lawrence E. 
Marks717, que d’une unité sensorielle. C’est aussi la raison pour laquelle les associations 
synesthésiques que l’on trouve dans les commentaires de Cortot reposent la plupart du temps 
sur des représentations largement partagées et peuvent parfois manquer d’originalité. Il est 
clair, par exemple, que l’analogie entre le ciel d’hiver bas et terne et le timbre de la quinte à 
vide s’enracine dans une double perception :  
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- celle du timbre comme couleur (en ce sens, on peut parler d’unité sensorielle).  
Techniquement, l’absence de tierce implique également l’indifférenciation 
modale, autrement dit l’indistinction du majeur et du mineur. La tierce est en 
effet ce qui donne à l’accord sa couleur. Évidemment, l’analogie entre la matité 
du timbre et l’aspect terne du ciel d’hiver est aussi une manière de désigner un 
mode de jeu qui n’est pas « brillant » – encore un adjectif synesthésique – mais 
vise au contraire à produire un son étouffé et sourd. 
- celle de la quinte à vide et de l’hiver comme signes de tristesse (il s’agit alors 
d’une même signification émotionnelle) ; la quinte à vide, selon le contexte 
sémantique dans lequel on se trouve, peut en effet être symbolique d’un affect 
négatif. Ici, l’absence de tierce peut tout à fait être symbolique de l’absence 
tout court. On notera que le terme de tristesse ne recouvre pas non plus toute la 
portée émotionnelle d’un ciel d’hiver bas et terne, ni d’ailleurs d’une quinte à 
vide qui conclut une marche funèbre, simplement parce qu’un seul nom ne 
suffit pas à expliciter la complexité psychologique d’une perception auditive ou 
visuelle. À ce compte-là, les adjectifs froid ou gris sont tout aussi pertinents. 
Par conséquent, toute la démarche herméneutique de Cortot se fonde sur des 
représentations sinon universelles, du moins très largement partagées. Mais cela ne signifie en 
rien qu’elles ne soient pas singulières, non pas que les images présentes soient 
particulièrement originales, mais simplement parce que le seul choix d’une image spécifique, 
de même que son appréciation par le lecteur ou son effet sur le pianiste demeure du domaine 
de la subjectivité. Plus concrètement, il existe sans doute une infinité d’images qui puissent 
être associées à la fois à un sentiment de tristesse et à l’idée d’une couleur terne. Le choix de 
Cortot n’est donc pas  anodin car il dépend de sa propre expérience, peut-être de ses souvenirs 
personnels, en tout cas d’un vécu et d’une culture. De la même manière, l’image qui naît à 
l’évocation d’un ciel d’hiver bas et terne dépend de l’expérience propre de l’auditeur. Dans 
cette perspective, les associations synesthésiques effectuées par Cortot ont à la fois une 
dimension universelle en ce qu’elles s’enracinent dans des représentations relativement 
communes, et une dimension idiosyncratique, puisqu’elles n’ont d’existence que via des 
images dont l’évocation comme la compréhension (ou simplement la réception) procèdent 
d’une expérience subjective.  
En conclusion, si l’on en revient à la question de la typologie, on conviendra qu’il n’est 




synesthésique des images (une seule image pourrait rentrer dans plusieurs « cases »), mais 
aussi parce que cela impliquerait de réduire l’image à une donnée purement sensible. 
2) Typologie par registre : unification des métaphores autour d’un unique 
paradigme sémantique 
Il existe également une autre raison pour laquelle il est préférable de renoncer au type de 
classification évoqué précédemment. Il est en effet nécessaire de prendre en compte le fait que 
l’image, en tant qu’unité signifiante, n’est jamais autonome ni indépendante. Elle n’a de sens 
que comprise dans le réseau des relations qui la lient à d’autres images. Il s’agit donc moins 
de s’interroger sur la nature ou sur les propriétés d’une image prise isolément, que de réfléchir 
à son inscription dans un ensemble cohérent d’images, reliées entre elles par un dénominateur 
commun. Celui-ci peut être un paradigme sémantique, qui pourra être ce que Cortot appelle le 
caractère de l’œuvre, ou encore son registre – si l’on fait appel à la théorie littéraire. Par 
conséquent, en considérant la totalité de l’œuvre sous l’angle de son appartenance à un 
registre, Cortot l’unifie dans et par une représentation, qui, dans ce cas, est aussi un 
imaginaire – et là encore, il y a un transfert du littéraire vers le musical.  
Il n’est pas rare en effet que le pianiste, généralement dans la première note ajoutée à un 
mouvement ou à une pièce, définisse la tonalité générale de l’œuvre d’une manière qui n’est 
pas sans rappeler certaines catégorisations génériques en littérature. En témoigne le premier 
commentaire du 4e Scherzo.  
En contraste déterminé avec les trois premiers Scherzi dont le caractère dominant est celui de 
l’exaltation passionnée, celui-ci s’inspire au contraire d’une sorte d’objectivisme féerique qui tend à 
suggérer des images de rêve plutôt qu’à magnifier une émotion personnelle.  
L’ondoyant balancement du rythme des mesures initiales, le délicat égrènement harmonique qui les 
vient aviver d’une cadence plus capricieuse, la sensibilité de ces accords d’attente sur lesquels semble 
hésiter la ligne mélodique avant que de céder à de neuves impulsions, tout concourt à la sensation de 
flottante irréalité que l’interprète se devra de parfaire en s’efforçant de la traduire par des sonorités quasi 
immatérielles.  
L’indication « Presto » ne sera envisagée que comme un encouragement à ne point appesantir le 




L’interprétation de ces premières pages doit tendre à évoquer les subtils divertissements de génies 
aériens. L’adoption d’un mouvement trop rapide ne saurait manquer d’en compromettre la capricieuse 
fantaisie718.  
Cette définition du Scherzo en référence au domaine de la féérie et du merveilleux 
devient, par la suite, outil de rationalisation et d’interprétation. En témoigne la note 
correspondant à l’apparition des traits en croches, mes. 66 de ce même Scherzo :  
Sous les doigts de quelques virtuoses inattentifs au caractère poétique fondamental de cette 
composition, ce léger dessin de croches, semblable au frisson d’une brise fugitive, éveille parfois l’idée 
d’un brillant passage de bravoure, revêtu d’un énergique crescendo.  
Il suffira, pour accuser la sensibilité mélodique de ce passage, de souligner la nuance du dessin de 
main gauche, qui vient renforcer d’un si persuasif élan l’envol enivré du trait de main droite719.  
Il y a donc rationalisation dans la mesure où le registre induit la nécessité d’une 
cohérence dans le choix des métaphores. Par exemple, Cortot considère l’épique et le 
merveilleux comme deux entités incompatibles – ce qui est d’ailleurs tout à fait contestable, 
mais qui se comprend dans une perspective historique : souvenons-nous de la perception du 
jeu de Chopin selon le paradigme de la féérie dans les critiques du XIXe siècle. L’assignation 
d’un registre est donc aussi outil d’interprétation, puisque la notion de merveilleux implique 
un mode de jeu et une sonorité particuliers.  
Il en est de même en ce qui concerne la partie centrale (mes. 393-601) du Scherzo, que 
l’on pourrait aisément qualifier d’élégiaque, même si le terme lui-même n’est pas utilisé par 
Cortot. Le pianiste note en effet :  
Nulle difficulté technique sans l’exécution de cette partie médiane dont le rythme de barcarolle 
mélancolique tranche si poétiquement avec le caractère des pages qui l’entourent. Mais l’interprète doué y 
trouvera mille manières d’affirmer sa sensibilité et son goût, ne fût-ce que dans la qualité des sonorités et 
l’intelligence qu’il apportera à la conduite expressive d’un motif mélodique qui doit s’affirmer 
intensément émouvant, sans jamais excéder cependant les limites d’un sentiment plus voisin de la tristesse 
rêveuse que de la douleur720. 
Là encore, le registre élégiaque suppose et implique une interprétation qui soit en accord 
avec sa définition : un intérêt particulier accordé à la mélodie (avatar du chant), et une qualité 
introspective qui se traduit par une économie de l’expression.   
                                                
718 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Scherzos, op. cit., p. 69.  
719 Ibid., p. 70.  




3) L’autonomisation des images 
Si la définition du registre autorise une perception unifiée de l’œuvre, elle ne suffit pas à 
expliquer ou à déterminer l’ensemble des images qui sont convoquées. Certaines métaphores 
demeurent irréductibles à la spécificité d’un événement musical. D’autres semblent naître 
indépendamment du caractère général de l’œuvre.  
Ainsi, la métaphore de la lumière qui décrit le passage en do majeur mes. 545 du 
4e Scherzo721, semble être moins liée aux émotions décrites en préambule de la deuxième 
partie qu’au stéréotype de l’ethos des modes722. C’est aussi l’occasion de transformer la 
perception d’une qualité (l’aspect lumineux du majeur et la positivité du mouvement 
ascendant) en une représentation scénique (l’illumination de l’horizon). Ce transfert du mot au 
scénario est une des caractéristiques fondamentales du processus métaphorique à l’œuvre dans 
les commentaires. Il n’y a donc pas ici d’équivalence directe entre la musique et une 
représentation visuelle, mais plutôt l’association d’un élément musical à un mot qui trouve 
ensuite sa place dans un tableau imaginaire.  
On arrive à une conclusion similaire lorsque l’on analyse le commentaire qui 
accompagne la section en ré majeur du 2e Impromptu, op. 36 : 
L’étonnante métamorphose du caractère expressif qui s’opère ici, par la vertu d’une modulation 
imprévue, nous transporte subitement dans le domaine des visions épiques et quasi surnaturelles. 
On peut imaginer qu’au détour du chemin calmement ensoleillé où nous conduisait au gré de 
souples harmonies la fantaisie du compositeur, on se heurte sans préparation au solennel et fastueux 
convoi funèbre d’un héros. C’est si l’on veut bien admettre cette interprétation, l’esthétique un peu 
simpliste des « deux Cortèges » de Brizeux723 qui est ici en cause, mais la musique, plus aisément que la 
littérature, se nourrit d’impressions ingénues et sait en dégager l’élément poétique essentiel. Le rythme 
tragique des basses scande le long défilé, sourdement d’abord, puis plus intense, cependant que de viriles 
trompettes clament la gloire de celui qui n’est plus724. 
Il est évident que ce sont le rythme pointé et le registre grave du piano, ainsi que les 
intervalles de quinte et de quarte à la main gauche, qui conduisent Cortot à l’idée d’une 
                                                
721 Voir CHOPIN, Frédéric, Scherzos, op. cit., p. 80. 
722 On pourrait aussi parler de trope, au sens que lui donne Robert Hatten dans l’article « Metaphor in music », 
dans TARASTI, Eero, (éd.) Musical Signification. Essays in the Semiotic Theory and Analysis of Music, Berlin ; 
New York : Mouton de Gruyter, 1995, p. 373-391. Le trope en effet, selon Hatten, naît de la juxtaposition 
d’éléments contradictoires. Dans cet exemple, l’apparition de l’accord arpégé de do majeur crée effectivement 
une rupture dans la continuité musicale. Cette rupture est accentuée par le silence d’une mesure qui suit 
immédiatement, à la main gauche.  
723 Il est probable que Cortot fasse ici référence au poème « La chaîne d’or » d’Antoine Brizeux. 




« vision épique », puis d’un cortège funèbre (là encore, le rythme pointé, qui est aussi celui de 
la marche de la Sonate funèbre, explique cette représentation). Il faut cependant noter que le 
transfert de la musique au scénario via l’adjectif (une qualité ou une propriété) n’est pas 
toujours aussi évident ; toutes les étapes du processus ne sont pas toujours explicitement 
formulées. Dans l’exemple du 2e Impromptu notamment, l’idée que les mes. 39 à 58 évoquent 
une vision « quasi surnaturelle » ou « hallucinante » ne va pas de soi. Certes, il est toujours 
possible d’analyser le procédé par lequel Cortot en arrive à cette évocation particulière ; le 
registre grave et la nuance piano, entre autres, autorisent l’interprétation herméneutique qu’en 
donne le pianiste. Mais ces éléments formels ne l’induisent pas pour autant de manière 
certaine, simplement parce que ces deux éléments ne suffisent pas, en soi, à la déterminer. 
Dès lors, il semble que ce soit davantage le contraste avec l’épisode  précédent et la surprise 
de la modulation directe en ré majeur (la dominante de fa dièse majeur, mes. 38, se résout sur 
l’accord de ré majeur, mes. 39) qui explique l’allusion à ce topos musical. Par conséquent, 
l’évocation imaginaire que nous propose Cortot est moins le fruit d’une réflexion sur la 
signification intrinsèque de la musique que la désignation d’un parallèle entre une 
« anomalie » formelle et l’expression d’un caractère surnaturel. 
En conclusion, il convient de souligner deux points importants : 
- il n’y a pas nécessairement de rapport direct entre la musique et l’imaginaire 
auquel renvoie le commentaire. Bien souvent, certaines propriétés de l’objet 
musical sont traduites métaphoriquement dans le commentaire, mais tous les 
éléments du commentaire (par exemple l’horizon, dans le cas du 4e Scherzo) ne 
sont pas immédiatement reliés à un élément musical précis ;  
- il est donc possible de distinguer, dans le commentaire, ce qui est une propriété 
(métaphorique) d’un objet musical, et ce qui relève du développement 
autonome de l’image, c’est-à-dire l’adjonction d’attributs propres à l’image 
elle-même.  
Dès lors, il semble possible, en théorie du moins, de classer les images selon leur degré 
métaphorique vis-à-vis de l’objet musical auquel elles sont associées – en théorie seulement, 
parce que dans les faits, il est très difficile de mesurer dans quelle proportion les deux réalités 
en présence sont éloignées ou proches l’une de l’autre. Dans cette perspective, si l’on regarde 
du côté des taxonomies déjà proposées, le choix de Franck Sibley a une certaine pertinence. Il 




substances (soyeux, d’acier), et en termes de qualités (lourd, froid, gris, paisible)725. Cette 
classification n’est cependant pas non plus tout à fait satisfaisante, car il semble difficile 
d’établir une distinction significative entre les deux dernières catégories. Les adjectifs 
« lourd » et « froid » sont en effet des attributs évidents de l’acier, et par conséquent ils 
constituent moins une catégorie de nature différente qu’ils ne sont une étape supplémentaire 
dans le processus métaphorique. Cependant, c’est bien cela qui nous intéresse ici : les trois 
ensembles identifiés par Sibley correspondent, en fait, à trois niveaux de descriptions. Une 
qualité est associée à une substance, et en dernière instance à un scénario possible. Au final, 
l’examen de cette taxinomie nous aura montré combien elle est utopique – dans les 
commentaires de Cortot sur la musique de Chopin en effet, les trois niveaux définis plus hauts 
sont intrinsèquement liés, si bien qu’il n’est pas souhaitable de les distinguer, sous peine d’en 
dénaturer la signification et la puissance imaginaire. Cela étant, ce travail nous aura au moins 
permis de réfléchir à la nature du lien qui unit musique et image chez Cortot, ainsi qu’au 
fonctionnement des processus métaphoriques. 
B. Métaphores archétypales 
Devant l’échec relatif que constitue la tentative d’établir divers types de classifications 
(par nature ou par degré métaphorique), il convient de modifier radicalement notre approche. 
Nous avons procédé jusqu’à maintenant selon l’idée qu’il est possible de créer une sorte de 
tableau dans lequel seraient réunies la majorité des images que l’on trouve dans les 
commentaires de Cortot, en les regroupant sous une idée générale qui les détermine. Nous 
avons choisi un nombre très restreint de catégories, mais il est évident qu’il en existe, 
potentiellement, une infinité. Le défaut de ces taxinomies vient donc du fait qu’elles postulent 
la possibilité d’une vision unitaire de l’ensemble des images, quand en réalité le procédé de 
classification lui-même en modifie la signification.  
En opposition à cela, il faut d’une part renoncer à l’exhaustivité – une encyclopédie des 
images a son intérêt, mais n’est pas très pertinente dans le cadre de cette étude –, et surtout 
partir, non pas de catégories, mais de métaphores déjà constituées. En d’autres termes, il 
s’agit d’identifier les archétypes à partir desquels les différentes métaphores sont pensées, si 
par archétype nous comprenons une métaphore qui par sa valeur conceptuelle sert de 
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fondement à toutes les autres. Elle est donc première à la fois chronologiquement dans le 
processus de pensée et idéologiquement. La métaphore de la musique comme discours, sujet 
de l’ouvrage de Mark Evan Bonds726, peut être considérée comme un archétype en ce qu’elle 
modèle complètement, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la compréhension et la 
perception de la musique. Il en est de même en ce qui concerne la métaphore « la musique est 
un organisme » au XIXe siècle. Dans ce cas, le passage d’une métaphore à l’autre indique à la 
fois une métamorphose formelle et un changement dans la manière d’entendre la musique.   
En ce sens, les métaphores archétypales, dans l’édition de travail des œuvres de Chopin, 
reflètent et définissent un type d’écoute qui est à la fois particulier à Cortot et symptomatique 
de la réception de Chopin dans la première moitié du XXe siècle. Nous nous proposons donc 
d’identifier ces métaphores en les séparant en deux catégories : les métaphores dont les termes 
demeurent inhérents au domaine musical d’une part (on parlera de métaphores intramusicales, 
à ne pas confondre avec les métaphores qui mettent en exergue une analogie entre un élément 
musical et un bruit), celles donc le sujet secondaire est extérieur au champ musical d’autre 
part (métaphores extramusicales). Certes, cette distinction a quelque chose d’arbitraire, mais 
elle sert simplement à faciliter le travail d’analyse.  
1) Les métaphores intramusicales 
Les métaphores intramusicales sont les plus aisément analysables. Dans le cas des 
commentaires sur Chopin, elles ont pour visée d’expliciter une ressemblance au niveau du 
timbre ou de l’écriture entre le piano et la voix, ou entre le piano et d’autres instruments.  
a) L’œuvre de Chopin est d’essence vocale 
L’idée selon laquelle l’œuvre de Chopin est d’essence vocale ne choquera personne, 
puisque la voix constitue non seulement un modèle d’interprétation à l’époque de Chopin 
comme à celle de Cortot727 – l’expérience du pianiste comme accompagnateur de chanteurs 
                                                
726 BONDS, Mark Evan, Wordless Rhetoric. Musical Form and the Metaphor of the Oration, Cambridge : 
Harvard University Press, 1991. 
727 En ce qui concerne l’utilisation du modèle vocal dans l’enseignement de Chopin, voir EIGELDINGER, Jean-
Jacques, Chopin vu par ses élèves, op. cit., p. 68-69. Lenz en témoigne également lorsqu’il affirme : « Chopin se 
montrait tout aussi exigeant pour l’exécution du simple accompagnement en croches de la cantilène, comme 
d’ailleurs pour cette dernière. “C’est à la Pasta qu’il faut penser, au chant italien, et non au vaudeville français !” 
dit-il un jour avec une pointe de raillerie. » LENZ (von), Wilhelm, Les Grands Virtuoses du piano, op. cit., 
p. 165-166. L’idée que le pianiste doive chanter avec ses doigts apparaît également plus tard dans le siècle chez 
d’autres pédagogues, comme Marmontel, qui déclare notamment : « on a exagéré la sonorité naturelle du piano, 
créé sans le vouloir une école bruyante et tapageuse cherchant l’effet avant tout, abusant de la force et de la 





ou chanteuses tels que Félia Litvinne, Claire Croiza ou Gérard Souzay a sans doute joué un 
rôle important –, mais aussi un modèle compositionnel. On sait notamment le goût avéré de 
Chopin pour le bel canto et l’influence de la vocalité italienne sur la composition de ses 
œuvres pianistiques728.  
Ces deux aspects, compositionnel et interprétatif, se retrouvent dans les commentaires 
de l’édition de travail. Cortot enjoint par exemple, dans la Polonaise op. 26 no 1 de « veiller à 
la prononciation chantante des dessins mélodiques de la main gauche [mes. 66], même 
lorsqu’ils affectent, comme le passage en mi bémol majeur [mes. 74], les apparences d’une 
formule d’accompagnement729 ». Le pianiste indique de même, mes. 58 de la 4e Ballade, de 
modeler les « inflexions chantantes de la partie supérieure en portant légèrement le poids de la 
main sur les doigts dévolus à son exécution730. »  
Il est clair, au regard de ces deux exemples, que l’analogie entre le piano et la voix est 
opérante à plusieurs titres. En premier lieu, elle attire l’attention du pianiste sur la nécessité 
d’attribuer à l’une des voix un rôle mélodique, dans un contexte polyphonique. En second 
lieu, elle induit un mode de jeu particulier, visant à obtenir un phrasé, sinon une sonorité, qui 
se rapproche de ceux de la voix chantée731. Ce phrasé d’essence vocale suppose avant tout une 
conduite legato des lignes mélodiques (et en cela Cortot se situe parfaitement dans la lignée 
de Chopin732). En atteste l’une des notes ajoutées à l’Étude op. 25 no 1, dans laquelle Cortot 
fait remarquer le « caractère réellement vocal de la ligne mélodique » et souligne « la 
nécessité de lui assurer, malgré l’emploi exclusif d’un même doigt et malgré les déplacements 
de main parfois considérables, une parfaite liaison, une sonorité tendre, égale et 
                                                                                                                                                   
réaction salutaire parmi les musiciens de sens et de goût ; on a peu à peu abandonné ces exercices de haute 
gymnastique pour viser à la phrase chantée, à une belle sonorité, normale, bien conduite ; et nous croyons n’y 
avoir pas été tout à fait étranger en popularisant les œuvres de grand style des maîtres anciens et modernes. » 
(MARMONTEL, Antoine, Conseils d’un professeur sur l’enseignement technique et l’esthétique du piano, 
op. cit., p. 48.) Marmontel ajoute : « on doit (…) prendre pour modèles les chanteurs de grand style, dont le 
nombre tend malheureusement à diminuer, et chercher à reproduire leur manière de conduire le son, de moduler 
la phrase. Ce sentiment intime et profond de la prédominance de l’art vocal dans l’interprétation de la mélodie 
pure nous fait souvent répéter aux élèves : Traduisez cette phrase, ces ornements d’une manière vocale. » (Ibid., 
p. 56-57). 
728 Voir KALLBERG, Jeffrey, « Con duolo : expression gestuelle et tradition bel canto chez Chopin », art. cit., 
p. 104-109. 
729 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Polonaises, op. cit., p. 6.  
730 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 53. 
731 Pour une analyse détaillée du rapport entre le chant de type bel canto et l’interprétation pianistique de Chopin 
au début du XXe siècle, voir EIGELDINGER, Jean-Jacques ; GOY, Pierre, « Chanter au piano. Enregistrements 
des années 1903-1938 », dans EIGELDINGER, Jean-Jacques, (éd .) Interpréter Chopin, op. cit., p. 110-137. 
Dans cet article sont notamment mis en regard des enregistrements d’airs de Bellini par Claudia Muzio, Luisa 
Tetrazzini, Adelina Patti et Marcella Sembrich, et des enregistrements des Nocturnes op. 9 no 2 et op. 27 no 2 par 
Leopold Godowsky, Moriz Rosenthal, Aleksander Michałowski, Raoul Koczalski, Vladimir de Pachmann et 
Louis Diémer.  




pénétrante733 ». En d’autres termes, il s’agit de donner l’illusion que chaque note est soutenue 
jusqu’au bout, gardant son intensité, comme le ferait un chanteur. 
Il faut également que ce phrasé soit conforme à ce que ferait un chanteur du point de vue 
de l’intensité et surtout du rubato. Cortot précise ainsi, mes. 71 du 1er Impromptu : « Il faut ici 
s’en remettre à la sensibilité, et au sentiment vocal instinctif de l’interprète, en lui 
recommandant d’arrondir les angles734 ». Notons que la main droite, mes. 71, effectue une 
ligne mélodique à caractère ornemental, d’allure improvisée et non mesurée (15 croches pour 
4 temps), mais qui n’est pas vraiment « chantable » – il s’agit d’une figuration purement 
pianistique. L’analogie entre le piano et la voix indique donc moins la nature vocale d’une 
mélodie qu’elle ne permet de préciser la nature du rubato attendu. Certes, dans le cas du 1er 
Impromptu, Cortot n’explicite pas par quels moyens l’élève est censé « arrondir les angles ». 
On comprend cependant que rythme et tempo peuvent être fluctuants, ou encore que la main 
gauche et la main droite jouent en asynchronie. La pensée de Cortot se précise en revanche 
lorsqu’il indique, dans la 1re Ballade, que « le maximum d’intensité expressive doit être 
réservée à la seconde « ut-ré » sur laquelle il nous paraît indispensable d’établir un temps 
d’arrêt frémissant, à la manière vocale italienne735 ». Or, cet ut-ré précède immédiatement la 
coda de la Ballade. On en déduit donc que le rubato consiste ici, d’une part, à énoncer les 
deux dernières notes de la mesure en effectuant un rallentando, d’autre part, à faire attendre le 
début de la coda. Le commentaire de Cortot a donc pour visée de préciser la nature des 
licences agogiques qu’il est possible et souhaitable de s’autoriser.  
Mais plus importante encore est la conjonction opérée par le pianiste entre le rubato 
vocal et un type d’expressivité particulière. La voix chantée fait en effet figure de modèle 
expressif parce qu’elle est, pour Cortot, l’expression la plus directe d’une émotion. C’est 
l’idée communément admise, sans doute à tort, qu’il n’y a pas de rupture entre ce que 
l’interprète veut exprimer et ce qu’il exprime effectivement. Et cette immédiateté de la 
relation entre l’interprète et son instrument est l’objet d’une quête constante de la part du 
pianiste.  
L’idée de la voix chantée comme modèle compositionnel pour Chopin apparaît 
également dans les commentaires. Dans la Barcarolle notamment, mes. 6, Cortot précise que 
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734 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Impromptus, op. cit., p. 9 




Les deux voix qui s’unissent ici, dans l’amoureuse étreinte des tierces à l’italienne, dont le 
Nocturne en sol majeur op. 37, qui date de 1839, avait déjà offert une esquisse, doivent chanter sous les 
doigts, d’un accent pénétrant et naturel. La légère prédominance accordée à la partie supérieure ne doit 
pas entraîner l’effacement anonyme du timbre du dessin secondaire. S’efforcer à la production d’une 
sonorité expressive par le poids des doigts plutôt que par leur détente musculaire736.      
Certes, le genre même de la Barcarolle invite à dresser un parallèle avec le bel canto, la 
Barcarolle faisant elle-même référence à la vocalité italienne. D’ailleurs, l’entrée du thème de 
main droite, mes. 6, est accompagnée de l’indication cantando. Ce rapprochement est moins 
évident en revanche en ce qui concerne le Nocturne op. 37 no 2. Si ce dernier comporte en 
effet des tierces parallèles à la main droite, la mélodie elle-même est loin d’être d’origine 
vocale. Le chromatisme, la répétition d’un court motif puis, mes. 3, l’arpège agrémenté 
d’appoggiatures se rapprochent davantage du geste pianistique que du chant lyrique. En ce 
sens, il n’est pas question d’imiter le chant romantique italien, mais plutôt d’évoquer 
l’imaginaire qui lui est associé. Les tierces parallèles, par exemple, font penser 
immanquablement au duo d’amour : ce n’est pas un hasard si les deux sopranos chantent à 
intervalle de tierce au début de la « Barcarolle » des Contes d’Hoffmann. Ce n’est pas un 
hasard non plus si Tausig effectue une association identique entre les tierces et le duo 
d’amour, avec cette différence cependant que Tausig souligne également le caractère dialogué 
de la main droite et de la main gauche. Il explique :  
Il y a deux personnes dans cette affaire ; c’est une discrète scène d’amour dans une gondole ; 
disons que cette mise en scène est le symbole de la rencontre entre des amants. Celle-ci est exprimée en 
tierces et en sixtes ; le dualisme des deux notes (personnes) se maintient tout au long de l’œuvre ; tout est 
à deux voix, à deux âmes. Cette modulation là en do dièse mineur (au moment du dolce sfogato), ce sont 
les baisers et des embrassements ! c’est évident ! Quand, après trois mesures d’introduction, le thème 
rentre – basse solo qui se balance légèrement –, ce thème est néanmoins utilisé tout au long de l’œuvre 
comme un accompagnement seulement, tandis qu’au-dessus se pose une cantilène en deux parties. Nous 
avons ainsi, continuellement, un tendre dialogue737. 
                                                
736 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série, op. cit., p. 23.  
737 « There are two persons concerned in the affair ; it is a love-scene in a discrete gondola ; let us say this mise 
en scene is the symbol of a lovers’ meeting generally. This is expressed in the thirds and sixths; the dualism of 
two notes (persons) is maintained throughout ; all is two-voiced, two-souled. In this modulation here in C sharp 
major (superscribed dolce sfogato), there are kiss and embrace! This is evident! When, after three bars of 
introduction, the theme, lightly rocking in the bass solo, enters in the fourth, this theme is nevertheless made use 
of throughout the whole fabric only as an accompaniment, and on this the cantilena in two parts is laid ; we have 
thus a continuous, tender dialogue. » Carl Tausig, cité dans HUNEKER, James, Chopin, The Man and his Music, 




Cette association du chant à un univers poétique singulier est confirmée par le fait que 
Cortot, en préambule de ses commentaires, fait allusion aux lignes qui, dans Un hiver à 
Majorque, décrivent le chant du timonier durant la traversée de Barcelone à Palma.  
La nuit était chaude et sombre, uniquement illuminée par une extraordinaire phosphorescence de la 
mer dans le sillage du bateau. Tout reposait à bord, à l’exception du timonier, qui pour se tenir lui-même 
éveillé, chanta toute la nuit, mais d’une voix si douce et si contenue que l’on eût pu croire qu’il craignait 
d’éveiller l’équipage. Nous ne nous lassions point de l’écouter tant son chant était particulier, de rythme et 
d’intonation, et aussi livré à l’aventure que la fumée du bateau dissipée par la brise. C’était une rêverie 
plutôt qu’un chant, une sorte de nonchalante adaptation de la voix au bercement du navire, une vague 
improvisation à la fois caressante et monotone738.  
Et l’on retrouve de la même manière, dans le Nocturne op. 27 no 2, une corrélation 
identique entre les deux voix évoluant à intervalle de tierce, l’Italie, la nuit et le duo d’amour 
(ou si l’on veut le duo d’amour, la nuit, en Italie !).  
Une même phrase mélodique – une même strophe pourrait-on dire – d’une vingtaine de mesures, 
trois fois répétée avec une ornementation et un caractère expressif différents, en constitue toute 
l’argumentation. Puis une coda évanescente vient broder sur l’ensemble les derniers filigranes de quelques 
sonorités cristallines. Et l’ondoyant murmure d’un accompagnement en rythme de barcarolle parfait de sa 
mouvante sérénité l’impression de rêve, d’eau, et de nuit bleutée qui fait soupirer d’une même extase deux 
voix perdues dans la douceur toute italienne d’un abondant mélange de tierces et de sixtes739. 
En définitive, l’analogie avec la voix assure, dans les commentaires de l’édition de 
travail, une double fonction :  
- elle a une fonction performative pour l’interprète qui tend à imiter dans son jeu 
la manière de phraser d’un chanteur lyrique ;  
- elle met en lumière la filiation, plus souvent fantasmatique que réelle, entre le 
bel canto et la musique de Chopin, et ce faisant, convoque pour l’auditeur 
                                                
738 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, op. cit., vol. 2, p. 72. Voici la citation exacte, dans Un 
hiver à Majorque : « Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une nuit tiède et sombre, éclairée seulement 
par une phosphorescence extraordinaire dans le sillage du navire, tout le monde dormait à bord, excepté le 
timonier, qui pour résister au danger d’en faire autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix si douce et si 
ménagée qu’on eût dit qu’il craignait d’éveiller les hommes de quart, ou qu’il était à demi endormi lui-même. 
Nous ne nous lassâmes point de l’écouter, car son chant était des plus étranges. Il suivait un rythme et des 
modulations en dehors de toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa voix au hasard, comme la fumée du 
bâtiment, emportée et balancée par la brise. C’était une rêverie plutôt qu’un chant, une sorte de divagation 
nonchalante de la voix, où la pensée avait peu de part, mais qui suivait le balancement du navire, le faible bruit 
du remous, et ressemblait à une improvisation vague, renfermée pourtant dans des formes douces et monotones. 
Cette voix de la contemplation avait un grand charme. » SAND, George, Un hiver à Majorque. Spiridion [1842], 
Paris : Michel-Lévy frères, 1867, p. 122. 




comme pour l’interprète un univers poétique stéréotypé. Il faut souligner que 
cet univers poétique a moins pour origine les opéras de Bellini que la littérature 
romantique et la réputation dont jouit Venise, connue pour ses mœurs 
libertines, et qui a accueilli les amours des artistes romantiques (notamment 
Sand et Musset) 
b) L’œuvre de Chopin est d’essence orchestrale 
Voilà qui est étonnant. Si l’idée d’une affinité entre l’œuvre de Chopin et la musique 
vocale ne surprend personne, la notion d’une dimension orchestrale l’est bien davantage, 
notamment parce que cette caractéristique est davantage associée au nom de Liszt qu’à celui 
de Chopin740, Liszt qui déclare, dans les Lettres d’un bachelier ès musique : 
[Le piano] tient, à mes yeux, le premier rang dans la hiérarchie des instruments ; il est le plus 
généralement cultivé, le plus populaire de tous ; cette importance et cette popularité, il les doit en partie à 
la puissance harmonique qu’il possède exclusivement ; et, par suite de cette puissance, à la faculté de 
résumer et de concentrer en lui l’art tout entier. Dans l’espace de sept octaves, il embrasse l’étendue d’un 
orchestre ; et les dix doigts d’un seul homme suffisent à rendre les harmonies produites par le concours de 
cent instruments concertants741.  
De nouveaux progrès prochainement entrevus dans la fabrication des pianos nous donneront 
indubitablement les différences de sonorité qui nous manquent encore. (…) Toutefois, bien que nous 
manquions encore de cette condition essentielle, la diversité dans la sonorité, nous sommes parvenus à 
obtenir des effets symphoniques satisfaisants, et dont nos devanciers n’avaient point l’idée (…)742. 
On mesure toute la distance qui sépare Liszt de son contemporain qui, selon le 
témoignage de Delacroix, « s’élevait beaucoup contre l’école qui fait dériver une partie du 
charme de la musique de la sonorité. Il parlait en pianiste743. » 
De ce point de vue, il semble que Cortot hérite davantage d’une conception lisztienne du 
piano, y compris lorsqu’il s’agit d’interpréter la musique du compositeur polonais. En 
témoigne notamment l’importance que le pianiste accorde au rôle joué par Édouard Risler qui, 
à ses yeux, lui « révélait un monde magique dont [il] ne connaissai[t] que l’extérieur… Il 
ouvrait à [s]on esprit l’horizon d’une musique qui paraissait née de l’inspiration du moment et 
semblait traduite par le moyen d’une coloration orchestrale dont [il] n’avai[t] jusqu’alors 
                                                
740 Voir, à ce sujet, OTT, Bertrand, Liszt et la pédagogie du piano, op. cit., p. 25. 
741 LISZT, Franz, Lettres d’un bachelier ès musique, op. cit., p. 48. 
742 Ibid., p. 49.  




soupçonné ni l’existence, ni les ressources. » Et Cortot ajoute : « De ce moment, je compris ce 
que suscitait la musique et comment la vocation d’interprète pouvait transcender le métier de 
pianiste744 ». Si l’on en croit Magda Tagliaferro par ailleurs, Cortot insiste auprès de ses 
élèves sur la nécessité de donner l’illusion d’une sonorité orchestrale, via le jeu pianistique : 
« Cortot s’attache à déterminer la vraie couleur d’une œuvre et nous explique la manière 
d’obtenir, sur un clavier de piano, l’équivalent d’un timbre de l’orchestre745. » 
De ce fait, il n’est pas rare, dans les éditions de travail des œuvres de Chopin, que Cortot 
établisse un parallèle entre le timbre du piano et celui d’un autre instrument, voire celui d’un 
tutti d’orchestre. Or, de façon paradoxale, le pianiste insiste également sur le rôle 
d’émancipation qu’a joué Chopin : si Beethoven ou Weber font du piano un avatar de 
l’orchestre, Chopin, le premier, met au jour toutes les spécificités de l’écriture pianistique746. 
De la même manière, le commentaire qui accompagne l’Étude op. 25 no 2 n’est pas sans 
ambiguïté quant au positionnement de Cortot vis-à-vis d’une survivance des modes de jeu 
propres au XVIIIe siècle ; si Chopin trouve sa place aux côtés de Beethoven et Liszt, qui 
parviennent à reproduire au piano la « couleur orchestrale », il est aussi désigné comme 
l’héritier de Rameau, car sa musique – et notamment l’op. 25 no 2 – suppose de connaître, aux 
yeux de Cortot, la technique des clavecinistes français : 
Il faut l’avènement du piano, muni d’un clavier plus résistant que ne l’était celui du clavecin, 
susceptible de prolonger la sonorité, riche d’une infinie variété de timbres due à des attaques différentes et 
à l’emploi des pédales, il faut que Beethoven, Weber, Chopin, Schumann, et Liszt lui donnent à traduire 
toutes les émotions, l’ennoblissent de tous les enthousiasmes, le parent de tous les pittoresques, exigent de 
lui l’interprétation de tous les sentiment humains, pour que la technique pianistique fasse éclater le cadre 
où la maintenaient, sinon la production musicale, du moins les traditions d’école, les ressources sonores 
limitées du XVIIIe siècle, pour que le jeu ne soit plus exclusivement soumis à des considérations de clarté, 
d’égalité et d’élégance pour que toutes les libertés, toutes les audaces, toutes les manières de produire la 
sonorité deviennent licites, avec cette seule réserve qu’elles aient à exprimer fidèlement la pensée des 
compositeurs.  
Or, ces acquisitions, cet enrichissement inestimables ne sont point allés sans que pendant un temps 
trop long, tout à l’enivrement de l’espace ouvert, les Maîtres les mieux intentionnés, les élèves les mieux 
doués n’aient cru pouvoir dédaigner, au profit de la couleur orchestrale, de l’extériorisation des 
sentiments, du développement hâtif d’une virtuosité souvent incertaine, les qualités regardées autrefois 
                                                
744 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, op. cit., p. 44.  
745 Magda Tagliaferro, citée dans GAVOTY, Bernard, ibid., p. 116.  




comme les ornements essentiels du talent et ne soient arrivés à ne plus considérer que comme accessoires 
et secondaires les règles qui étaient le fondement même du jeu de clavier747.  
Si Cortot mentionne ces deux héritages – celui des clavecinistes et celui des pianistes-
symphonistes –, il est cependant évident que ses commentaires ont tendance à mettre 
davantage en relief la prédominance du second, et contredisent dans une certaine mesure 
l’apparent conservatisme d’une technique de clavecin appliquée au piano, et dont la 
manifestation la plus évidente est le fameux « jeu perlé »748. Le fait que le pianiste ait 
également exercé le métier de chef d’orchestre explique en partie cet apparent favoritisme749 ; 
Cortot souligne d’ailleurs cette interaction entre les deux aspects de sa vie de musicien 
lorsqu’il déclare : « au contact des orchestres, j’avais enrichi et exercé mon oreille : ainsi 
pouvais-je ensuite tenter de varier, à leur imitation, les timbres d’une symphonie sur mon 
clavier, donner à un chant dans le médium une couleur de trombone, à un motif dans l’aigu la 
                                                
747 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 25, op. cit., p. 15.  
748 Le jeu perlé n’a été réellement défini que par Marguerite Long dans sa méthode de piano en 1959 (Le Piano 
de Marguerite Long, Paris : Salabert, 1959), mais le terme existe déjà au XIXe siècle. Cortot n’y fait allusion qu’à 
de rares occasions dans la musique de Chopin. Dans son acception la plus simple, le jeu perlé est un jeu 
complètement digital, sans aucune action du bras et de l’avant-bras, avec une utilisation extrêmement discrète de 
la pédale. Il semble donc être aux antipodes de la technique de Cortot, qui au contraire insiste sur l’importance 
du bras, notamment lorsqu’il s’agit d’accroître la nuance. Il n’en demeure pas moins que le premier chapitre des 
Principes rationnels porte sur l’ « égalité, indépendance et mobilité des doigts », prérequis dans le jeu perlé. 
Cortot écrit en effet : « Les exercices contenus dans ce chapitre ont pour objet le développement de la virtuosité 
sur le principe de laquelle est fondée la technique du clavier jusqu’à l’avènement du romantisme beethovenien. 
Virtuosité légère et rebondissante des clavecinistes, toute frémissante d’une vie ailée de trilles, de mordants, de 
roulades et de grupetti. Virtuosité de Couperin, de Scarlatti, de Rameau. Plus méditatif ou plus ardemment 
éloquent, le style d’un Bach, d’un Haydn, d’un Mozart, est pourtant, lui aussi, tributaire d’une rhétorique sonore 
déterminée par les ressources particulières des instruments du temps. C’est l’époque du jeu égal et coulant durant 
laquelle l’ambition du virtuose est d’imiter l’aimable manière du chanteur, la vivacité fleurie et la grâce des 
ornements de son art. Au XIXe siècle, l’écriture d’un Clementi, d’un Mendelssohn ou d’un Chopin témoigne 
encore souvent de cette tradition si plaisamment volubile et de nos jours, encore que le goût de la percussion 
précise et des rythmes nettement tranchés paraisse s’opposer au développement d’une courbe mélodique 
renouvelée des anciennes formules, les tendances antiharmoniques des jeunes compositeurs redonnent pourtant 
une actualité inattendue aux vertus d’une technique pianistique à laquelle près d’un siècle de musique verticale 
semblait avoir porté un coup décisif ». CORTOT, Alfred, Principes rationnels de la technique pianistique, 
op. cit., p. 8. En d’autres termes, on peut envisager la technique pianistique de Cortot comme témoignage d’une 
coexistence de modes de jeux hérités du XIXe, voire de la deuxième moitié du XVIIIe,  et d’un pianisme moderne, 
adapté aux pianos à queue des salles de concert. Cette question, que nous ne développerons pas, mériterait 
évidemment un examen plus sérieux.  
749 Il est certain que l’attrait de Cortot pour la direction d’orchestre explique en partie son goût pour la recherche 
de sonorités pianistiques proches du timbre orchestral. Il affirme d’ailleurs, lors d’un entretien à Radio-Lausanne 
avec Gavoty : « En ce qui concerne la direction symphonique, (…) j’avais la conviction, mon amour de Wagner 
aidant et le souci de coloration orchestrale qui dès longtemps conditionnait les recherches sonores de mon 
exécution pianistique, que si j’avais douté de ma vocation de virtuose dans les conditions initiales que je vous ai 
dites précédemment, je me sentais irrésistiblement attiré par la conduite d’un ensemble instrumental, et c’était de 
tout mon espoir, de toute mon attente impatiente que j’envisageais la circonstance qui me vaudrait de pouvoir 
animer de mon fervent enthousiasme la traduction d’une symphonie de Beethoven, d’une Passion de Jean-
Sébastien Bach et surtout de la musique des drames wagnériens ». GAVOTY, Bernard, « Émissions de Radio-




sonorité amoureuse d’une flûte750 ». Mais il faut également souligner que l’analogie avec 
l’orchestre permet, d’un point de vue didactique, de donner une image du son que le pianiste 
cherche à obtenir. Cette image procède à la fois de l’écriture pianistique (qui acquiert alors le 
statut de signe iconique dans la définition qu’en donne Pierce751) et de l’ethos associé à 
chaque instrument. Ainsi, l’image du cor, mes. 64-67 de la 1re Ballade est motivée à la fois 
par le motif caractéristique de quinte à vide et par l’aura de légende associée à l’instrument. 
De plus, Cortot définit par cette analogie la qualité sonore du passage en question, en 
évoquant « le timbre voilé, mais pénétrant de cors qui se répondent et dont la sonorité s’éteint 
peu à peu752 ».  
Cette définition du timbre via la comparaison avec d’autres timbres instrumentaux 
semble être un des outils pédagogiques essentiels du pianiste. Au point que l’analogie, dans 
beaucoup de cas, n’est pas fondée sur une similitude au niveau de l’écriture, comme dans la 
1re Ballade, mais sur une ressemblance timbrique hypothétique ou un stéréotype expressif. Le 
commentaire associé à la section en la majeur (mes. 265) du 2e Scherzo illustre parfaitement 
cela : le cor et le hautbois sont convoqués non pas à cause d’une écriture idiosyncratique, mais 
parce qu’ils sont le signe d’un affect défini – le cor aurait, selon le pianiste, une « voix 
mélancolique et pénétrante », tandis que le hautbois se caractériserait par une « sonorité 
nostalgique ». Voici ce qu’écrit Cortot : 
La véritable difficulté consistera donc à revêtir les premières mesures de ce passage de l’intensité 
d’expression, la vie mélodique nécessaires, tout en n’excédant pas les nuances atténuées prescrites par 
Chopin. La recherche des timbres permettant de mettre en valeur les différents plans sonores constituera le 
principal objet d’une étude dont la sensibilité musicale fait tout l’intérêt.  
C’est ainsi qu’au cours des douze premières mesures, on isolera la voix médiane de la partie de 
main droite, voix mélancolique et pénétrante d’un cor qui soupire dans la nuit, des caressantes inflexions 
d’octaves qui lui servent de mouvants supports harmoniques.  
Puis, dans la réponse, dans ces quatre mesures de style si curieusement nordique et qui semblent 
contenir en germe tout le secret de l’art futur d’un Grieg, on tentera d’évoquer la sonorité nostalgique d’un 
hautbois, tout en s’efforçant de faire ressortir, dans la prononciation à la fois précise et discrète des 
accords de main gauche, le dessin du pouce, qui contourne la mélodie d’un sensible contrepoint753.  
                                                
750 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, op. cit., p. 100-101. 
751 L’icône (signe) se définit par sa ressemblance avec l’objet qu’elle désigne. Sur le signe iconique, voir BESSE, 
Henri, « Signes iconiques, signes linguistiques », Langue française, no 24 (1974), p. 27-54 [en ligne]. 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/lfr_0023-8368_1974_num_24_1_5692. [Consulté le 28 
novembre 2012]. 
752 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 8.  




Dans cette perspective, il s’agit moins d’imiter un son que d’obtenir au piano la même 
diversité de timbres qu’un orchestre, et d’associer chacun des « timbres » ainsi obtenus à un 
sentiment donné.  
Les équivalences timbre-affect établies par Cortot ne vont pas sans un certain 
systématisme, comme en témoigne le tableau (bien sûr non-exhaustif) ci-dessous.  
 
Instruments Œuvre Commentaires754 Affect et/ou 
symbolisme 
Cuivres Scherzo op. 39 
 
Une sonorité plus lumineuse que lors de son 
exposition, s’impose pour la répétition du choral à 
l’octave supérieure, comme si après avoir été 
premièrement traduit par le timbre solennel des 
trombones, il était ici magnifié par la voix 
d’argent des trompettes. [mes. 200, p. 55] 
Solennité, noblesse, 
beauté 
 Ballade op. 23 Assurer fermement le rythme chevaleresque de la 
basse qui doit, pendant les quatre mesures qui 
suivent, évoquer l’impression héroïque des 





Sonorités à la fois voilées et solennelles d’une 
trompette jouant piano. [mes. 21, p.2] 
Solennité, noblesse 
Bois Scherzo op. 31 Dans ces quatre mesures de style si curieusement 
nordique et qui semblent contenir en germe tout le 
secret de l’art futur d’un Grieg, on tentera 
d’évoquer la sonorité nostalgique d’un 





La main droite évoqu[e] ainsi l’impression de 




Un « sostenuto » contemplatif ou trop accusé ne 
saurait convenir à l’esprit de tendre et pathétique 
exaltation qui anime cet intermède. Il ne faut qu’y 
détendre un peu le Tempo de la première partie et 
non y alanguir dans le caractère d’un Nocturne ou 
d’une méditation, la chaleureuse cantilène de 
violoncelle qui paraît y personnifier la voix même 
de l’amour. [mes. 49, p. 25] 
Amour, lyrisme 
 
Enfin, on peut supposer que la métaphore orchestrale invite à repenser la technique 
pianistique, au-delà de l’idiome purement instrumental. La comparaison du piano et du 
violon, mes. 18 du Nocturne op. 15 no 2 (« Couler, et presque à la manière d’un glissando de 
violoniste, les doigts effleurant les touches, ces deux groupes de petites notes, d’un si délicat 
chromatisme756 ») implique de repenser un mode de jeu pianistique selon une gestuelle 
violonistique. Dans ce Nocturne, les doigts et la main ne sont plus pensés dans un rapport 
                                                
754 Toutes les citations sont issues des commentaires de l’édition de travail, sauf mention contraire. C’est nous 
qui soulignons. 
755 Dans l’un des comptes rendus des cours d’interprétation, Cortot fait allusion non pas à un hautbois, mais à un 
chalumeau qui joue un air populaire. Voir THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. 
L’œuvre de Chopin », Le Monde musical, XL (30 novembre 1929), no 11, p. 353. 




d’attaque par rapport au clavier mais comme un archer qui viendrait faire vibrer les touches, 
non pas une à une, mais dans un mouvement continu. De la même manière, dans le Nocturne 
op. 9 no 2, Cortot, en comparant le son du piano et celui d’un violoncelle, cherche à 
contourner les limites organologiques de l’instrument en imaginant la possibilité de produire 
un son vibrato (il écrit : « On veillera à sensibiliser chaque note de la basse, comme le ferait, 
d’un discret vibrato, le violoncelle idéal auquel on se doit, par l’imagination, de confier la 
conduite de cette partie d’importance capitale757 »). 
En résumé, si les analogies entre le piano et les instruments de l’orchestre ont pour 
fonction de définir la couleur du son et de donner comme idéal sonore un dépassement des 
limites imposées par la facture de l’instrument, elles s’enracinent également dans une 
symbolique traditionnelle qui associe chaque instrument à un affect et à une situation 
particulière, culturellement déterminée.    
2) Images extramusicales : la musique comme langage   
Outre les comparaisons avec d’autres timbres musicaux, les commentaires comportent 
une majorité d’images empruntées au domaine extramusical. Nous nous proposons d’étudier 
les analogies que Cortot utilise le plus souvent sous l’angle des trois métaphores 
fondamentales qui les sous-tendent : la musique comme discours, comme récit, et comme 
expression.    
a) Musique et discours  
Chopin et la pensée de la musique comme langage. Si la métaphore de la musique 
comme langage est courante lorsqu’il s’agit de désigner la signifiance de toute œuvre, elle 
peut également être comprise dans une perspective très différente. En effet, en tant que 
langage, la musique est également soumise aux lois qui régissent un discours articulé758 ; et 
par conséquent, l’exécution d’une phrase musicale suppose de suivre des règles similaires à 
celles de l’art oratoire. Toute phrase comprend donc des césures plus ou moins importantes, et 
son énonciation dépend à la fois de sa structure interne et de sa signification. Cela est vrai, en 
particulier, dans l’interprétation des œuvres de Chopin. Si l’on en croit Kleczyński en effet, 
« toute la théorie du style que Chopin enseignait à ses élèves repose sur cette analogie de la 
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musique et du langage, sur la nécessité de séparer les différentes phrases, de ponctuer et de 
nuancer la force de la voix et la vitesse de son émission759. »  
De nombreux témoignages corroborent cette appréciation. Nous en donnons ici un bref 
aperçu, la question ayant déjà été amplement étudiée760. Koczalski, par exemple, rapporte ces 
propos de Mikuli : 
[Chopin] faisait chanter sous ses doigts la phrase musicale, et cela avec une telle clarté que chaque 
note devenait une syllabe, chaque mesure un mot, chaque phrase une pensée. C’était une déclamation sans 
emphase, simple et sublime à la fois761. 
Mikuli explique de même : 
C’est avant tout sur la justesse du phrasé que Chopin attirait l’attention. Un mauvais phrasé lui 
suggérait la comparaison suivante, qu’il se plaisait à répéter souvent : « C’est comme quelqu’un qui 
réciterait dans une langue qu’il ignore un discours péniblement appris par cœur, et ceci non seulement 
sans observer la quantité naturelle des syllabes, mais même en s’arrêtant au milieu des mots. De même par 
son phrasé barbare, le pseudo-musicien révèle que la musique n’est pas sa langue maternelle mais un 
idiome qui lui est étranger, incompréhensible. Aussi lui faut-il complètement renoncer, tout comme 
l’orateur, à exercer par son discours un effet quelconque sut l’auditeur762.  
Cette analogie de la musique et du langage donne ainsi lieu, comme le montre 
Eigeldinger, à une véritable phraséologie. Kleczyński détaille certaines règles de ponctuation 
et de déclamation qui, si elles n’échappent pas à un certain systématisme et ne sont valables 
que dans le cas des œuvres respectant des carrures de huit mesures763, reflètent bien la 
manière dont Chopin pensait le rapport entre phrase musicale et phrase verbale :  
Si une phrase musicale se compose toujours à peu près de huit mesures, la fin de la huitième 
marquera en général la terminaison de la pensée, ce qu’en langage parlé ou écrit nous indiquerions par un 
point ; on doit s’y arrêter quelque peu et baisser la voix. Les divisions secondaires de cette phrase de huit 
mesures, revenant toutes les deux ou toutes les quatre mesures, demandent un arrêt plus court de la voix, 
en un mot des « virgules » ou des « points-virgules ». Ces arrêts sont d’une grande importance ; sans eux 
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la musique devient une suite de sons sans aucune liaison, un chaos incompréhensible, comme le serait le 
langage sans l’observation de la ponctuation et des nuances de la voix764. 
Lorsque Lussy, quelques décennies plus tard, écrit son Traité de l’expression musicale, 
il se contente donc de développer et de formaliser une théorie qui existe déjà depuis 
longtemps. 
Les différentes cadences qui font sentir la fin des phrases, des membres de phrases, des 
hémistiches, des incises d’un air, présentant tous les éléments d’une phraséologie musicale, ont reçu le 
nom de cadence complète, incomplète, rompue ; de demi-cadence, de quart de cadence, etc., 
correspondant au point, au point et virgule, au double point, au point d’interrogation, d’exclamation, de 
suspension, à la virgule765.  
Cortot et l’héritage de la théorie de l’analogie de la musique et du langage. Cortot, 
de même que Chopin et ses disciples, n’envisage pas la musique autrement que comme un 
discours qu’il s’agit de déclamer. Cette conception suppose d’avoir conscience de la fonction 
de chaque phrase, mais aussi de comprendre et de faire entendre, grâce à des respirations, leur 
organisation interne. Manshardt, à ce propos, mentionne que bon nombre de leçons 
consistaient exclusivement à indiquer par des traits verticaux les séparations et les 
respirations766. On a d’ailleurs la confirmation que Cortot accorde un rôle crucial à ces 
respirations dans un article du Monde musical, dans lequel il s’exclame : « les cadences, les 
respirations. Cela est si important767 ! ». Il précise également que « virtuellement, toute 
séparation se place avant l’anacrouse, et il devrait y avoir une grande séparation entre les 
phrases principales pour faire en sorte que la musique soit davantage vocale768 ». En d’autres 
termes, les signes de séparation et de respiration ont une valeur identique à celle qu’un 
comédien leur accorderait, eût-il à déclamer un texte.  
De fait, les exemplaires des partitions conservées à la Médiathèque Mahler et annotées 
par Cortot confirment le témoignage de Manshardt. Si l’on étudie l’exemple de la partition 
annotée du Nocturne op. 48 no 1 (en do mineur), on observe que Cortot émaille en effet la 
partition de signes de respirations. Concrètement, il s’agit d’effectuer un silence, si court soit-
il, entre deux notes ou deux accords. Le signe de respiration a donc valeur de séparation 
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formelle entre deux motifs, deux phrases, voire deux sections. La respiration implique en 
outre d’accorder une intensité expressive particulière au passage qui la suit immédiatement. 
C’est par exemple le cas à la mes. 21 du Nocturne : la respiration entre le sol et le do de main 
droite des premier et deuxième temps renforce « l’expression pathétique » de la ligne qui 
s’étend jusqu’au mi bémol, deux mesures plus loin, mais surtout celle du do lui-même, qui par 
sa position aiguë (contrairement au sol qui se situe dans le médium) et sa durée, fait figure 
d’apogée expressive. On remarquera de plus que le pianiste est de toute façon bien obligé de 
détacher les deux notes, étant donné le doigté indiqué, et la distance intervallique. Pour autant, 
respiration ne signifie pas seulement faire entendre un micro-silence (qui d’ailleurs ne 
s’entendra pas, puisque la pédale est tenue jusqu’au deuxième temps) ou faire le geste de 
lever la main (geste, par ailleurs, qui permet de donner un poids plus important au do aigu). Il 
s’agit surtout de donner l’équivalent gestuel d’une césure oratoire qui a autant valeur 
structurelle que rhétorique, et qui peut se traduire au niveau de l’interprétation par un 
rallongement du premier temps, et un accent sur le do769.  
Il en est de même en ce qui concerne la signification du trait vertical dessiné quelques 
notes plus loin entre le la bémol et le fa de main droite. Cortot souligne ainsi la séparation 
entre deux motifs dont le premier est entièrement chromatique et le second composé 
d’intervalles disjoints. La compréhension analytique de cette rupture mélodique, comme 
précédemment, se transforme lors de l’exécution en une différenciation audible. Dans une 
perspective similaire, la séparation indiquée entre la blanche et la noire de la mes. 31 souligne 
le changement de couleur harmonique (les mes. 29-30 étaient entièrement en do majeur, avec 
mes. 30 un accord de IIIe degré donnant une couleur modale, alors que la mes. 31 voit 
l’apparition de la dominante de la mineur et de sa sensible, sol dièse), et suppose, pour le 
pianiste, de donner une intensité et, là encore, une couleur différente à l’accord de mi majeur 
(par exemple, en faisant durer légèrement plus longtemps l’accord de do majeur en blanche et 
en jouant la dominante de la dans une nuance plus piano ; nul besoin, cependant, de préciser 
les moyens techniques par lesquels le pianiste doit rendre sensible cette différence de nuance : 
le signe de séparation, à lui seul, suffit à mettre en relief la nécessité d’une différenciation). Le 
trait vertical indique donc moins une séparation effective qu’une distinction expressive. Si 
l’on file la métaphore oratoire, le signe indique une modulation de la voix, une modification 
de l’inflexion.  
                                                





On notera que le signe (//), que l’on trouve parfois imprimé dans l’édition de travail, a 
exactement la même fonction. Dans le 1er Scherzo, il sépare les deux premiers accords de 
septième (mes. 1-8). Il a donc valeur de césure, mais il est aussi symbole d’une confrontation 
dramatique rendue d’autant plus violente par l’harmonie : une septième du IIe degré chiffrée 
4/3, qui devrait normalement se résoudre sur un accord de dominante à l’état fondamental, et 
qui se résout en fait sur le premier renversement de la dominante… trois octaves trop bas770.  
Une étude de cas. La 2e Ballade, op. 38. Le modèle syntaxique est d’autant plus 
évident lorsque le pianiste conseille d’imaginer que les thèmes mélodiques sont agrémentés 
de signes de ponctuation, que Cortot inscrit d’ailleurs sur la partition au-dessus de la portée. 
C’est le cas dans la première section de la 2e Ballade, qui est par ailleurs accompagnée d’une 
note attestant de la prégnance de l’analogie entre interprétation instrumentale et déclamation. 
Il ne saurait naturellement être question de nuances trop prononcées dans l’exposition de la partie 
liminaire ; cependant il faudra savoir y éviter tout sentiment de monotonie. C’est par la qualité des 
timbres, par le délicat souci de la ponctuation mélodique, que l’on rendra sensible cette grâce pudique qui 
le caractérise.  
Nous avons tenté d’exprimer par un système de liaisons plus détaillé que celui généralement adopté 
dans les autres éditions, les inflexions qui nous paraissent devoir assurer, en même temps que le débit le 
plus naturel, l’expression la plus vraie de son sens poétique. On voudra bien donner également aux 
virgules, point et virgules, points, etc… la valeur de césure, qui leur est propre dans un texte littéraire. On 
veillera à ne pas raccourcir la durée des noires sur lesquelles repose le va et vient [sic] du doux 
balancement dont la phrase toute entière est bercée. On remarquera également que le thème ne prend 
naissance que sur la dernière croche de la seconde mesure, les notes qui précèdent ne faisant qu’établir 
l’impulsion rythmique générale de cette première partie. Enfin on timbrera légèrement toutes les 
successions de notes d’essence mélodique, soit qu’elles se manifestent dans la partie supérieure, soit que, 
plus discrètes, mais non moins significatives elles se réfugient à la basse ou dans les parties 
intermédiaires771.  
Si l’on compare le système de liaisons adopté par Cortot et celui des « autres éditions » 
– le pianiste ne précisant pas desquelles il s’agit, nous choisissons de prendre comme éditions 
de référence les éditions originales –, on constate en effet une certaine disparité. Nous en 
relevons quelques-unes qui nous paraissent significatives (pour plus de clarté, nous 
commençons la numérotation des mesures à la toute première mesure ; il n’y a donc pas de 
mes. 0) : 
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- l’édition Cortot est la seule à indiquer une liaison qui englobe seulement les 
deux premières mesures (mes. 1-2) – une deuxième liaison commence sur la 
dernière croche de la mes. 1. Ce choix de notation est cependant cohérent, si 
l’on prend en considération le commentaire, qui précise que le thème ne 
commence véritablement que sur l’anacrouse de la deuxième mesure ; 
- de la même manière, seul Cortot sépare entièrement l’accord de fa majeur, 
mes. 10-11, de la phrase qui suit. Cette séparation est symbolisée par les signes 
(:) et (,) qui l’encadrent. Dans l’édition anglaise, aucun signe de liaison ne met 
cet accord en relief. Dans les éditions française et allemande, l’accord est pris 
dans la liaison qui englobe la reprise du thème ; 
- d’une manière générale, Cortot découpe cette section initiale en un nombre plus 
important de phrases que dans les autres éditions. Et, de même, jusqu’à la 
mes. 26, les liaisons de la main gauche reflètent exactement celles de la main 
droite. À l’inverse, les liaisons de l’édition française, à la main droite, 
circonscrivent des unités mélodiques beaucoup plus larges. Quant à la main 
gauche, elle est sous-tendue par une grande liaison qui va jusqu’au la (croche) 
de la mes. 38. Si l’on compare de manière très sommaire ces segmentations772, 
on obtient, pour l’édition Cortot (main droite) :  
[mes. 13-24] [mes. 26-64] [mes. 66-101] [mes. 113-144] [mes 146-181] [mes. 184-221] [mes. 224-261] 
[mes. 264-271] [mes. 273-304] [mes. 306-336] [mes. 341-401] [mes. 404-421] [mes. 424-46] ;  
pour l’édition française :  
[mes. 13-101] [mes 104-181] [mes 184-381] [mes. 384-401] [mes. 404-46] 
Il ressort de ce schéma que les points d’articulation sur lesquels s’accordent les deux 
éditions sont aux mes. 10 (après une cadence parfaite en fa, la première phrase est de nouveau 
énoncée), 18 (à nouveau une cadence en fa, mais qui, cette fois, est suivie d’une modulation 
en la mineur) et 40 (après la cadence en fa, le motif commençant par une septième diminuée, 
dominante de sol mineur – IIe degré de fa – est répété). En définitive, alors que Cortot 
souligne systématiquement les cadences, seulement quelques-unes le sont dans l’édition 
française, ce qui confirme en outre l’importance, pour Chopin, de « ne pas jouer par trop 
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petites phrases, c’est-à-dire de ne pas suspendre le mouvement et la voix sur de trop petits 
membres de la pensée773 ». 
Au final, la délimitation proposée par Cortot semble non seulement contraire à 
l’esthétique de Chopin, mais atteste d’une analyse contestable de la partition. Dans l’édition 
française en effet, le retour de la première phrase, mes. 27, n’est signalé par aucune rupture 
dans le signe de liaison, mais se joue au contraire dans la continuité de la cadence parfaite en 
fa majeur. L’harmonie renforce d’ailleurs cette idée, puisque l’appoggiature (sol) de la 
tonique, dans le premier accord de la mes. 27, se résout sur le premier accord du thème, ce qui 
a immanquablement pour effet de lier les deux phrases. Notons de plus que la nuance pp et 
l’indication decrescendo, mes. 26-27, contribuent à faire de cette réexposition non pas, 
précisément, une réaffirmation, mais un écho du thème. Dans l’édition Cortot, ce retour 
thématique n’est signalé par aucun signe de ponctuation. Cortot ne lui assigne donc pas de 
fonction précise. En revanche, il marque son entrée par une rupture de la liaison à la main 
droite entre le la et le do, alors même qu’il met graphiquement en exergue la voix intérieure 
mi/fa/sol/fa mes. 26-27. On note également que le signe crescendo ne va pas jusqu’au premier 
accord du thème, comme dans l’édition française (ce signe est, visuellement, dans l’édition 
française, l’indice d’une continuité). En d’autres termes, Cortot semble hésiter entre la 
recherche d’une linéarité mélodique et la mise en valeur de découpages structurels qui 
semblent en contradiction avec ce que postule l’édition française. On en conclut que la 
métaphore du langage et de la déclamation est assez prégnante pour que l’impératif de diction, 
donc de césure, l’emporte sur l’analyse formelle.  
On remarque de plus, si l’on prête attention à la spécificité des signes de ponctuation, 
que ceux-ci assurent certes un rôle de coupure, mais définissent également l’importance 
hiérarchique et la fonction de la phrase qu’ils précèdent ou suivent. Dans la 4e Ballade 
notamment, Cortot associe clairement la différenciation grammaticale entre les quatre motifs 
qui composent le premier membre du thème en fa mineur (il parle de groupes interrogatif, 
suspensif et conclusif) à une inégalité de statut. Le pianiste précise en effet en note que « le 
développement du caractère mélodique de la phrase peut amener à donner au second groupe 
(suspensif) un accent plus insistant qu’au premier (interrogatif) mais le sens général du motif 
n’est pas altéré774 ».  
                                                
773 KLECZYŃSKI, Jan, Chopin : de l’interprétation de ses œuvres, op. cit., p. 69. 





Ex.  1. Analyse par Cortot du premier thème de la 4e Ballade, p. 50 de l’édition de travail des Ballades 
 
Cela signifie en outre que le système de ponctuation adopté par Cortot dans ce cas 
particulier désigne moins une divergence de nature qu’une différence de degré. En d’autres 
termes, la ponctuation est outil syntaxique autant que rhétorique. Dans l’exemple de la 
4e Ballade, elle décrit la fonction de chaque motif, mais elle en définit également la qualité 
énonciatrice. Si la deuxième occurrence du motif initial doit d’une manière ou d’une autre 
avoir le sens d’une suspension, elle doit aussi traduire l’incertitude ; alors que le groupe 
conclusif, au regard des deux précédents, est affirmation, voire confirmation, en même temps 
qu’apaisement.  
Conclusion. L’analogie avec le langage a une double fonction. D’une part, elle a un rôle 
analytique, puisqu’elle suppose de distinguer les unités plus ou moins grandes qui composent 
une phrase et les phrases qui composent un thème. D’autre part, elle permet d’identifier la 
force et la signification expressive de chaque unité. Il y a en effet une gradation entre la 
question, l’affirmation et l’exclamation. Pour autant, le duo question/réponse ne recouvre pas 
complètement l’opposition arsis/thesis, car la question n’est pas forcément tension et la 
réponse pas nécessairement détente (même si, dans la plupart des cas, il y a synonymie), 
comme le montre l’exemple du 2e Scherzo. On connaît la manière dont Lenz rapporte le 
commentaire de Chopin sur cette œuvre.   
Il faut noter dès la première mesure que l’on ne parvenait jamais à jouer au gré du compositeur les 
deux groupes de triolets laݠ–siݟ–réݟ, si innocents en apparence. « Ce doit être une question », 
enseignait Chopin, et on ne lui jouait jamais assez interrogateur, assez piano, assez tombé, comme il 
disait, jamais assez important. « Ce doit être une maison des morts », dit-il un jour775. 
Voici, en revanche ces propos, rapportés et commentés par Cortot :  
Si nous en croyons Lenz, le grand commentateur des Sonates de Beethoven, qui, pendant son 
séjour à Paris, bénéficia de l’intimité de Chopin, celui-ci attribuait aux premières mesures de ce Scherzo 
une signification poétique extrêmement précise.  
                                                




Les deux triolets initiaux devaient y être interprétés dans le sens d’une question anxieusement 
chuchotée, à laquelle faisaient réponse en un frémissant contraste, les fermes accords qui constituent le 
second élément du thème principal. 
Question et réponse, on n’aura nulle difficulté à se représenter dans quel sentiment d’ardeur 
passionnée et dramatique, elles se doivent manifester. Le murmure de l’interrogation exigera une 
prononciation fébrile, mais non exagérément précipitée ; exacte, distincte, et cependant sans sècheresse.  
Le second triolet, plus détendu que le premier, plus « tombé » disait Chopin.  
Dans la mesure de silence qui suit, l’interprète doit donner l’impression qu’il y tient en suspens 
comme une réserve d’inquiétude faisant ainsi présager l’importance décisive de l’affirmation qui lui 
succède. L’accentuation de celle-ci, aussi énergique que possible pendant les deux premières mesures, 
devrait, dans la mesure subséquente, et si l’on tient compte de l’indication de Chopin, évoluer vers un 
decrescendo. Il conviendra toutefois de conserver aux accords qui le composent, une sonorité vibrante et 
pleine, chacun d’eux étant articulé nettement, dans un respect total des valeurs rythmiques776. 
Cortot développe et étoffe les paroles de Chopin. Alors que le compositeur associe à la 
valeur interrogative des triolets les trois adjectifs « piano »,  « tombée » et « importante », qui 
désignent respectivement une nuance, un geste, et un statut hiérarchique (non pas d’un point 
de vue formel mais sémantique ; c’est l’importance de la question, sa profondeur, qui est mise 
en exergue), Cortot opère un transfert de ces catégories vers le seul domaine de l’énonciation 
et de l’expression des sentiments. L’interrogation jouée « piano » devient donc, avec Cortot, 
une « question anxieusement chuchotée » ; on en déduit la nécessité d’une nervosité de 
l’attaque, et l’évitement de tout crescendo – la diction est, dans cette perspective, la traduction 
sensible du sens. En revanche, il n’est à aucun moment fait allusion, dans le propos de 
Chopin, à une définition des accords qui suivent les triolets comme réponse affirmative. 
Pourtant, cette extension de la métaphore du langage est loin d’être absurde.    
En effet, l’idée d’une analogie entre les triolets et la forme interrogative chez Chopin et 
Cortot se fonde sur des caractéristiques concrètes : essentiellement le mouvement ascendant et 
la suspension sur la dominante de siݟ(fa). L’allusion à la maison des morts, quant à elle, doit 
autant au registre grave qu’à l’absence d’harmonie ou à la nuance piano. Par conséquent, la 
conception de Cortot des accords comme réponse et affirmation se justifie, dans la mesure où 
ils paraissent être l’exacte antithèse des triolets. Au grave s’oppose l’aigu, aux octaves à vide 
répondent les accords de huit sons, à un motif court et resserré, montant de la tonique à la 
dominante (ou de la sensible à la dominante, si l’on ne prend pas en compte le si bémol) 
réplique une phrase sur pédale de tonique, avec un mouvement mélodique de la tonique à la 
                                                




dominante, mais cette fois descendant. Si l’on schématise à l’extrême, nous avons : (siݟ-
fa) ? ; réponse : (siݟ-fa). La réitération du mouvement mélodique tonique-dominante 
montre, en outre, que la réponse n’est pas suffisamment affirmative (ce qui ramène la 
question, et une réponse différente)… et est loin d’être assimilable à une forme de détente. 
L’autre distorsion significative opérée par Cortot se situe dans l’interprétation qu’il fait 
de l’adjectif « tombée ». Si Chopin n’établit aucune distinction entre les deux triolets, Cortot 
en revanche suggère une gradation entre le premier et le deuxième, qui devrait être « plus 
tombé », c’est-à-dire « plus détendu » (en l’occurrence l’équivalence établie entre le geste de 
la main et détente ne va pas de soi). On retrouve là un principe cher au pianiste : la répétition 
implique la différenciation. Et même si cette distinction n’est pas représentée par un signe de 
ponctuation différent comme dans la 4e Ballade, l’idée en est identique. 
En résumé, Cortot fait de l’opposition syntaxique entre question et réponse le reflet d’un 
contraste entre deux motifs, mais aussi un modèle rhétorique et expressif qui en dicte 
l’énonciation. C’est la raison pour laquelle l’analogie avec le langage ne s’arrête pas à la 
grammaire musicale : elle suppose également l’équivalence entre la note et le mot, c’est-à-
dire entre le signifiant et le son musical. Cette particularité est implicitement reconnue et mise 
en lumière par Cortot lorsqu’il exige, mes. 11-12 du Prélude op. 28 no 17, « une diction si 
expressive que l’on puisse mettre des mots sous chaque note777 » (soit sous chacune des sept 
notes les plus aiguës de la main droite, siݟ778-do-réݟ-fa-sol-siݟ-laݟ). De la même manière, 
Thieffry rapporte ce propos de Cortot, à propos du thème réexposé mes. 166 de la 1re 
Ballade : « C’est ici, dit Cortot, que les forces musicales doivent converger. Le registre ne 
favorise pas l’effet d’accroissement nécessaire après les expositions précédentes qui semblent 
avoir porté (la deuxième surtout) le thème à son maximum d’ampleur. Il faut pourtant que, 
pour cette troisième fois, vous répétiez le thème d’une manière si décisive qu’on s’en 
souvienne pour toujours. Le seul moyen est de retenir le mouvement pour donner aux mots 
toute leur expansion779 ». On songe ici indirectement au projet de Momigny, qui plus d’un 
siècle plus tôt (en 1806) associe chaque phrase musicale du quatuor en ré mineur K. 421 de 
Mozart à un vers. À chaque syllabe du vers correspond donc précisément une note (sauf, 
                                                
777 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 
Chopin », Le Monde musical, XL (31 octobre 1929), no 10, p. 318.  
778 Les premières éditions, de même que le manuscrit autographe et la copie de Fontana présentent un sol et non 
un siݟ. 
779 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 




évidemment, en cas de mélismes)780. Cortot, comme Momigny, établit un parallèle entre la 
diction et l’énonciation musicale. À la différence du théoricien cependant, le signifié demeure 
indéfini. La musique est bien un langage, mais elle est un langage non dénotatif. À l’inverse, 
lorsque Cortot spécifie un signifié, il n’existe pas nécessairement d’équivalence entre diction 
musicale et déclamation poétique (ou de correspondance exacte entre une note et une syllabe). 
On songe notamment aux huit premières mesures de la 3e Ballade, qui « s’établissent dans le 
sens d’un tendre dialogue dans lequel alternent, passant de la main droite à la main gauche, la 
question et la réponse éternelle des amants : M’aimeras-tu toujours ? [mes. 1-2, main droite] – 
oui, je le jure [mes. 3-4, main gauche] ; et toi, me garderas-tu la foi ? [mes. 5-6, main gauche] 
– Tant que je vivrai [mes. 7-8, main droite]781 ».  
La seconde raison pour laquelle la démarche de Cortot ne peut être assimilée à celle de 
Momigny est l’évidente référence de ce dernier à la déclamation théâtrale, ce qui suppose, 
entre autres, une prédilection pour l’emphase et les points d’exclamation, qui sont largement 
absents (y compris métaphoriquement) chez Cortot. L’une des rares allusions à la forme 
exclamative se trouve dans le 1er Scherzo, à propos des deux premiers accords, déjà 
mentionnés, que le pianiste qualifie « d’apostrophe sonore dans laquelle l’énonciation de 
chaque accord s’identifie à l’expression d’un geste de défi782 ». Ce défaut d’exclamation est à 
mettre en relation avec la méfiance de Chopin pour l’hyperbole. Déclamation ne signifie pas 
emphase, comme le montre la remarque que le compositeur fait à Lenz alors qu’il joue 
l’op. 26 de Beethoven : « Je raconterai cela à Liszt, cela ne m’est encore jamais arrivé. C’est 
beau, certes, mais faut-il donc toujours parler si déclamatoirement ?783 », demande Chopin. 
On notera cependant que Chopin ne bannit pas complètement tout analogie entre l’art oratoire 
et l’interprétation. Il ne fait que mettre en lumière le fait que l’exagération et la théâtralité ne 
sont pas toujours conseillées. En d’autres termes, il ne condamne pas, en tant que telle, toute 
exécution pianistique « déclamatoire ». 
                                                
780 Voir MOMIGNY, Jérôme-Joseph (de), Cours complet d’harmonie et de composition, d’après une théorie 
neuve et générale de la musique, Paris, 1806, vol. 3, p. 109-156. Voici une partie du texte en vers que Momigny 
associe au 1er mouvement du quatuor en ré mineur de Mozart (l’argument en est la prière de Didon à Énée) :  
« Didon. Ah ! quand tu fais mon déplaisir, Ingrat, Je veux me plaindre et non pas t’attendrir. Quoi ! tu peux me 
quitter sans rougir ? Quoi ! rien ne peut te retenir ? Fuis !... Non, reste, ou je vais mourir. Je t’en prie ! / Si je te 
perds, je vais mourir. Énée. Que je suis malheureux, fatal devoir. Didon. Ah ! si jamais Didon eût pour toi 
quelques charmes, Ne vois pas sans pitié couler mes pleurs. Ne vois pas sans pitié couler mes pleurs. Sois 
sensible à mes malheurs / Quoi ! tu ne réponds rien ? (…) »  
781 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 34.  
782 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Scherzos, op. cit., p. 1.  




Cependant, c’est aussi ce propos, pris comme une maxime plutôt qu’une observation 
circonstancielle, qui autorise Gide à adopter une position antinomique de celle de Cortot, et de 
tous ceux qui, avant et après lui, insistent sur l’importance de l’analogie avec le langage. Gide 
écrit ainsi, dans ses Notes sur Chopin : « Insupportable habitude de certains pianistes de 
phraser Chopin, et de ponctuer pour ainsi dire la mélodie. (…) Il n’y a plus là ni points, ni 
virgules ; et c’est pourquoi je ne puis approuver les « points d’orgue » qu’ont rajoutés, dans le 
choral du Nocturne en sol mineur, certains éditeurs et certains exécutants mal avisés, pour le 
contentement des sots…784 ». Parmi ces éditeurs et ces exécutants se trouve évidemment 
Cortot qui, étant les deux à la fois, n’échappe pas à la critique, et ajoute effectivement des 
points d’orgue sur le dernier accord des mes. 61 à 64 de l’op. 37 no 1, faisant ainsi référence 
aux périodes du choral protestant. En réalité, il ne les ajoute pas, puisqu’ils apparaissent 
également dans les premières éditions française et anglaise. Ils se trouvent également dans 
l’édition allemande, mais seulement aux mes. 62-64. Par ailleurs, curieusement, certaines 
thèses de Gide qui semblent aller dans le même sens sont parfaitement en accord avec ce que 
propose Cortot, notamment l’idée que « Chopin, le premier, bannit au contraire tout 
développement oratoire. Il n’a souci, semble-t-il, que de rétrécir des limites, de réduire à 
l’indispensable les moyens d’expression. Loin de charger de notes son émotion, à la manière 
de Wagner par exemple, il charge d’émotion chaque note, et j’allais dire : de 
responsabilité785. » Or, nous venons de voir que l’analogie entre musique et langage conduit le 
pianiste à cette même conclusion : chaque note est importante car, substitut d’un mot, elle est 
chargée de sens.  
b) Musique et récit 
Comme le souligne Gianmario Borio, l’herméneutique musicale, au début du XXe siècle, 
suppose l’identité de l’interprétation et du récit : interpréter, c’est raconter une histoire786. Si 
aujourd’hui l’élargissement du champ de l’herméneutique musicale ne permet plus une telle 
réduction sémantique, de fait, l’existence même de la musique à programme suppose la 
possibilité d’associer la musique à un récit. On se doute évidemment que le problème est bien 
                                                
784 GIDE, André, Notes sur Chopin, op. cit., p. 54. À en croire Henry Barraud, Gide éprouvait apparemment 
beaucoup de difficultés à accéder à cette fluidité oratoire qu’il préconise pourtant dans la musique de Chopin. Il 
y a peut-être là une explication psychologique, si pauvre soit-elle. (Voir BARRAUD, Henry, Un compositeur 
aux commandes de la radio. Essai autobiographique, éd. sous la direction de Myriam Chimènes et Karine Le 
Bail, Paris : Fayard/Bibliothèque Nationale de France, 2010, p. 593-595.) 
785 GIDE, André, Notes sur Chopin, op. cit., p. 37. 
786 Voir BORIO, Gianmario, « La composition musicale : sens et reconstruction », dans GRABÓCZ, Márta, (éd.) 




plus complexe lorsqu’aucun élément (titre, épigraphe, etc.) ne permet d’affirmer que cette 
association ait été voulue ou pensée par le compositeur. Cependant les recherches actuelles en 
matière de narratologie déplacent le problème sur un autre plan. Il ne s’agit pas de savoir si 
une œuvre représente ou non telle histoire particulière, mais si la musique peut être, en soi, 
narrative, sans pour autant qu’un récit spécifique lui soit attaché. En d’autres termes, la 
narration n’est plus soumise à l’obligation de la représentation. Newcomb fait ainsi observer 
que « la tendance à entendre la musique comme une narration a été réprimée durant et après la 
Première Guerre mondiale, du moins par ceux qui se considéraient les plus avancés des 
critiques et des analystes. Les modernistes rejetèrent vigoureusement cela, ainsi que de 
nombreux aspects caractéristiques de la culture du XIXe siècle787. » Le musicologue ajoute que 
« la narrativité musicale n’est pas du domaine de l’extramusical. Elle est suggérée et 
développée par des moyens purement musicaux, et il est possible d’atteindre des effets 
narratifs singuliers qu’il est impossible d’obtenir via d’autres médias788. »  
Aussi n’est-il pas étonnant que la narration ait été pensée essentiellement en termes de 
structures. Comme l’expliquent Paré et Tarasti, en introduction de l’article « Pour une 
narratologie de Chopin », il ne s’agit pas de déterminer quelle histoire la musique pourrait 
raconter, mais d’identifier les éléments qui dans la structure même de la musique rendent 
possible la perception d’une intrigue et des sentiments qui y sont associés789.  
Ainsi, certaines œuvres, par leur organisation formelle, se prêtent plus volontiers à 
l’interprétation narrative. Chez Chopin, les Ballades ou les Polonaises occupent, de ce point 
de vue, une place à part. Ce sont d’ailleurs ces dernières qui occasionnent dans les analyses 
qu’en fait Liszt une rêverie épique peuplée de héros imaginaires. Celui-ci écrit : 
En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la démarche plus que 
ferme, pesante, d’hommes affrontant avec l’audace de la vaillance tout ce que le sort pouvait avoir 
d’injuste. Par intervalle, l’on croit voir passer des groupes magnifiques, tels que les dessinait Paul 
Véronèse ; l’imagination les revêt du riche costume des vieux siècles : brocarts d’or, velours, satins 
ramagés, zibelines serpentantes et moelleuses (…), guimpes sévères, corsage en carapaces de perles, 
                                                
787 « The tendency to hear music as narrative was repressed during and after the First word War, at least by those 
who considered themselves among the more advanced critics and analysts. Modernists vigorously rejected this 
and many other characteristic aspects of nineteenth-century culture. » NEWCOMB, Anthony, « The Polonaise-
Fantasy and issues of musical narrative », dans RINK, John ; SAMSON, Jim, (éds.) Chopin Studies. 2, op. cit., 
p. 86. 
788 « In other words, musical narrativity is not an extra-musical matter. It is suggested and developed by purely 
musical means, and it can achieve narrative effects which are different from and unobtainable by narratives in 
other media. » Id. 
789 Voir PARÉ, Jean-Yves ; TARASTI, Eero, « Pour une narratologie de Chopin », International Review of the 




traînes bruissantes, coiffures étincelantes de rubis ou verdoyantes d’émeraudes, souliers mignons brodés 
d’ambre, gants parfumés des sachets d’un harem790.   
La luxuriance du tableau semble refléter la richesse de la musique. Cependant, l’idée de 
narration ne se résume pas à celle d’un tableau vivant. Elle suppose que l’on entende les 
événements musicaux comme une succession d’éléments orientée vers une fin, c’est-à-dire 
directionnelle et d’essence dramatique. Par dramatique, il faut comprendre :   
- d’une part, une organisation formelle spécifique ; pour qu’il y ait récit, il faut 
que les éléments interagissent les uns avec les autres de telle manière qu’ils 
aient un sens au regard de la chronologie. Ce sens n’est plus le même si, par 
exemple, on intervertit deux éléments. Le paradigme narratif est donc l’opposé 
du paradigme architectural : la temporalité du récit est celle du devenir et de la 
transformation, quand l’architecture est la fixation des éléments dans un espace 
défini ; pour Márta Grabócz, en effet, tout objet est narratif s’il présente au 
moins deux événements asynchrones qui ne se présupposent pas ou ne 
s’impliquent pas l’un l’autre791. Et pour qu’il y ait drame, il faut un conflit, qui 
peut être de tout ordre, qui se résolve (Márta Grabócz, toujours, souligne que la 
plupart des théoriciens définissent une structure narrative en plusieurs étapes : 
stabilité/force perturbatrice/déséquilibre/action tentée pour rétablir la 
situation/équilibre final792). La forme-sonate, par exemple, pourrait se prêter à 
une herméneutique narrative, à ceci près cependant que la narration, par 
définition, proscrit la répétition. Cortot contourne cependant le problème en 
affirmant que la stricte réitération est quasiment absente de l’œuvre de Chopin. 
Le pianiste observe ainsi, à propos de la réexposition du second thème, dans le 
premier mouvement de la Sonate op. 58, mes. 149 : « Nous avons déjà dans 
l’édition des Ballades attiré l’attention des exécutants sur ce trait 
caractéristique du style du maître polonais, qu’il est très rare de trouver dans 
son œuvre la répétition d’une phrase musicalement identique sans que 
l’expression en soit différente793. » Cela suppose, évidemment, que 
virtuellement toute œuvre de Chopin se prête à l’analogie entre musique et 
                                                
790 LISZT, Franz, Chopin, op. cit., p. 96.  
791 Voir GRABÓCZ, Márta, (éd.) « La narratologie générale et les trois modes d’existence de la narrativité en 
musique », dans Sens et signification en musique, op. cit., p. 231-252. 
792 Ibid., p. 236-237. 




narration. Pour autant, on peut être d’accord avec Jim Samson, qui attribue la 
propension à analyser les Ballades selon les schèmes du récit simplement au 
genre de la Ballade. Ce qui n’empêche pas Cortot d’user implicitement de ces 
mêmes schèmes dans le cadre de musiques qui ne sont pas reliées à un texte, y 
compris implicitement ; 
- d’autre part, la possibilité d’une identification des éléments musicaux à un 
comportement et à des sentiments humains. Le récit ne vaut, pour Cortot du 
moins, que par son contenu émotionnel.  
Ceci étant dit, il convient maintenant d’examiner de manière plus approfondie les signes 
du narratif, tel que le conçoit Cortot. Nous nous appuyons sur l’exemple des Ballades, et plus 
particulièrement de la première.  
Le pianiste rappelle en introduction de l’édition de travail que, selon Schumann, 
chacune des quatre Ballades comporte un programme spécifique inspiré d’un poème d’Adam 
Mickiewicz. En réalité, Schumann se contente de faire allusion à la Ballades op. 23 et 
op. 38794. De plus, il ne précise pas de quels poèmes il s’agit. Dans tous les cas, la plupart des 
commentateurs, et notamment James Huneker795, associent la 1re Ballade à la légende de 
Conrad Wallenrod. Cortot reprend cette tradition, et cite, en préambule de son édition, les 
programmes supposés des Ballades, retranscrits par Laurent Ceillier pour un concert effectué 
en 1924. Voici le texte qui accompagne la 1re Ballade :  
1re BALLADE « Conrad Wallenrod » 
la Ballade en prose qui est la source inspiratrice de cette composition constitue le dernier épisode 
de la quatrième partie de Conrad Wallenrod, légende historique d’après les chroniques de Lithuanie [sic] 
et de Prusse (1828), épisode dans lequel Wallenrod, à l’issue d’un banquet et surexcité par l’ivresse, vante 
l’exploit des maures se vengeant des Espagnols, leurs oppresseurs, en leur communiquant, au cours 
d’effusions hypocrites, la peste, la lèpre, et les plus effroyables maladies qu’ils avaient au préalable 
volontairement contractées, et laisse entendre, dans la stupeur et l’épouvante des convives, que lui aussi le 
Polonais, saurait au besoin insuffler la mort à ses adversaires, dans un fatal embrassement796. 
                                                
794 Voici ce que dit Schumann, dans Sur les musiciens, op. cit., p. 231 : « [Chopin] dit aussi, ce jour là, à propos 
de ce morceau, qu’il avait été inspiré, pour ses Ballades, par quelques poésies de Mickiewicz. Inversement, un 
poète pourrait très aisément, dans sa musique, retrouver des paroles ; elle remue le plus intime de l’âme. » Or, 
dans le texte de Schumann, il n’est question que des deux premières Ballades.  
795 Voir HUNEKER, James, Chopin, The man and his Music, op. cit., p. 277. 




Le choix de la dernière partie du poème (intitulée « Le Banquet », ou bien « Orgie » 
dans certaines traductions) et plus spécifiquement encore de la Ballade d’Alpuhara797, semble 
relever du seul arbitrage de Ceillier. Ni Huneker, ni Niecks, ni Karasowski ne mentionnent à 
quel passage particulier pourrait faire référence la 1re Ballade. S’il est certain que Ceillier a lu 
le poème de Mickiewicz, il n’hésite pas à en réinterpréter certains éléments. En effet, 
Wallenrod, après avoir chanté la Ballade accompagné au luth par le Vaïdelote798, dresse un 
parallèle entre Vitold799 et Almanzor800, regrettant que le premier ne suive pas l’exemple du 
second. En voici le texte, dans la traduction de Christien Ostrowski : 
C’est ainsi que les Maures se vengeaient autrefois. Voulez-vous apprendre la vengeance du 
Lithuanien ?... Et si quelque jour, fidèle à sa parole, il venait mêler la peste à vos breuvages ?... Mais non, 
non !... autres temps, autres mœurs ; n’est-ce pas, prince Vitold ? Aujourd’hui les princes lithuaniens 
viennent nous livrer eux-mêmes leurs États et tirer vengeance de leur peuple asservi. 
Mais pas tous au moins… oh ! non, de par la foudre ! Il est encore des hommes en Lithuanie !... Je 
veux chanter encore…801  
Si la menace de Wallenrod existe, elle est moins explicite que ne le laisse entendre 
Ceillier. On remarque de plus que ce dernier ne craint pas l’hyperbole. Alors que Mickiewicz 
ne fait allusion qu’à la peste, le musicologue évoque aussi « la lèpre et les plus effroyables 
maladies ».  
Quelle que soit la manière dont Ceillier interprète le texte initial, Cortot précise : 
Il serait vain, assurément, de chercher dans la traduction musicale un commentaire précis des textes 
qui frappèrent l’imagination de Chopin. Ce qu’il retient du verbe pathétique de Mickiewicz, c’est l’esprit 
ardemment patriotique qui l’anime, bien plutôt que l’argument ou que l’image. Il nourrit son génie à la 
flamme d’une généreuse indignation qu’il partage et qu’il chérit. Il y trouve le stimulant d’une inspiration 
qui, nulle part ailleurs, ne s’affirme plus hautement créatrice que dans ces quatre compositions, 
évocatrices des légendes et de l’atmosphère de son pays802.  
Au vu des commentaires de l’édition en effet, il ne semble pas que Cortot ait pour sa 
part prêté une grande attention aux détails du texte (il n’est d’ailleurs pas certain qu’il ait lu le 
texte de Mickiewicz). Le pianiste se réfère de plus à des éléments culturels qui 
                                                
797 Voir MICKIEWICZ, Adam, Œuvres poétiques complètes d’Adam Mickiewicz, trad. fr. de Christien 
Ostrowski, Paris : Firmin-Didot frères, 1859, vol. 2, p. 42-44. 
798 Le Vaïdelote est un vieillard, poète et musicien.  
799 Vitold est un prince lituanien allié avec les Allemands. 
800 Almanzor est un prince musulman, ennemi des Espagnols. 
801 MICKIEWICZ, Adam, Œuvres poétiques complètes d’Adam Mickiewicz, op. cit., vol. 2, p. 44. 




n’appartiennent pas à la légende lituanienne. De ce point de vue, la première note, portant sur 
les cinq premières mesures, est emblématique :  
Le généreux mouvement narratif de ces quelques mesures d’introduction est fréquemment altéré 
par une ponctuation défectueuse qui consiste à diviser le dessin initial en groupes de quatre notes et à 
transformer ainsi le geste inspiré du barde préludant au récit des malheurs de son pays, en une répétition 
d’enchaînements mélodiques sans grandeur et sans liberté803. 
La référence au barde de même qu’au prélude improvisé n’est pas anodine. Si l’on se 
reporte au programme supposé, le barde dont il est question dans cette note est non pas le 
Vaïdelote qui chante, mais Wallenrod lui-même, qui est un homme de guerre, et non pas un 
poète – d’autant plus que dans le texte de Mickiewicz, les rôles sont partagés : Wallenrod 
chante, le vieillard l’accompagne. Dans le texte de Mickiewicz de plus, le Vaïdelote (le 
personnage qui chante et raconte l’histoire de Walter et d’Aldona) est, d’après Ostrowski, tout 
autant un poète qu’un prêtre ou un mage. Le terme barde, quant à lui, fait davantage songer 
aux Ballades ossianiques. Enfin, l’allusion au prélude improvisé semble anachronique, 
puisque ce genre appartient à la musique occidentale savante. Ce mélange culturel a pour 
conséquence de détacher la Ballade de son ancrage textuel spécifique. Il ne s’agit plus de la 
Ballade chantée par Wallenrod, mais de la Ballade comme genre et du barde comme persona. 
L’intrigue du banquet funeste disparaît totalement des commentaires. Les seules allusions 
possibles à la légende demeurent extrêmement vagues. Il est par exemple question d’un 
« passage noblement enflammé804 », mes. 106. Plus étonnant encore, Cortot, mes. 154, 
demande d’« assurer le rythme chevaleresque de la basse qui doit, pendant les quatre mesures 
qui suivent, évoquer l’impression héroïque de fanfares cuivrées805 ». Cette image conviendrait 
davantage au chant du Vaïdelote, qui comporte effectivement des descriptions guerrières, 
avec chevaliers et sonneries de cuivres. La description imagée des dernières mesures de 
l’œuvre (mes. 242-264) est de la même veine et témoigne d’une même distanciation vis-à-vis 
du texte. On reconnaît néanmoins – mais c’est peut-être là une coïncidence – le « rire 
affreux806 » d’Almanzor. Cortot écrit : 
                                                
803 Ibid., p. 5.  
804 Ibid., p. 10. 
805 Ibid., p. 14. 
806 « Sur l’assemblée il jette ses regards / Pleins d’un feu sinistre et farouche ; / Un rire affreux crispe ses traits 
hagards : / L’écume a jailli par sa bouche. (…) / Il rit encore avec férocité ; / Son regard pâlit et s’efface : / Riant, 
il meurt : / et pour l’éternité / Ce rire est figé sur sa face. » MICKIEWICZ, Adam, Œuvres poétiques complètes 




Ici, l’intérêt dramatique se trouve réparti entre les deux mains. La main gauche lui prête l’accent 
farouchement accusé d’une fanfare précipitée, qui semble sonner un hallali satanique, pendant que la main 
droite emportée dans le fulgurant élan d’une gamme chromatique pareille à un rire déchirant, fuse 
jusqu’aux sommets du clavier, puis s’abîme avec une sorte d’ivresse triomphante sur le sol de basse, 
comme sur une proie longuement convoitée. Deux gammes tranchantes, impérieuses, définitives, suivies 
du lourd écroulement d’accords funèbrement voilés. Deux sursauts de révolte, puis le tourbillon 
irrésistible d’octaves chromatiques qui met fin à l’épique vision807. 
Ce commentaire paraît particulièrement intéressant dans le cadre d’un examen des 
caractéristiques d’une narration musicale. Si l’on prend en compte également la première 
note, il est possible de mettre au jour plusieurs éléments.  
En premier lieu, la présence possible d’un narrateur, symbolisée dans et par la 
musique. Les mesures introductives de la 1re Ballade comme de la 4e miment, selon Cortot, la 
voix du conteur qui s’apprête à chanter sa Ballade. Dans la 4e Ballade, Cortot nous dit, à 
propos des mes. 1-8 qu’« une phrase triste et douce, semble surgir du souvenir, comme si le 
musicien rassemblait, irréels encore et imprécis, les éléments de sa future narration808 ». Cela 
suppose, en outre, que, dans les deux Ballades, le récit en lui-même ne commence que mes. 8.  
D’autre part, il faut distinguer deux niveaux ou échelles narratives. À l’échelle du 
fragment, ce n’est pas seulement le contraste (compris comme conflit) entre deux sections 
distinctes ou deux thèmes (soit deux personnages, deux espaces, etc.) qui suggère à Cortot la 
métaphore du récit, mais aussi l’opposition synchrone entre deux éléments divergents, sinon 
antagoniques (par exemple, les accords versus les gammes ascendantes mes. 242-249 de 
l’op. 23 ; cet antagonisme est exacerbé, mes. 252-253, lorsqu’au rythme pointé, aux accords, 
au p et au rit. s’opposent le sextolet, les octaves parallèles, le f et l’accel. de la mesure 
suivante). 
Enfin, s’il y a également narrativité musicale à l’échelle diachronique de l’œuvre, le 
contenu du récit n’est pas forcément défini, et peut se réduire à l’explication de rapports de 
force entre différentes parties. Lorsque le contenu est spécifié en revanche, le récit devient à la 
fois élément de structuration et matière expressive. Ainsi en est-il, notamment, de la 
3e Ballade, que Cortot analyse ainsi :  
Dans cette Ballade en particulier, dont on sait qu’elle illustre la légende de Mickiewicz intitulée 
« Ondine », la parenté des deux sujets s’explique d’elle-même, puisque, dans l’une ou l’autre proposition 
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sonore, il s’agit d’évoquer l’idée même de l’amour. Mais alors qu’on lit dans la première, la tendre 
exaltation des aveux partagés, la seconde nous entr’ouvre le domaine féérique de la séduction naturelle. 
Prenant texte de l’argumentation poétique, le développement musical tend à accuser 
progressivement l’écart de nuance qui, dès l’origine, caractérise ces deux propositions fondamentales et, 
dans la conclusion, Chopin parvient, avec une géniale éloquence, à charger la première d’un sens 
pathétique de supplication passionnée, à donner à l’autre l’irrésistible accent de la domination. Ce sont les 
phases de cette évolution que l’interprète doit rendre sensibles, s’il ne veut pas se satisfaire de jouer des 
notes. Nous tenterons, au cours de cette analyse, d’en déterminer les points saillants809. 
Ces points saillants, les voici :  
- mes. 50, l’accord de laݟmajeur, qui est certes « conclusion tonale du premier 
épisode », mais qui « est aussi tout autre chose. Il se pose sur lui comme un 
rayon de lune sur une idylle et en même temps il prépare la métamorphose 
annoncée par le poème, la transfiguration de la jeune héroïne en fée des 
eaux810 » ; 
- mes. 144, la réexposition du second thème, mais « revêt[u] d’un accent 
angoissé811 » ; 
- mes. 173, « le thème, entraîné par un flot puissant de doubles croches 
déferlantes, s’affirme, repris par la main droite, dans un splendide mouvement 
de désespoir et d’agitation812 » ; 
- mes. 183, « entraînés par le reflux menaçant de la basse, talonnés par le rythme 
tenace de notes répétées sur lesquelles semble peser un esprit de fatalité, les 
deux thèmes – aveux et séduction – se nouent ici dans l’ardeur désespérée 
d’une vaine poursuite813 ». 
Contrairement à l’exemple de la 4e Ballade, Cortot reste très proche, dans son analyse, 
du récit initial donné en préambule de l’édition : il s’agit bien de l’histoire d’Ondine qui, pour 
tester la fidélité des amants, les ensorcelle et les entraîne avec elle au fond de l’eau. Les 
différentes sections de l’œuvre, telles que les perçoit Cortot, correspondent aux étapes du 
récit, de l’aveu sincère de l’amant jusqu’à la fatale séduction d’Ondine. Cette adéquation 
formelle implique également que certaines propriétés de l’écriture pianistique reflètent des 
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éléments du récit. Les doubles croches des mes. 173 sq. sont donc assimilées aux « flots 
puissants814 », tandis que la basse, mes. 183, suit le mouvement d’un « reflux menaçant815 ».  
L’exemple de la 3e Ballade est pourtant l’exception plutôt que la règle. Car Cortot a 
davantage tendance à éviter toute analogie trop précise entre un événement (ce qui se passe 
dans le récit) et la musique. En témoignent ces lignes, à propos de la 1re Ballade :  
Faut-il croire que Chopin a suivi le poème pas à pas, et en suivre tous les épisodes pour retrouver la 
pensée de Chopin ? Évidemment, non. 
Celui qui lit un poème et sent flotter en lui, après la lecture, deux ou trois images ou situations 
essentielles, celui-là est dans l’état même qui favorise l’inspiration816.  
Cortot écrit de même, au sujet de la Barcarolle : 
On ne peut être sûr de serrer la pensée d’un auteur, quand on imagine trop de détails à propos d’une 
œuvre, et qu’on la noie dans l’anecdote. Tandis que, si l’on se borne à en imaginer l’atmosphère poétique, 
sans « scénario » détaillé, on est à peu près certain, si l’on est un artiste sensible, de ne pas se tromper. 
Si l’on veut voir une succession de tableaux précis dans cette Barcarolle – le bateau, la promenade 
et une foule de choses – il est probable qu’on la jouera mal. Si l’on imagine, simplement, ce qu’elle 
suggère : une sensation de nuit, d’eau et d’amour, on se baigne dans une atmosphère qui favorise à coup 
sûr la bonne interprétation817.  
Paradoxalement, une image trop précise, trop complète, ne laisse plus assez de place à 
l’imagination de l’interprète. Les images et les ébauches narratives de Cortot ont donc moins 
pour fonction de dépeindre un monde imaginaire que d’en donner une esquisse que le pianiste 
se doit d’achever, en l’enrichissant de son propre imaginaire.  
De ce point de vue, l’exemple du Nocturne op. 48 no 1, que Cortot analyse lors d’un 
cours, est emblématique. Jeanne Thieffry en fait le compte rendu dans le Monde musical. 
Cortot identifie deux anecdotes qui pourraient être à l’origine de cette œuvre, donnant ainsi 
lieu aux idées musicales du Nocturne. La première anecdote se traduirait par l’opposition du 
chant que Chopin entend à Saint-Germain-des-Prés, et « les grondements et les éclats de 
l’orage ». La seconde serait « un drame intérieur, du repentir du pêcheur au moment de la 
mort, auquel les harpes célestes viendraient apporter la consolation ». Cependant, Cortot 
ajoute que « l’accident fortuit de l’orage est probablement la vraie raison de cette 
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composition. L’autre argument, qui, tout en restant dans la même donnée est de valeur 
poétique supérieure, est sans doute d’une véracité poétique plus douteuse. C’est pourtant lui 
dont il vaut mieux s’inspirer. Il nous donne la même direction que le premier, mais en 
l’élargissant et en le sublimisant [sic] 818 ». C’est pour cette même raison que Cortot se refuse 
à prendre au sérieux l’idée que la Fantaisie op. 49 soit la peinture d’une dispute puis d’une 
réconciliation entre Sand et Chopin819. L’anecdote qui « explique » l’œuvre, à la fois source 
d’inspiration et élément structurant, et dont le programme est une forme, a toujours, aux yeux 
de Cortot, une tendance à la trivialité. Bien qu’elle soit utile à l’interprète puisqu’elle éclaire 
les mobiles de la composition, elle est également une entrave à l’interprétation dans la mesure 
où elle enracine l’œuvre dans la vulgarité de l’événement circonstanciel, dans la banalité du 
réel. C’est pourquoi le pianiste ne doit pas se « complai[re] dans une affabulation trop précise 
ni dans une fiction trop complaisamment romanesque et qu’il ne puise en somme à cet 
exercice de l’esprit que ce qui peut être utile à une expression plus intense du seul langage des 
sons820 ».  
On notera cependant qu’ayant admis la trivialité de l’histoire de la querelle de couple, 
Cortot remplace le programme supposé de la dispute entre le deux amants par un autre texte, 
selon lui plus probablement source d’inspiration. Il explique ainsi : « on serait plutôt tenté, 
pour en définir le sens extramusical dans cet admirable chef-d’œuvre, de se rapporter au 
fragment de cette lettre contemporaine de son élaboration : “J’ai rêvé une fois que je mourrais 
dans un hôpital et ce souvenir est si fortement enraciné dans mon esprit qu’il me semble 
l’avoir rêvé hier. Maintenant je rêve souvent avec les yeux ouverts, ce qui peut-être n’a ni 
rime ni raison”. » Cortot ne renonce donc pas totalement à l’idée de programme. Mais nous 
avons là la confirmation que le pianiste ignore la relation entre la forme du récit et celle de 
l’œuvre. Dans l’exemple de la lettre, il n’y a pas de correspondance possible entre le 
déroulement général de la Fantaisie et la temporalité d’un récit. D’ailleurs, il s’agit moins 
d’une fiction narrative que la description par Chopin d’un état de pensée.  
Par ailleurs, les récits qu’invente Cortot lors de ses cours ne se réfèrent pas 
nécessairement à l’ensemble de l’œuvre, mais parfois à quelques mesures seulement. Si bien 
qu’il s’agit davantage de fragments de récits que de fictions unifiées par une structure 
cohérente. Quelques mots suffisent parfois à planter un décor. On prendra pour exemple le 
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Prélude no 15, dont Cortot décrit ainsi la partie centrale : « Un fantôme, en ut dièse mineur, 
ouvre la porte, va vers vous, et s’empare de votre personnalité821 ». En réalité, il ne s’agit pas 
à proprement parler d’une description, mais plutôt d’une transposition du matériau musical et 
de l’attitude de l’interprète sur le plan de la fiction et du fantastique – on notera d’ailleurs la 
dimension éminemment cinématographique de cette scène. La dépossession du pianiste est ici 
à la fois élément du récit et métaphore de l’écoute. On observe malgré tout qu’il est 
impossible de rattacher précisément les éléments du récit à un élément musical. La visée n’est 
pas d’établir une correspondance exacte entre un événement fictionnel et un thème, mais 
d’assimiler l’effet qu’aurait une scène horrifique sur le spectateur à celle que la musique 
devrait avoir sur l’auditeur. C’est ce que confirme d’ailleurs le propos liminaire du Prélude 
« de la goutte d’eau » (dont on doute encore aujourd’hui qu’il soit effectivement le 15e822) 
dans l’édition de travail.  
L’anecdote est rien moins que certaine car il y a toujours lieu de suspecter l’imagination fertile et 
romantique de la bonne dame de Nohant. Mais la légende ici, se confond assez heureusement avec le 
caractère du morceau pour lui pouvoir sans inconvénient servir d’illustration poétique.  
À la condition toutefois que l’imitation puérile de la chute régulière de cette « goutte d’eau » 
célèbre, ne constitue pas un obstacle au terrifiant développement dramatique dont elle est le prétexte, et 
qui, seul mérite de retenir l’attention de l’interprète. 
Toute la partie du prélude qui, enharmoniquement évolue en ut dièze [sic] mineur, doit créer cette 
impression de cauchemar, d’hallucination horrifiée, que nous avons tenté de définir par la brève épigraphe 
également citée par L. Ceillier823. 
L’image du fantôme est donc bien, dans ce cas, l’incarnation et la représentation 
symbolique de caractéristiques musicales : la tonalité, l’ostinato de croches, le registre grave, 
la quinte à vide initiale n’ont en soi aucun aspect fantomatique. En revanche, la conjonction 
des trois peut suggérer l’univers du fantastique, c’est-à-dire avant tout une expressivité 
singulière, une « atmosphère », pout reprendre le mot de Cortot.  
En définitive, quelles que soient les circonstances dans lesquelles l’œuvre a été créée, 
quel que soit le tableau que l’on puisse imaginer à l’écoute de cette œuvre, Cortot conclut que 
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« l’anecdote n’est plus en cause mais la nature expressive du sentiment, suggérée plutôt que 
définie, [qui] permet à l’interprète doué de sensibilité d’imaginer, sur cette donnée 
douloureuse, une fiction plus impressionnante et plus riche d’hypothèses poétiques que n’y 
saurait engager la description musicale d’une scène de ménage même magnifiée par le 
génie824. » 
3) Du récit à l’expression 
a) Musique et expression : abstraction ou incarnation ?  
Expression et effet sur le spectateur. De l’anecdote, nous l’avons vu, ne doit subsister 
pour Cortot qu’une impression. En cela, les vues du pianiste nous semblent proches, 
paradoxalement, de celles de Debussy dont on sait le mépris pour toute musique « devant 
suivre un petit morceau de littérature qu’on a eu le soin de vous remettre en entrant825 ». 
Debussy évoque alors le projet d’écrire une œuvre qui serait intitulée Printemps, mais, 
précise-t-il, « non plus le printemps pris dans le sens descriptif mais par le côté humain. Je 
voudrais exprimer la genèse lente et souffreteuse des êtres et des choses dans la nature, puis 
l’épanouissement ascendant et se terminant par une éclatante joie de renaître à une vie 
nouvelle, en quelque sorte826. » Le printemps n’a donc de valeur que comme force 
symbolique (énergie génératrice, épanouissement, naissance…). Il est bien idée et non vision. 
Or, cette opinion paraît d’autant plus pertinente dans le cas de la musique de Chopin que le 
compositeur lui-même, si l’on considère les propos de Sand, s’intéressait moins à la 
description d’un événement qu’à celle de son effet en termes d’émotions et d’impressions. 
Sand écrit :  
Le maître sait bien ce qu’il fait. Il rit de ceux qui ont la prétention de faire parler les êtres et les 
choses au moyen de l’harmonie imitative. Il ne connaît pas cette puérilité. Il sait que la musique est une 
impression humaine et une manifestation humaine. C’est une âme qui pense, c’est une voix humaine qui 
s’exprime. C’est l’homme en présence des émotions qu’il éprouve, les traduisant par le sentiment qu’il en 
a, sans chercher à en reproduire les causes par la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait les préciser ; 
elle ne doit pas y prétendre. Là est sa grandeur, elle ne saurait parler en prose.  
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Quand le rossignol chante à la nuit étoilée, le maître ne vous fera ni deviner ni pressentir par une 
ridicule notation le ramage de l’oiseau. Il fera chanter la voix humaine dans un sentiment particulier qui 
sera celui qu’on éprouve en écoutant le rossignol, et si vous ne songez pas au rossignol en écoutant 
l’homme, ce qui importe fort peu, vous n’en aurez pas moins une impression de ravissement qui mettra 
votre âme dans la disposition où elle serait, si vous tombiez dans une belle extase par une douce nuit 
d’été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et recueillie827.         
On peut évidemment soupçonner la romancière d’avoir exposé son opinion propre plutôt 
que celle de Chopin ; on trouve en effet un argument identique dans Consuelo828. L’idée n’est 
de toute façon pas neuve. Elle apparaît déjà dans les écrits de Rousseau, notamment dans 
l’article « Imitation » du Dictionnaire de musique : « l’art du musicien consiste à substituer à 
l’image insensible de l’objet celle des mouvements que sa présence excite dans le cœur du 
contemplateur. (…) Il ne représentera pas directement les choses ; mais il excitera dans l’âme 
les mêmes mouvements qu’on éprouve en les voyant829 ». Autrement dit, la musique n’imite 
pas l’objet directement, mais exprime l’émotion que la perception de cet objet susciterait chez 
le spectateur. C’est d’ailleurs très exactement ce que Mallarmé déclare en 1864, un siècle plus 
tard : il s’agit de « Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit830 ». Cette idée, à 
l’époque de Cortot, mais plus encore aujourd’hui, fait partie des stéréotypes : on la retrouve 
chez des personnalités aussi disparates que Neuhaus, contemporain de Cortot ou Watt et 
Ash831 (dont nous reparlerons prochainement).  
Dès lors, il n’est pas étonnant que l’intrigue d’un récit n’intéresse Cortot que 
marginalement, ou du moins seulement pour l’impression qu’elle est à même de produire, 
identique ou similaire à celle que la musique suscite. C’est donc sur le terrain de la perception 
subjective que musique et texte se rencontrent. Cortot, en bon romantique, et en bon 
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rousseauiste, ne néglige pas, dans ses commentaires, d’inclure la description d’objets 
matériels, mais ces objets n’ont de valeur qu’en tant qu’ils sont porteurs d’un affect. Par 
conséquent, lorsque le pianiste affirme, au sujet du 2e Impromptu que le premier thème « qui 
flotte à la main droite sur un doux balancement de cloches assourdies, s’émeut (…) d’une 
sorte d’allégresse contenue, plus évocatrices des fraîches impressions d’un matin dominical 
que du mystère bleuté des soirs832 », il ne veut évidemment pas dire que ce même thème 
représente un dimanche matin ou une soirée d’hiver… D’ailleurs, si la musique représente 
quelque chose, si l’on s’en tient strictement au texte, c’est de « fraîches impressions » et un 
« mystère bleuté », c’est-à-dire une sensation plutôt qu’un objet réel. On retrouve donc là un 
postulat qui était également vrai lorsqu’il s’agissait d’un récit de fiction et non d’une scène ou 
d’un paysage.  
Paysage naturel et paysage intérieur. Intéressons-nous, précisément, au cas du 
paysage, ou plutôt à la nature qui, selon notre postulat initial, n’est décrite ou utilisée comme 
reflet symbolique de la musique qu’en tant qu’elle est porteuse d’émotions. Le paysage 
romantique est un paysage intérieur : la nature de Senancour n’est pas réaliste mais 
symbolique ; elle rend possible l’introspection et correspond à l’image visuelle d’une âme. Or, 
ce qui est vrai pour la peinture ou la littérature l’est aussi pour la musique. Comme le rappelle 
Francès, sans distinction d’esthétique, la musique est toujours davantage qu’une simple 
description matérielle d’un objet sensible : « elle renferme un potentiel de significations 
subjectives. Les évocations du monde extérieur qu’elle réveille sont chargées d’affects ou tout 
au moins se rappellent avec elles des états psychologiques concomitants. Dans bien des cas 
également, ce sont ces sentiments, ces états qui se présentent comme tels à la conscience des 
sujets833 ».  
Or, certains commentaires de Cortot laissent à penser que la musique de Chopin peut 
être de nature descriptive, et obéit par conséquent aux « règles » du genre descriptif. Dans 
l’exemple déjà cité du Nocturne op. 48 no 1, l’orage « réel », source d’inspiration supposée, 
n’est que le double et la représentation sensible d’un orage métaphorique qui est tourment 
intérieur. De la même manière, et de manière plus évidente sans doute, le 14e Prélude, que 
Cortot intitule « Mer orageuse » dans l’édition de travail, est à la fois, pour le pianiste, image 
musicale d’une scène de tempête – il y a notamment un rapport analogique entre la masse 
d’eau en mouvement d’une part et le continuum de croches dans le registre grave et 
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l’alternance systématique d’intervalles ascendant et descendant d’autre part, mais également 
entre la sonorité du Prélude et « le caractère mugissant de l’océan qui déferle834 » – et 
représentation de l’angoisse : le « vent glacial835 » qui agite les flots n’est pas une réalité 
physique mais métaphysique, de même d’ailleurs que la mer, eau lourde et mortifère836. 
Cortot explicite d’ailleurs la nature symbolique de cette relation, puisqu’il précise, lors d’un 
cours d’interprétation portant sur l’Étude op. 25 no 11, que les rafales qu’il y discerne sont 
d’ordre « naturellement : sentimental, non d’ordre descriptif837 ». On pourrait d’ailleurs 
avancer que le mugissement de l’océan est lui aussi d’ordre métaphysique, le son du prélude 
n’ayant que peu de similitude, dans les faits, avec celui son de l’océan, sinon peut-être une 
qualité « brouillée » du son. En d’autres termes, le déferlement de doubles croches n’est en 
rien une représentation d’un déferlement réel. Cela est d’autant plus vrai que la nature décrite 
par Cortot n’est en rien réaliste. C’est une nature stylisée, picturale, et surtout poétisée. On 
peut y trouver des « champs d’asphodèles » ou un « bleuâtre clair de lune838 », et la laideur en 
est bannie.  
Matériel et spirituel. Si l’on en revient à l’idée que la « rafale » entendue dans l’op. 25 
no 11 est uniquement d’ordre sentimental, il faut admettre qu’ici Cortot fait preuve d’une 
certaine incohérence. Car il est difficile de comprendre la signification d’une rafale qui ne 
serait que d’ordre sentimental et non descriptif. Les deux aspects se conjuguent et se 
confondent. En revanche, on ne peut nier que le pianiste veuille établir un ordre de préséance : 
l’affect importe davantage que l’objet qui le porte. Et même cette idée est discutable, pour 
deux raisons essentielles. En premier lieu, il y a de la part du pédagogue une véritable 
jouissance des images, de leur beauté plastique, même imaginaire, qui contredit la théorie du 
« tout expressif ». En second lieu, l’évident besoin qu’éprouve Cortot de décrire la musique 
selon des paradigmes picturaux ne peut être ramené à un unique souci pédagogique ou à une 
volonté de signifier un sentiment. Car la peinture donne corps à un affect : elle le figure, le 
rend tangible. Et l’on peut se demander si cette matérialité n’est pas tout aussi importante aux 
yeux de Cortot que la signification abstraite qu’il recherche. Il ressort des écrits du pianiste 
que la musique de Chopin peut être assimilée à un paysage sonore. Cela ne fait aucun doute 
                                                
834 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 24 Préludes op. 28, op. cit., p. 40. 
835 Id. 
836 Il faudrait évidemment évoquer ici l’image de l’eau dans la philosophie bachelardienne, notamment les deux 
chapitres consacrés à « l’eau lourde » et « l’eau violente ».  
837 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 
Chopin », Le Monde musical, XL (31 octobre 1929), no 10, p. 316.  




lorsque l’on lit le commentaire qui accompagne la Tarentelle : « La nervosité d’un rythme 
rapide et décidé n’est point le seul principe d’interprétation dont se puisse réclamer le 
pittoresque éclat de ce morceau. Il convient également d’y faire part à la netteté des 
oppositions de nuances, qui colorent les reliefs mélodiques de leurs vivants contrastes et de 
leurs reflets imprévus839 ». Lumière, relief, contrastes : tous les ingrédients de la peinture sont 
là, ou presque. La ligne mélodique est dessin, la nuance est couleur.  
Au final, Cortot est romantique jusqu’au bout des ongles : il place le sentiment sur un 
piédestal, mais l’objet matériel qui lui sert de prétexte n’est jamais seulement un prétexte. Le 
détour par l’image donne au sens une sensualité : tout simplement, il atteste du caractère à la 
fois matériel et spirituel de la musique.  
b) De l’expression abstraite à la personnification 
Nous avions déjà évoqué, dans un paragraphe précédent, les distinctions sémantiques 
entre représentation, imitation, signification et expression. Il nous faut revenir ici sur le duo 
imitation/expression, mais dans une perspective légèrement différente. Liszt l’affirme : la 
musique « n’imite pas, elle exprime840 ». Mais, si lapidaire et claire soit cette sentence, le 
terme d’expression demeure ambivalent. S’il est désormais communément admis que le 
romantisme dénie l’imitation au profit de l’expression, la multiplication des définitions qui lui 
sont attachées témoigne bien d’une instabilité sémantique. Newcomb, dans l’article « Sound 
and feeling » déjà cité, retrace l’histoire de l’analyse de ce terme et de sa compréhension selon 
les théoriciens et les tendances esthétiques. Outre l’évocation des théories les plus connues 
(celles de Goodman et de Kivy, notamment), il pose la question du sujet de l’expression (qui 
s’exprime ?) et de son lieu (faut-il chercher les propriétés expressives de la musique dans les 
détails ou dans la structure globale ?).   
Notre intention n’est ni de donner un historique du terme expression, ni d’en proposer 
une définition qui, de toute manière, ne serait ni satisfaisante ni opportune dans le cas d’une 
étude sur Cortot. Il faut cependant souligner un détail qui n’est pas sans importance : 
l’imitation suppose une focalisation sur l’objet imité, tandis que l’expression renvoie à une 
réalité psychologique propre au sujet. Le passage de l’imitation à l’expression se fait donc par 
un glissement de l’objet au sujet et, dans de nombreux cas, de la nature à l’homme. En ce 
sens, si la musique est d’essence imitative, pour Cortot, c’est bien l’homme qu’elle imite, 
dans toutes ses dimensions : ses émotions, mais aussi son attitude, son énergie, etc. Plus 
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généralement, Cortot décrit la musique comme un être vivant : elle naît, vit, bouge, éprouve, 
souffre, parle, pleure, meurt… en un mot, elle adopte un comportement humain841. La 
personnification est ainsi une des figures de style les plus utilisées dans les éditions de travail 
de Chopin. Du même coup, les thèmes deviennent métaphoriquement des éléments 
anthropomorphes. Ils sont de véritables personnages, acteurs du discours musical842, et de 
même, la mélodie, comme chez Wagner, est une figure vivante. En cela, Cortot est bien un 
homme du XIXe siècle. Car comme le montre Spitzer, « métaphoriser au XIXe siècle signifie 
comparer la musique à une personne plutôt qu’à une image (baroque) ou à un langage 
(classique). Plus largement, cette métaphore dépend elle-même de la métaphore de l’être 
humain comme vie végétale : les plantes symbolisent un état subconscient associé à 
l’esthétique843 ». Il semble que cet anthropomorphisme musical soit une donnée essentielle de 
la perception. Si la personnification est, comme le montre Spitzer, historiquement rattachée au 
romantisme, elle est également un processus psychologique fondamental, et ce, quelle que soit 
l’esthétique ou la période.  
C’est à démontrer cela que s’attachent Watt et Ash, qui dans une étude sur les régimes 
de la signification s’intéressent plus particulièrement à la signification comme révélation, 
c’est-à-dire l’expression personnelle du locuteur qui par la création ou la performance révèle 
ce qu’il est (ses émotions, son âge, son sexe…). Du point de vue de la réception en revanche, 
cela suppose entre autres un transfert des propriétés de l’objet à celles d’un sujet, et une 
identification de l’œuvre à un personnage virtuel, qui ne peut être confondu avec le 
compositeur.  
L’hypothèse selon laquelle l’action psychologique de la musique est similaire à l’action d’une autre 
personne mérite d’être précisée. On suppose que lorsque la musique est perçue, on lui attribue des 
propriétés qui seraient normalement attribuées à une personne. Ainsi, par exemple, selon cette hypothèse, 
il est possible d’attribuer à une œuvre musicale une valeur féminine plutôt que masculine. Cela n’implique 
pas nécessairement que la musique est féminine, seulement que les propriétés qu’on lui attribue ont une 
                                                
841 On pourrait trouver de nombreux exemples à l’appui de cette idée. Nous nous contentons d’en donner un 
seul : dans le Rondo op. 5, mes. 93, le motif est « câlin et désinvolte », adoptant donc les caractéristiques d’un 
comportement humain. (Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Rondos, Paris : Salabert, 1946, cotage E.M.S. 
5416, p. 22.) 
842 Sur la personnification du matériau musical, voir TARASTI, Eero, La Musique et les Signes. Précis de 
sémiotique musicale, Paris : L’Harmattan, 2006, p. 47-48. 
843 « To metaphorize in the nineteenth century is to compare music to a person, rather than to a picture (baroque) 
or a language (classical). More broadly, this metaphor is itself mediated through the metaphor of human beings 
as vegetal life : plants symbolize a state of preconsciousness associated with the aesthetic. » SPITZER, Michael, 




qualité davantage féminine que masculine. Ces attributions se font par rapport à la musique, et non par 
rapport au compositeur ou à l’interprète. Si l’on peut dire, la musique crée une personne virtuelle844. 
Cette personne virtuelle, cependant, demeure abstraite. Elle ne se construit pas, comme 
un personnage de roman, au fil des pages, en une entité cohérente, dotée de caractéristiques 
physiques et psychologiques singulières. Au contraire, le personnage musical est évanescent. 
Il apparaît et disparaît à sa guise, et l’on ne connaît même pas précisément ses limites (s’agit-
il du thème, d’un motif, d’un rythme, d’une section entière ?).  
Cette nébulosité du sujet virtuel construit par la musique (ou plutôt construit à l’écoute 
de la musique) implique, dans les éditions de travail comme dans les cours de Cortot, des 
formulations dans lesquelles se manifeste une certaine forme d’indécision et de vague. Dans 
le cas du Prélude no 15 par exemple, l’analyse qui suit la description fantastique du passage 
en ut dièse mineur n’emprunte plus véritablement les outils de la narration. Il n’est plus 
question de fantôme ni de possession, ni de porte qui s’ouvre (sûrement en grinçant !), mais le 
processus de personnification est toujours valable. Cette fois-ci cependant, il n’y a plus 
d’opposition entre « vous » et le fantôme (ou tout autre personnage), mais un « on » indéfini 
et des tournures impersonnelles.  
La partie en ré bémol, sans être « heureuse », doit revêtir un aspect plus tendre, plus berceur. Puis 
la vision fantastique commence ; on ne comprend pas très bien, d’abord… puis on prend, peu à peu, 
conscience du cauchemar, de sa menace, de son épouvante. Il y a une progression dans la terreur qui, au la 
majeur, s’accentue, devient de plus en plus grande ; au passage : si dièse, do dièse, ré dièse, rester dans le 
même sentiment. Puis, ce sont comme des soupirs, c’est quelque chose qu’on veut effacer, enlever de sa 
mémoire… et le ré bémol ramène la quiétude…845  
Le « on » remplace ici le « “je” abstrait, transcendantal, sans identité empirique »846 
dont parle Scruton. On ne sait pas vraiment qui prend conscience du cauchemar, si la musique 
est le cauchemar, ou si elle est elle-même le reflet de cette prise de conscience. La 
                                                
844 « The hypothesis that the psychological action of music is similar to the action of another person can be made 
a little more precise. It is proposed that when music is perceived, it is assigned attributions that would normally 
be assigned to a person. Thus, for example, under this hypothesis a piece of music can be assigned an attribution 
that has the value female rather than male. This need not imply that the music is female, just that the attribution 
that is made has more of the quality of female rather than of the quality of male. These attributions are made to 
the music, not to the composer or the performer. Loosely speaking, music creates a virtual person. » WATT, 
Roger J. ; ASH, Roisin L., « A psychological investigation of meaning in music », art. cit., p. 49.  
845 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 
Chopin », Le Monde musical, XL (31 octobre 1929), no 10, p. 318. 
846 « An abstract “I”, the transcendental self that has no empirical identity ». SCRUTON, Roger, The Aesthetics 




personnification sans personne définie permet d’abolir les frontières entre l’objet et le cadre 
de la perception d’une part, et celui qui perçoit d’autre part.  
Au final, la personnification intervient bien souvent pour donner corps à une émotion. 
Le 4e Prélude n’exprime pas le désespoir, mais est « l’une des plus palpitantes images du 
désespoir que la musique ait jamais enregistré [sic] » – indirectement, Cortot confirme la 
théorie de Schopenhauer sur notre tendance naturelle à vouloir « donner chair et os » à ce qui 
est l’expression d’une essence847. C’est la singularité d’une émotion qui vient à s’exprimer par 
la singularité d’une voix, voire par la singularité d’un geste (nous y reviendrons dans le 
chapitre suivant, mais il n’est pas anodin que Cortot, dans la citation suivante, accorde à la 
main elle-même le statut de sujet agissant). Voici ce qu’il écrit en préambule du 4e Prélude : 
Sous l’insistance gémissante de la lente plainte qui s’éplore à la main droite, en longs sanglots 
accablés, la main gauche paraît s’immobiliser dans l’inflexibilité indifférente d’un rythme monotone 
d’accords répétés. Mais, à chacune des modifications, qui, note à note, désagrègent les harmonies, pour en 
préparer par une insensible chute chromatique, de plus sensibles, de plus pénétrantes encore, c’est comme 
le sursaut d’une blessure avivée, la renaissante morsure d’une souffrance intolérable qui s’exaspère 
jusqu’à ce moment d’exaltation presque démente que Chopin se borne à souligner des seules indications 
stretto et forte. Puis, brisé, sans force, anéanti par cet excès de détresse, le dessin mélodique se replie sur 
lui-même, se renferme à nouveau dans l’immobilité prostrée du dolent intervalle de seconde qui marque 
tout ce prélude d’un accent inoubliable. Et, après un court et redoutable silence, trois lents et sourds 
accords, qui semblent fixer l’éternité au seuil d’une tombe entr’ouverte848.   
La personnification donne une présence physique à l’œuvre. C’est particulièrement 
frappant dans les dernières lignes du texte : le « dessin mélodique » (et le terme « dessin » 
renforce encore la nature visuelle de la scène), c’est-à-dire l’intervalle de seconde descendant 
répété trois fois, est décrit comme un être humain, à la fois sur le plan physique et 
psychologique : le repli sur soi, la prostration, l’immobilité en sont des signes évidents. Il y a 
une relation forte, dans ce cas, entre la nature du sentiment et sa manifestation physique. C’est 
                                                
847 Voir SCHOPENHAUER, Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation [Die Welt als Wille und 
Vorstellung, 1844 (2e éd.)], trad. de l’allemand par C. Sommer, V. Stanek et M. Dautrey, Paris : Gallimard, 
2009, vol. 1, p. 509-510. « La musique (…) n’énonce jamais le phénomène, mais toujours seulement l’essence 
intime, l’en-soi de tout phénomène, la volonté elle-même. Elle n’exprime donc pas telle ou telle joie singulière et 
déterminée, telle ou telle affliction, ou douleur, ou terreur, ou jubilation, ou gaieté, ou sérénité, mais LA joie, 
L’affliction, LA souleur, LA terreur, LA jubilation, LA gaieté, LA sérénité elles-mêmes, pour ainsi dire in 
abstracto, c’est-à-dire ce qu’elles ont d’essentiel sans aucun ajout, donc sans non plus leurs motifs. Nous la 
comprenons pourtant parfaitement dans cette quintessence abstraite elle-même. C’est la raison pour laquelle 
notre imagination s’en trouve si aisément stimulée, en essayant alors de forger ce monde d’esprits qui nous parle 
aussi directement, ce monde invisible et pourtant si vif et si animé, de lui conférer chaire et os, bref de l’incarner 
dans un exemple analogue. » (III, § 52) 




cette relation même qui, métaphoriquement, permet de tisser un lien entre le son et sa 
signification expressive.  
c) De la définition d’une expression  
Cela étant dit, deux questions demeurent irrésolues. En premier lieu, il s’agit de savoir si 
cette signification peut être de tout ordre, ou bien si la spécificité esthétique de la musique de 
Chopin comme la singularité de la perception qu’en a Cortot lui impose des limites. En 
second lieu, il faut déterminer si la nécessité de la dénomination et de l’identification d’un 
sentiment ne va pas à l’encontre d’une démarche herméneutique qui cherche à rendre compte 
d’un sens caché, insaisissable, voire indicible.  
Si l’expressivité est un des critères permettant de définir un style, il n’est pas étonnant 
que bien des musiciens, avant Cortot, se soient employés à en rechercher et à en identifier les 
caractéristiques essentielles. Pour Liszt, notamment, ce qui fait l’unité stylistique de la 
musique de Chopin, ce n’est pas seulement un langage harmonique ou une écriture pianistique 
définis, mais les sentiments qu’expriment la majorité de ses œuvres. Parmi ceux-ci figurent 
avant tout l’amour et le zal – nous avons fait le choix de ces deux exemples, mais d’autres 
auraient été possibles. Liszt nous dit en effet que « presque toutes [les compositions de 
Chopin] sont remplies de cette même vapeur amoureuse qui plane comme un fluide ambiant à 
travers ses Préludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, où se retracent une à une toutes les 
phases de la passion849 ». Il ne fait aucun doute que le parfum de légende qui entoure les trois 
amours de Chopin a largement contribué à forger cette opinion. Cortot n’est pas indifférent 
non plus à cette vision. On se souvient que la 3e Ballade doit « évoquer l’idée même de 
l’amour850 », que la Barcarolle est un « poème d’amour851 », tandis que dans l’Étude op. 25 
no 7, la « plainte douloureuse de la main gauche » est « dévorée d’un dramatique et 
inconsolable amour852 », ou que le Prélude no 17, d’après le titre que lui donne Cortot, 
s’apparente à une déclaration d’amour (« Elle m’a dit : Je t’aime…853 »). Celui-ci affirme de 
même que « Chopin avait le “tempérament amoureux”, et que, même lorsque l’objet de 
l’amour manquait, il était amoureux quand même854 ». De la même manière, le pianiste fait 
                                                
849 LISZT, Franz, Chopin, op. cit., p. 137.  
850 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 34 
851 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série, op. cit., p. 21. 
852 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 25, op. cit., p. 48.  
853 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 24 Préludes op. 28, op. cit., [n. p.]. 
854 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. Œuvres de forme 




allusion au zal dans les éditions de travail ou lors de ses cours et conférences. Il dit ainsi, au 
sujet de la 4e Ballade :  
Il est vraiment difficile de croire que l’inspiration de Chopin se soit attachée à la traduction de l’un 
ou l’autre de ces sujets855. Et si, même, on le voulait admettre, n’y aurait-il pas lieu de ne chercher, dans la 
rêveuse et palpitante décoration sonore qui aurait eu pour mission de nous les rendre sensibles, que la 
prolongation idéalisée du sentiment nostalgique qui les anime, de ce zal polonais dont la signification est 
intraduisible en aucune langue ?  
Le zal, dirai-je, en m’appuyant sur un auteur polonais, est une sorte de mélancolique disposition de 
l’âme au travers de laquelle s’attendrit une fuyante lueur d’espoir.  
Il n’est en rien comparable au spleen anglais, morose et gris, image de l’ennui. Et pas davantage au 
Schwermut allemand856, évocateur des tristesses fiévreuses de Werther. 
C’est un sentiment qui gonfle le cœur d’émotion sans y distiller d’amertume et qui semble 
communiquer à la souffrance comme un parfum de volupté. 
Prisme du cœur, qui teinte d’un seul et mystérieux reflet l’indissoluble union de tous les regrets et 
de toutes les tendresses, et que les sonorités recueillent et transposent dans l’indéfinissable palpitation 
d’un mouvement rubato857. 
Curieusement, la définition que donne Cortot est très différente de celle de Liszt858 ou 
même de celle que l’on trouve dans Aspects de Chopin859. La nature oxymorique du zal, 
douce amertume, est à tous égards une nouveauté. Bien que Cortot attribue cette définition à 
« un auteur polonais », il semble que la source puisse toute aussi bien en être Ganche, qui 
écrit, dans la biographie de Chopin parue en 1913, que le compositeur « se plonge avec 
volupté dans cette mélancolie douce et vague dénommée zal en polonais860 ». Par ailleurs, le 
terme lui-même apparaît relativement rarement dans les écrits de Cortot ou les éditions de 
travail. On en trouve une brève mention lors d’un cours sur le Concerto en fa mineur861. Dans 
l’édition de la 4e Ballade en revanche, sur laquelle porte pourtant la citation précédente, le 
terme n’est pas employé. On constate cependant qu’il n’est pas rare, dans l’édition de travail, 
                                                
855 Cortot fait ici allusion aux deux programmes possibles de la 4e Ballade : la légende des trois Budrys ou bien 
les adieux du lancier.  
856 Curieusement, Cortot n’évoque pas l’idée de Sehnsucht. 
857 CORTOT, Alfred, « Aspects de Chopin. III. Les Ballades », Conferencia, XXXIII (15 octobre 1939), no 21, 
p. 466. 
858 Le zal, pour Liszt, « renferme toute l’échelle des sentiments que produit un regret intense, depuis le repentir 
jusqu’à la haine, fruits empoisonnés de cette âcre racine. » (Chopin, op. cit., p. 141) 
859 Le zal, c’est « cette indistincte juxtapostion de rêves indéfinis, d’aspirations anxieuses, d’ardeurs sans raison 
et de découragement irrépressibles ». CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 262. 
860 GANCHE, Édouard, Frédéric Chopin. Sa vie, ses œuvres, op. cit., p. 33. On notera que Ganche, avant Cortot, 
associe mélancolie et volupté. 
861 Voir THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot », Le Monde musical, XXXVII 




de voir associés mélancolie et volupté, nostalgie et douceur, regret et tendresse… oxymores 
qui correspondent bien au zal tel que le comprend Cortot. En voici quelques exemples862.  
 
Nocturne op. 9, no 2 « Tout le secret nostalgique des nuits d’été semble y tenir, en effet, dans le lent 
déroulement d’une mélodie extasiée et s’y poudre de volupté et de mélancolie sur ce 
trille de rossignol qui prolonge d’une cadence ineffablement exaltée le rêveur 
mystère de sa conclusion. » [Nocturnes, vol. 1, p. 8] 
Prélude op. 28 no 6 
[Le mal du pays] 
« Pour bien rendre le caractère élégiaque et méditatif de ce prélude, il convient de 
donner au dessin mélodique de la main gauche, une accentuation pénétrante, mais 
dont l’intensité est en raison directe de sa sobriété même. (…) inflexions réservées, 
contenues, qui font la valeur aristocratique de cette confidence. Elle est 
mélancolique, désabusée, certes, mais non désespérée ; il s’y joint l’amère douceur 
d’un regret, et ce ne sont que des soupirs, non des sanglots, qui rythment son allure 
égale. » [Préludes, p. 16] 
Prélude op. 28 no 13 
[Sur le sol étranger, par 
une nuit étoilée, et en 
pensant à la bien-aimée 
lointaine] 
« Ce fut l’un des secrets de Chopin que cet accent de tendresse mélancolique dont il 
a, involontairement semble-t-il, pénétré le mode majeur. 
De la tonalité, du rythme, des harmonies de cette pièce, semble d’abord se dégager 
un sentiment heureux, paisible, confiant, et cependant, par un mystérieux pouvoir 
que nulle règle ne saurait définir, c’est un cœur gonflé de larmes et de regrets qui 
s’y paraît abandonner. Larmes secrètes, regrets qui portent en eux l’heureuse ardeur 
du souvenir qui les inspire, sentiment aux confins de la plus délicate sensibilité, 
mais dont la nostalgie est d’autant plus irrésistible que ses accents sont plus doux et 
plus résignés. » [Préludes, p. 37] 
Prélude op. 28 no 15 
[Mais la mort est là, 
dans l’ombre] 
« Et il faut qu’au retour du sujet initial, en ré bémol, [mes. 76] le thème ne 
réapparaisse pas exactement dans le caractère doucement mélancolique du début, 
mais qu’il ait revêtu, au contact tragique des sonorités fatales de la partie médiane, 
un accent d’épuisement douloureux et presque d’angoisse, qui justifie ce grand 
soupir par quoi on essaie, sans y parvenir, d’effacer le souvenir d’une vision 
désespérante, et qui clôt cette admirable pièce dans une impression d’indicible 
abandon. » [Préludes, p. 42] 
Barcarolle op. 60 « De tous les poèmes d’amour magnifiés par l’expression musicale, la Barcarolle de 
Chopin est, sans nul doute, l’un des plus troublants, des plus frissonnants, des plus 
chargés d’inexprimable et nostalgique volupté. » [Pièces diverses. 1re série, p. 21] 
 
Ces cinq exemples amènent quelques observations. Tout d’abord, si Cortot n’emploie 
pas le terme zal, il est évident, au vu des titres choisis pour les Préludes, que c’est à lui que le 
pianiste se réfère implicitement. Car la mélancolie est dans ce cas quasi-synonyme du 
Heimweh allemand, « mal du pays ». D’autre part, cette mélancolie est liée au souvenir et à 
l’introspection : le regret et la nostalgie sont, par définition, orientées vers le passé ; d’une 
certaine manière, la réminiscence est mélancolie. Enfin, bien que Cortot s’en défende, le zal 
qu’il définit dans sa conférence est très proche du sentiment romantique qui voit le jour dès le 
XVIII
e siècle et qui s’épanouit au XIXe siècle.863 Il se définit entre autres par cette même 
équivocité d’une alliance entre douleur et douceur, que Hugo résume ainsi dans Les 
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Travailleurs de la mer : « De l’accablement on monte à l’abattement, de l’abattement à 
l’affliction, de l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s’y 
fond dans une sombre joie. La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste864 ». En faisant de ce 
paradoxe inhérent à la mélancolie un élément constitutif du zal, Cortot assimile indirectement 
un sentiment considéré comme typiquement polonais à une sensibilité romantique 
essentiellement française. 
Si ces deux sentiments (amour et zal) peuvent être considérés, aux yeux de Cortot, 
comme caractéristiques d’une stylistique chopinienne, ils n’en sont pas pour autant les seuls 
vecteurs. Car à la différence de Liszt, Cortot ne cherche aucunement à réunir les œuvres de 
Chopin sous l’étiquette d’un nombre restreint de sentiments. Ce qui l’intéresse au contraire, 
c’est le caractère protéiforme de leur expressivité : autant d’émotions que d’œuvres, de 
thèmes, ou de motifs. Il s’agit de singulariser chaque moment musical, c’est-à-dire de le 
caractériser d’une manière qui lui est propre.  
Il y a ainsi de la part du pianiste une tentative de rationalisation qui passe par la 
caractérisation précise du sentiment. Cette rigueur définitionnelle peut paraître aller à 
l’encontre des principes romantiques. Disons plutôt que la nécessité d’une efficacité 
pédagogique l’emporte ici sur des considérations esthétiques. Et il faut également ajouter que 
cette rationalisation permet d’élaborer une distinction entre l’expérience psychologique et la 
recherche d’un sens cohérent. Alors que les enquêtes psychologiques cherchent avant tout à 
obtenir une réponse spontanée et subjective, il y a dans les commentaires un véritable travail 
sémantique. Comme le montre Francès, qui distingue évocation et signification, « l’évocation 
a toujours quelque chose d’introspectif, elle apparaît au sujet lui-même comme personnelle, 
contingente, non comme une propriété de la structure mais comme un incident du sujet ; elle 
n’a pas l’apparence d’objectivité de la signification, qui semble résulter d’un constat sur 
l’œuvre même865 ».  
  Trois exemples nous aideront à mieux cerner la manière dont le pianiste caractérise un 
thème en lui assignant un adjectif ou un nom censé en définir la nature expressive. Cortot 
indique, dans la Fantaisie op. 49, de donner à chacun des thèmes son caractère (« rêveur, 
passionné, aspirant, douloureux, glorieux866 »), soulignant ainsi l’évidence d’une étroite 
relation entre la musique et l’expression. Ajoutons que cette différenciation expressive peut 
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être le fait de la variation ou de l’ornementation.  Cortot explique ainsi à propos du Nocturne 
op. 27 no 2 qu’« une même phrase mélodique – une même strophe pourrait-on dire – d’une 
vingtaine de mesures, trois fois répétée avec une ornementation et un caractère expressif 
différents, en constitue toute l’argumentation867 » ; Dans la 1re Ballade, les diverses 
énonciation du deuxième thème (mes. 66) font l’objet d’une description précise en termes de 
caractère. Lors d’un cours d’interprétation donné en 1933, Cortot qualifie l’exposition du 
thème par l’adjectif « tendre ». La deuxième fois, mes. 106, l’énonciation en est 
« chaleureuse », tandis que mes. 166, Cortot parle d’« émotion réfléchie », de « douleur 
tendre » et d’« enthousiasme »868. Le pianiste note également, note 26 (mes. 166) de l’édition 
des Ballades, que « dans les trois expositions de ce thème au cours de la Ballade, ses aspects 
si nettement différents ne tiennent qu’au caractère expressif dont il est chargé, les contours 
mélodiques et même les harmonies en demeurant identiques à chaque répétition869 » ; cela 
suppose donc, de manière paradoxale, que le sentiment ne soit pas déterminé par le seul 
matériau musical, mais acquiert une forme d’autonomie. On peut formuler l’hypothèse que 
cette apparente autonomisation de l’expression par rapport au matériau procède en réalité de 
la prise en compte du paramètre du temps. L’écoute d’un thème est « teintée » du souvenir de 
ce qui le précède, et par conséquent, l’expressivité qu’on y perçoit est elle aussi relative à sa 
place dans le déroulement général de l’œuvre. Cortot lui-même corrobore cette interprétation, 
puisqu’il affirme : « c’est là un des secrets de l’art de Chopin que cette utilisation des reflets 
d’un épisode sur un autre, qui lui permet d’en altérer la signification poétique tout en le 
reproduisant textuellement870. » 
Cependant, il faut admettre que les caractérisations très précises, via un seul adjectif ou 
un nom, à l’instar de la 1re Ballade, sont relativement rares. La démarche du pianiste, en ce 
sens, est tout à fait opposée à celle qui est généralement adoptée par des psychologues tels que 
Juslin et Gabrielsson871 qui, dans un article sur l’expression de l’émotion en musique, à la fois 
du point de vue de l’auditeur et de l’interprète, tentent de formaliser l’expression en 
établissant une correspondance précise entre des éléments musicaux et des sentiments, réduits 
au nombre de sept : la joie, la tristesse, la colère, la peur, la tendresse, le solennel, et l’absence 
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d’expression (qui est aussi un type d’expression particulier). Nous reviendrons plus tard sur 
les équivalences entre éléments techniques et sens expressif. Nous nous contenterons pour 
l’instant de noter le caractère arbitraire du choix opéré (pourquoi la joie et non le plaisir ou le 
bonheur ? il n’y a pas là une différence de degré mais de nature872), de même qu’un défaut 
majeur : l’absence de prise en compte de la complexité du sentiment. Même en reprenant les 
catégories énoncées, on note que le cas d’une musique à la fois tendre et triste, ou d’une 
œuvre qui exprime colère et peur, n’est pas abordé.    
Imberty, dans une certaine mesure, est en butte à la même difficulté. S’intéressant à la 
notion de mouvement en relation avec une attitude émotionnelle, il part de postulat que 
certains adjectifs associés à la musique sont le signe d’un mouvement violent, tandis que 
d’autres dénotent l’inertie, pour aboutir à la conclusion que « le dynamisme est (…) associé à 
la violence, le statisme à la douceur873 ». De la même manière, du côté des affects, les 
adjectifs « joyeux, insouciant, gai, courant, dansant, ondoyant, limpide, frais » et enfin 
« léger » témoignent d’une unité harmonieuse, tandis que « rêveur, triste, tourmenté, emporté, 
furieux, nostalgique, lugubre, funèbre » ou « sinistre » sont au contraire la marque d’une 
disharmonie874. La visée d’Imberty est de réduire l’expérience musicale à des schèmes 
psychologiques et somatiques fondamentaux qui, au final, se présentent toujours sous forme 
d’antagonismes binaires : tension/détente, harmonie/disharmonie, etc. Aussi, la différence 
sémantique entre les différents adjectifs énumérés n’a que peu d’importance : il n’est pas 
réellement possible, selon le musicologue, d’établir une distinction claire entre les différents 
adjectifs que l’on accole à la musique.  
En ce sens, on ne peut être que d’accord avec Barthes qui dans L’Obvie et l’obtus relève 
l’omniprésence de l’adjectif chaque fois qu’il s’agit de traduire la musique en termes d’ethos, 
tout en en dénonçant la pauvreté875. Cortot, à l’évidence, n’échappe pas à la tyrannie de 
l’adjectif, en évitant toujours, cependant, la simplification sémantique qui découle du 
protocole expérimental adopté par les deux psychologues cités plus haut. On peut même dire 
que la démarche herméneutique de Cortot est exactement opposée à celle des trois théoriciens 
(Juslin, Gabrielsson et Imberty). Si elle se fonde elle aussi sur l’expérience de l’écoute, et 
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qu’elle a également pour finalité la découverte d’un affect, elle exige néanmoins de prendre 
en compte la singularité significative de chaque terme employé. Il n’y a pas, ou peu, de 
synonymes dans les commentaires. La multiplication des adjectifs ou des noms, ou bien 
l’association d’un adjectif à un nom, n’ont pas pour fonction de ramener l’expérience 
musicale à la perception d’émotions sans nuance, mais au contraire de définir au mieux le 
particularisme d’un sentiment. Ainsi, la désignation d’un élément musical en termes d’affects 
ne s’opère que très rarement par le biais d’un seul terme. La complexité sémantique de la 
musique se traduit par une complexité verbale. Les prédicats, dans les commentaires de 
l’édition de travail, vont presque toujours par deux ou par trois. Tel accord de septième, dans 
la Fantaisie, a un caractère « énigmatique et quasi fatal876 », un thème de la Mazurka op. 6 
no 1 est « d’allure pimpante et dégagée » et « tributaire de l’indication “scherzando” dont 
Chopin escompte ici toute la signification plaisante et quasi malicieuse877 » ; enfin, la cadence 
en réݟ de la Valse op. 18 est « nonchalamment voluptueuse878 ».  
De plus, si l’on examine l’ensemble des commentaires de l’édition de travail de Chopin, 
on s’aperçoit que les adjectifs ou les substantifs désignant un affect et utilisés de manière 
générique sont rares. On trouvera rarement par exemple les termes « joyeux » ou « joie ». Et, 
lorsqu’ils apparaissent, leur signification est détournée par le contexte sémantique de la 
phrase. Ainsi, dans le Scherzo no 1, Cortot note, mes. 594 : « On ne craindra pas d’affirmer le 
caractère frénétique de ces accords stridents, dans l’intensité sonore desquels doit s’accumuler 
comme un paroxysme de joie maléfique et délirante879. » Une autre occurrence du terme se 
trouve dans un commentaire du Rondo op. 5, au sujet duquel Cortot évoque un « sentiment de 
joyeuse légèreté880 ». De même, « triste » ou « tristesse » sont, étonnamment, quasiment 
absents. L’adjectif apparaît en outre dans la première note de la 4e Ballade, dans le texte qui 
introduit l’Étude op. 25 no 7, et dans le titre ajouté par Cortot au Prélude no 8 dans l’édition de 
travail. Il semble, en réalité, que Cortot évite soigneusement d’utiliser des mots employés trop 
souvent dans le langage courant, et qui ont donc perdu leur puissance sémantique. Il y a sans 
doute là une affectation littéraire, mais aussi une volonté implicite de ne pas banaliser les 
sentiments exprimés par l’œuvre.  
Dans cette recherche constante d’une description qui soit la plus juste possible des 
émotions et des sentiments exprimés par la musique, paradoxalement, Cortot laisse une 
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certaine liberté d’interprétation. Car l’accumulation de termes descriptifs relève bien d’un 
souci d’explicitation, mais, par les nuances successives qu’elle apporte, elle rend aussi son 
déchiffrement plus complexe, et crée une forme d’incertitude. C’est pourquoi cette 
exhaustivité n’est jamais qu’apparente et superficielle : il y a toujours un doute possible, qui 
naît de la rencontre de termes à la signification divergente ; et c’est précisément cet « espace 
vide » qui autorise le travail de l’imagination. Ainsi, l’une des idées soutenues par Newcomb 
nous semble particulièrement pertinente car elle décrit précisément les principes d’un 
processus herméneutique qui passe, notamment, par l’identification des sentiments exprimés 
dans une œuvre. 
Les descriptions complexes sont nécessaires pour donner un exemple du potentiel expressif 
complexe d’une musique. Certains critiques et esthéticiens ont eu peur de telles descriptions 
herméneutiques essentiellement, je pense, parce qu’ils comprennent mal ce que ces descriptions 
prétendent – ou devraient prétendre – faire. Elles ne prétendent pas identifier précisément le contenu 
expressif de la musique, excluant ainsi des interprétations différentes et épuisant le contenu expressif de la 
musique. Elles prétendent seulement suggérer verbalement un exemple parmi d’autres du potentiel 
expressif de la musique881. 
Et Newcomb ajoute : « l’important n’est pas tant les constantes expressives suggérées 
par les mots choisis que de montrer de quelle manière il est possible d’entendre les procédés 
musicaux eux-mêmes comme ayant pu suggérer les constantes expressives suggérées par les 
mots882 ». Cette dernière phrase, un peu alambiquée, ne s’inscrit pas tout à fait dans la logique 
herméneutique de Cortot, tout simplement parce que Cortot écrit en musicien-interprète et non 
en analyste. Si l’analyste cherche à trouver avant tout un espace de croisement entre ce 
qu’exprime une œuvre et le commentaire verbal qu’il en donne (on est donc sur le terrain du 
possible et non du déterminisme), le pianiste en revanche ne procède pas à cette réflexion 
critique : il propose simplement son interprétation, sans démontrer de quelle manière le texte 
musical en est l’origine. Ce qui n’empêche nullement le lecteur des éditions de faire le chemin 
inverse, et de retrouver les éléments musicaux qui ont pu susciter tel ou tel commentaire.   
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d) Au-delà de l’affect : la notion de mouvement 
Nous avons jusqu’à maintenant laissé dans l’ombre une question importante : s’il est 
vrai que la musique est par essence expressive, s’il est également vrai qu’elle n’imite pas des 
objets mais l’effet que ces objets ont sur « le cœur du contemplateur883 », comme l’affirme 
Rousseau, il faut s’interroger simplement sur un éventuel point commun, ou une convergence, 
entre affect et musique.  
Avec Cortot, les commentaires poétiques, ou plutôt l’imaginaire qu’ils convient, ont en 
partie pour fonction de susciter chez l’auditeur la même émotion que la musique. Mais au 
final, le lien entre affect et musique lui demeure extérieur. Car l’idée même d’expressivité 
implique l’hétérogénéité de ce qui exprime et de ce qui est exprimé. Le sentiment n’est pas la 
musique, mais sa conséquence. S’il fallait schématiser très sommairement cette thèse, nous 
aurions ceci, la flèche représentant l’expression (en tant qu’acte) :  
Musique   sentiment 
Imaginaire  
Nous avons jusqu’à maintenant traité le sentiment comme une entité pouvant être 
définie, ayant une identité propre. Dans cette perspective, le point de vue de Rousseau, qui fait 
du mouvement le lien entre musique et sentiment, est intéressante, d’une part parce qu’elle 
déplace le problème de l’expression sur un plan structurel, d’autre part parce que le 
philosophe se fonde sur une double métaphore : la musique est mouvement (ou : elle est 
entendue comme mouvement) ; l’émotion est interprétée et pensée comme mouvement 
(mouvement du cœur, mouvement de l’âme).  
En ce qui concerne la première métaphore, il faut souligner que l’écoute de la musique 
comme mouvement est la transposition d’un phénomène temporel sur le plan de la spatialité. 
Un objet sonore qui évolue dans le temps devient un objet sonore qui se déplace dans le 
temps. Cela vient tout simplement de notre représentation commune du temps selon des 
schèmes spatiaux : le temps avance, la flèche du temps, etc. En ce qui concerne la seconde 
métaphore, elle est inhérente à l’étymologie même du mot. On trouve dans le dictionnaire 
Littré plusieurs définitions du terme « émotion » : « Mouvement moral qui trouble et agite, et 
qui se produit sous l’empire d’une idée, d’un spectacle, d’une contradiction, et quelquefois 
spontanément sous l’influence d’une perturbation nerveuse (…) », « trouble heureux ou doux 
                                                




de l’âme884 », ou encore « un léger mouvement de fièvre »885. Ces trois définitions, 
accompagnées de citations d’auteurs en majorité du XVIIe siècle, témoignent de la nature 
physique, corporelle de l’émotion.  
On en arrive donc à cette conclusion : 
- l’émotion ne peut être pensée hors d’une expérience corporelle. Nous 
réagissons physiquement à une émotion. La peur nous donne la chair de poule 
et le cœur s’accélère. La tristesse nous rend apathique, etc. ; 
- la musique mime une attitude corporelle. Du moins elle est perçue comme 
telle886 ; 
- la musique met en mouvement par mimétisme : l’existence même du chef 
d’orchestre, ainsi que l’attitude ou la gestuelle de certains interprètes, 
notamment des chanteurs, le confirme ; 
- enfin, le mouvement perçu dans la musique est perçu comme étant similaire au 
mouvement d’une émotion. C’est du moins la thèse qui est la plus largement 
partagée aujourd’hui : il y a homologie structurelle ou isomorphisme entre la 
musique et l’émotion. Kivy ou Langer, pour ne citer qu’eux, en discutent de 
manière extensive et partent même du même constat que Langer : « ce que la 
musique peut refléter est seulement la morphologie du sentiment887 ».  
Il nous faut pourtant revenir brièvement sur la notion de mouvement en musique. Nous 
avons vu que le mouvement n’a de sens, a priori, que métaphoriquement, l’espace dans lequel 
la musique se meut étant, lui aussi, tout aussi métaphorique. 
Or, cette évidence première selon laquelle l’idée de mouvement en musique ne s’entend 
qu’au sens figuré a été contestée. Si l’on se place en effet du point de vue de la perception 
(comment, d’ailleurs, pourrait-on adopter un autre point de vue ?) le sens du mouvement est 
réel. Par conséquent, le système analogique musique/mouvement/émotion est entièrement 
fondé sur les modes de perception de l’auditeur qui retrouve dans la musique certaines 
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expériences corporelles. L’expérience musicale, en ce sens, est aussi remémoration. Car 
comme le souligne Francès,  
l’accès aux significations n’est pas dans une imitation, même rudimentaire, des contenus expressifs 
qui les supportent dans la forme musicale. Il consiste seulement dans la reconnaissance, implicite ou non, 
d’une structure familière à travers une construction esthétique dans laquelle la stylisation peut être plus ou 
moins poussée, jusqu’à n’en laisser subsister qu’une simple allure générale rappelant une manière d’être. 
Dans la plupart des cas, et surtout lorsque l’auditeur n’adopte pas l’attitude sémantique, c’est cette 
construction qui est visée par la conscience et les éléments symboliques de la signification demeurent 
sous-entendus ; ils agissent cependant malgré leur nature marginale, faisant revivre, comme fond de la 
contemplation des harmonies et des mélodies écoutées, les échos et les ombres de l’expérience corporelle 
sédimentée888.  
De la même façon, Eric Clarke, dans un article intitulé « Meaning and the specification 
of motion in music », affirme que « la musique peut créer des effets perceptuels, grâce à la 
disposition dans le temps de hauteurs et de timbres distincts qui reproduisent, ou se 
rapprochent de ceux dont nous faisons l’expérience avec les transformations acoustiques 
continuelles qui sont caractéristiques d’événements réels889. » Et Clarke ajoute que si les sons, 
dans la vie quotidienne, sont à même de spécifier un mouvement, inversement, il est normal 
que les sons musicaux puissent spécifier un mouvement, si métaphorique soit-il. En résumé, 
la perception musicale est un analogon de la perception réelle. Elle est donc, essentiellement, 
métaphorique. Et au lieu de dire, comme l’affirme Rousseau, que la musique mime le 
mouvement des sentiments, il serait plus juste de postuler que le mouvement est un des modes 
de perception du musical. Il faut ajouter qu’il n’existe pas de causalité mécaniste dans le 
processus de perception. La musique n’agit pas comme un tampon qui s’imprimerait 
directement sur la conscience de l’auditeur. Son effet dépend en grande partie de l’action, 
même inconsciente, de celui qui la reçoit : d’où l’insistance de Cortot sur le rôle de 
l’imaginaire, non seulement pour l’interprète, mais aussi pour le public.  
Examinons donc de quelle manière le pianiste établit cette symbiose entre expérience 
musicale et expérience réelle, via la notion de mouvement, qui d’ailleurs n’a pas une 
signification univoque. On se doute évidemment que le terme « mouvement » est avant tout 
utilisé dans un sens bien concret, comme synonyme de tempo. Au début de la Barcarolle par 
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exemple, les fluctuations de tempo, qui doivent donner un sentiment d’improvisation, sont 
décrites comme une « détente progressive du mouvement », en même temps qu’un 
« affaiblissement de la sonorité ». Dans ce cas, le mouvement est le transfert d’une réalité 
purement temporelle vers une réalité physique connue de l’interprète (la sensation de détente). 
En second lieu, les commentaires attestent d’une relation analogique claire entre mouvement 
et sentiment ; le mouvement (métaphoriquement entendu) n’est jamais neutre, puisqu’il 
définit un affect. Ainsi, le mouvement de la basse, dans les dernières mesures de la 4e Ballade 
(mes. 227-230), est qualifié de « rageur ». Ajoutons de plus qu’ici l’impression de mouvement 
va de soi : elle découle autant de l’alternance dominante/tonique que de la courbe 
ascensionnelle que dessine la basse ou du continuum de doubles croches.  
Ces deux exemples attestent de la véracité de l’analyse de Francès, auquel nous 
revenons encore, car il résume parfaitement l’intrication du ressenti psychologique d’une 
forme d’expressivité musicale et d’un schéma cinétique :   
En dépit de leur genèse particulière, les formes de mouvement inhérentes au rythme musical 
peuvent être l’analogue symbolique de formes cinétiques présentes dans le comportement, que cette 
analogie ait été, explicitement ou non, visée par le compositeur. En toute rigueur, nous savons que seule la 
musique nous donne pleinement le contenu d’une expressivité musicale ; si celle-ci est l’analogue d’un 
sentiment ou d’un mouvement des choses, c’est de manière spécifiquement musicale, et nous ne 
l’apprenons que par le détour de la signification, lorsqu’elle contient elle aussi une forme cinétique 
caractéristique de ce mouvement ou de ce sentiment890.  
Enfin, le mouvement semble être synonyme de la vie elle-même. Il est, à la lettre, ce qui 
anime. Aussi n’est-il pas étonnant de voir son absence associée à l’idée de mort, notamment 
dans la 1re Ballade, à propos du long accord (mes. 7) qui met fin à l’introduction. Voici ce 
qu’écrit Cortot : « on laissera suffisamment mourir la sonorité sur le si bémol de la main 
droite pour que le ré de la main gauche, par quoi débute mystérieusement le moderato, en se 
faisant désirer, prenne sa vraie signification résolutive, tout en engendrant doucement 
l’impulsion du nouveau rythme891. » Cette expérience du rythme comme forme de vie est 
d’ailleurs manifeste dans les expressions désormais stéréotypées qui associent tout élément 
musical perçu comme mouvant à l’adjectif « vivant ». Cortot parle ainsi d’une « ligne 
mélodique vivante892 » dans l’Étude op. 10 no 6, d’un « mouvement plus vivant893 » dans la 
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891 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op, cit., p. 4.  
892 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 10, op. cit., p. 40. 




Barcarolle, d’un « vivant rubato894 » dans le Nocturne op. 55 no 2, ou encore d’une 
« interprétation audacieuse et vivante » dans la Fantaisie.  
On peut donc résumer ainsi les différentes modalités du mouvement, telles qu’elles 
apparaissent dans les commentaires de l’édition de travail : 
- le mouvement est commun au réel et à la musique. Par conséquent, la musique 
peut mimer le mouvement d’un objet réel, et par association, les propriétés de 
cet objet. Par exemple, le trait de main droite au début du Prélude no 10, « vif, 
étincelant et léger, qui fuse au travers de trois octaves », est  « semblable à une 
flèche d’or, qui disparaît dans un calme remous d’accords négligents895 ». 
L’image de la flèche s’abîmant dans les flots est ici le substitut symbolique de 
caractéristiques sonores (l’aspect « étincelant » des notes suraiguës) et 
gestuelles (vivacité et légèreté du geste, et mouvement descendant rapide) ; 
- l’idée de mouvement est intériorisée et ressentie par l’auditeur, qui lui associe à 
la fois la mémoire d’un mouvement physique réel et un affect ; 
- le mouvement (rythme et tempo) est métaphoriquement conçu comme facteur 
de vitalité. Il mime et reproduit les fluctuations d’une musique pensée comme 
un être vivant ; 
- enfin, et plus important encore, le mouvement permet de penser la musique en 
termes d’énergie.  
Dans cette perspective, on peut considérer l’importance que Cortot accorde à la notion 
de désir comme le signe d’une volonté de mettre en exergue la corrélation étroite entre 
émotion et puissance cinétique. Car le désir est bien, avant toute chose, une puissance 
motrice. Dans l’exemple précédemment cité de la Ballade op. 23, la basse, mes. 8, se « fait 
désirer ». Ainsi l’inertie apparente de l’accord de la mes. 7 se transforme en attente, tension 
vers une résolution harmonique qui ne se produit qu’à partir de l’apparition de la basse ré à la 
mesure suivante. Aussi le désir perturbe-t-il le déroulement temporel régulier et autorise-t-il 
fluctuations rythmiques et rubato. Il ne s’agit donc plus de mesure mais d’élans et de détentes. 
Mais le désir peut se manifester également par une extrême rigueur rythmique, symbole d’un 
dynamisme que rien n’arrête. Le commentaire qui accompagne le 1er Prélude (intitulé 
« attente fiévreuse de l’aimée » dans l’édition de travail) en est un parfait exemple.  
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L’élan passionné, l’ardeur impatiente qui animent ce prélude sont commandés par l’exacte 
ponctuation de la formule syncopée, qui, de mesure en mesure, conduit, haletante et fiévreuse, la ligne 
mélodique à l’exaltation des 21me, 22me , 23me et 24me mesures ; point culminant d’une courbe qu’infléchit 
ensuite un bref diminuendo pendant lequel la sonorité s’affaiblit, mais non la pressante insistance d’un 
rythme qui devient semblable aux battements d’un cœur épuisé d’émotion896.  
Cortot évoque quelques-uns des éléments musicaux pouvant amener à une interprétation 
de ce Prélude comme symbole du désir : le systématisme de l’écriture et le déséquilibre 
rythmique, la forme générale de la courbe mélodique, les dynamiques, dont Cortot accroît 
l’amplitude – la symbolique du désir en est d’autant plus évidente, si l’on considère que plus 
l’amplitude est grande, plus l’énergie cinétique est importante – en ajoutant crescendos, 
decrescendos (mes. 7-8, 23-26, 28-32) et nuances (dans l’ordre : mf, ff, mp, p puis pp, alors 
que les éditons originales ne comportent que le mf et p ; Cortot spécifie donc précisément 
l’évolution de l’intensité, lorsque Chopin ne fait que l’esquisser897). On notera également le 
ritenuto final (mes. 32), qui paraît imiter l’épuisement des battements du cœur auquel Cortot 
fait allusion. Il faudrait ajouter à cela l’harmonie (notamment, mes. 5-8, la préparation de la 
dominante par le IIe degré et la dominante de la dominante, et les appoggiatures successives à 
la main droite). Mais il ne faut pas croire pour autant que l’idée de désir se traduit forcément, 
pour Cortot, par une tension exacerbée. Le désir peut également être « désir de jeune fille », 
qui se manifeste musicalement par un schéma dynamique et une temporalité spécifiques.  Du 
11e Prélude, Cortot nous dit en effet : « il y a dans la grâce ingénue du contour mélodique, 
une sorte de réserve, de pudique retenue, qui s’accommoderait mal d’un tempo trop volubile 
ou d’un accent trop brillant898. »  
Quelles que soient cependant la force de ce désir et sa signification émotionnelle, c’est 
toujours la notion d’attente tendue vers une résolution qui le justifie (Robert Hatten parle à ce 
moment de temporalité prospective ou anticipatoire899). En ce sens, le faݡ initial du 
11e Prélude est l’équivalent sémantique de l’accord dissonant de la 1re Ballade (mes. 7), et du 
rythme bancal du 1er Prélude. Dans le 11e Prélude, cette instabilité initiale n’est jamais 
complètement résorbée : la basse de l’accord de dominante n’arrive que sur le deuxième 
                                                
896 Ibid., p. 2.  
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concerne les nuances, l’édition allemande remplace le mf mes. 1 par un f. 
898 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 24 Préludes op. 28, op. cit., p. 30. 
899 Voir HATTEN, Robert S., « The troping of temporality in Music », dans ALMÉN, Byron ; PEARSALL, 
Edward, (éds.) Approaches to Meaning in Music, op. cit., p. 62-75. Hatten oppose temporalité prospective (une 
introduction ou une cadence évitée par exemple) et temporalité rétrospective (coda). L’idée du désir recoupe 




temps de la mesure, et l’accord de tonique, mes. 5, est accompagné d’une double 
appoggiature qui ne se résout que sur la troisième croche du temps (ce déséquilibre rythmique 
et le sentiment d’accélération qu’il induit vient du fait que la mesure à 6/8 a ici une division 
ternaire et non binaire). Cette résolution jamais satisfaite est littéralement le moteur de 
l’œuvre : c’est la raison pour laquelle le terme « désir » est inclus dans le titre lui-même, et 
non, seulement, dans le commentaire. Aussi le désir n’a-t-il d’existence qu’inassouvi : l’objet 
atteint, il perd sa raison d’être. Dans le 13e Prélude, Cortot, à propos de la modulation de faݡ 
à doݡ majeur (en réalité, il y en a deux, mes. 7 et 22, qui sont par deux fois amenées par 
l’accord de réݡ mineur, commun aux deux tonalités), explique qu’il faut « essayer de 
retrouver en soi un grand et cher désir inassouvi, semblable à celui dont l’incomparable 
modulation en ut dièse majeur se fait l’écho frissonnant et exalté et dont nulle pédagogie 
n’enseignera l’accent900. » Ici, ce n’est pas tant une tension créée par une instabilité rythmique 
ou une dissonance harmonique qui est en jeu, mais plutôt la fugacité du moment de stabilité. 
Si le désir est figuré par la modulation elle-même (principe dynamique), l’apparition de 
l’accord de tonique de doݡ, mes. 7, semble contrebalancée par la présence du faݡ et du laݡ, 
seulement une croche après : on entend donc, à la basse, l’accord de faݡ arpégé, alors qu’à la 
main droite est énoncé l’accord de doݡ. De la même manière mes. 22, l’appoggiature 
inférieure de la tonique, de même que le cadre de la modulation (une marche harmonique) 
ainsi que la minorisation de l’accord à la mesure suivante, contribuent à donner à cette 
modulation un aspect transitoire, sinon éphémère. De plus, la rareté de la tonalité de même 
que l’évidence de son symbolisme (une tonalité composée exclusivement de dièses ne peut 
être que le superlatif de sa consœur do majeur, dont on connaît les attributs les plus courants : 
lumineuse, stable, etc.) expliquent le statut exceptionnel que lui confère Cortot.  
En résumé, les exemples précédents montrent que désir et instabilité sont, pour 
l’interprète, deux termes équivalents, l’un du côté de l’affect et de l’humain, l’autre du côté du 
musical. Cette instabilité se manifeste par une multitude de procédés, qui sont soit inscrits 
dans la partition (harmonie, dynamiques, etc.), soit le fait de l’interprète (rubato, notamment). 
Aussi ne peut-on qu’être d’accord avec Stravinsky lorsqu’il identifie deux sortes de musiques, 
correspondant à deux temporalités différentes.  
L’une évolue parallèlement au processus du temps ontologique, l’épouse et le pénètre, faisant naître 
dans l’esprit de l’auditeur un sentiment d’euphorie et pour ainsi dire de « calme dynamique ». L’autre 
devance ou contrarie ce processus. Elle n’adhère pas à l’instant sonore. Elle déplace les centres 
                                                




d’attraction et de gravité et s’établit dans l’instable, ce qui la rend propre à traduire les impulsions 
émotives de son auteur. Toute musique où domine la volonté d’expression appartient à ce second type901. 
Interprétée par Cortot, la musique de Chopin appartient définitivement à la deuxième 
catégorie902.  
C. Images et rapprochements esthétiques 
Nous abordons ici un problème qui nous semble crucial : l’image comme outil de 
définition esthétique. Si l’on se reporte en effet aux ouvrages consacrés à l’imaginaire de tel 
ou tel compositeur, on s’aperçoit que l’image est presque toujours étudiée pour ce qu’elle 
révèle de l’esthétique ou du style d’un compositeur. C’est le cas par exemple dans l’étude 
publiée par Siglind Bruhn903, qui identifie trois catégories d’associations verbales 
(déterminées par le compositeur) permettant d’appréhender la musique de Debussy, Ravel et 
Messiaen : les impressions et images qui n’ont pas forcément une origine littéraire, celles qui 
ont une origine littéraire clairement identifiable (en l’occurrence, des contes ou des poèmes), 
et enfin, dans le cas de Messiaen notamment, des images liées à des concepts spirituels et au 
divin.  
En théorie, il serait possible d’effectuer le même travail sur l’œuvre de Chopin, à ceci 
près, cependant, que les images ne seraient pas déterminées par le compositeur mais par 
l’interprète, et que les catégories ne seraient pas les mêmes. Mais plutôt que procéder à un 
relevé systématique, il est préférable d’en venir directement à l’interprétation : il ne s’agit pas 
de montrer, comme le fait Bruhn, que trois compositeurs français du XXe siècle ont un 
imaginaire commun ou du moins trois imaginaires qui présentent des similitudes, mais que les 
images associées à l’œuvre de Chopin réfèrent, implicitement ou explicitement, à d’autres 
compositeurs, d’autres esthétiques, d’autres époques. Nous nous fonderons sur quelques 
exemples, sans chercher à être exhaustive.  
1) Références littéraires et picturales  
                                                
901 STRAVINSKY, Igor, Poétique musicale, op. cit., p. 83. 
902 Dans la première catégorie, on peut songer à certaines œuvres de Bach, dans lesquelles le systématisme de 
l’écriture et la régularité rythmique peuvent effectivement induire un sentiment de « calme dynamique ». 
903 BRUHN, Siglind, Images and Ideas in Modern French Piano Music. The Extra-Musical Subtext in Piano 




On discerne, à la lecture des éditions de travail comme des comptes-rendus des cours 
d’interprétation, une multitude de références littéraires, musicales et artistiques plus ou moins 
explicites. Si l’on examine les titres donnés aux Préludes, il est évident que « Des souvenirs 
délicieux flottent comme un parfum à travers la mémoire » (Prélude no 7) a une résonance 
baudelairienne. « Du sang, de la volupté et de la mort » est emprunté à Maurice Barrès. Il 
n’est pas impossible que « Méditation douloureuse ; la mer déserte, au loin… » (Prélude no 2) 
puisse rappeler au lecteur ou à l’auditeur d’aujourd’hui le « Voyageur au-dessus d’une mer de 
nuages » de Caspar David Friedrich, même si le titre fait originellement référence à l’attente 
de Tristan alors qu’il est blessé904 ; les « fusées qui retombent » (Prélude no 10) évoquent 
peut-être le tableau de John Whistler Fusée qui retombe. Mais les références les plus 
évidentes sont encore celles faites aux œuvres de Liszt, ou plutôt à leur univers symbolique : 
« Le mal du pays » (Prélude no 6), « Funérailles » (Prélude no 20).  
Il reste à savoir si ces emprunts, références intertextuelles ou allusions ont pour but 
d’établir une véritable relation avec l’artiste, l’œuvre ou l’esthétique implicitement évoqués, 
ou si, simplement, Cortot a choisi ces titres pour leur seul pouvoir d’évocation. Il ne fait pas 
de doute, par exemple, que l’expression « Méditation douloureuse ; la mer déserte, au loin », 
si elle n’est pas une référence directe au tableau de Caspar David Friedrich, évoque clairement 
des thèmes chers à l’époque romantique : l’introspection, la souffrance personnelle, la 
solitude… Il en est de même en ce qui concerne le 7e Prélude. Certes, Cortot ne cite pas 
Baudelaire. Pourtant, parfum et souvenir se conjuguent dans le poème « Le Parfum » 
(« Charme profond, magique, dont nous grise / Dans le présent le passé restauré ! / Ainsi 
l’amant sur un corps adoré / Du souvenir cueille la fleur exquise905. ») De plus, le titre « Des 
souvenirs délicieux flottent comme un parfum à travers la mémoire » rappelle étrangement 
« Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir906 », (on y retrouve la même tournure 
grammaticale, l’idée d’une confusions des sens, presque la rime en « oir »/« oire », et bien sûr 
le parfum) et peut-être, indirectement, le quatrième des Préludes de Debussy. On retrouve 
d’ailleurs, dans l’un des commentaires accompagnant la Mazurka op. 33 no 4, l’un des vers 
d’Harmonie du soir : « valse mélancolique et langoureux vertige907 ». 
La question de la parenté esthétique se pose avec d’autant plus d’acuité lorsqu’il s’agit 
d’une citation exacte. On dispose de quelques témoignages qui concernent le choix d’un titre 
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906 Ibid., p. 123-124. 




de Barrès pour le dernier Prélude de l’op. 28. Voici ce qu’affirme Cortot lors d’une 
conférence tenue le 7 décembre 1933 :  
En empruntant à Maurice Barrès, pour qualifier ce dernier prélude, le titre de son œuvre : Du sang, 
de la volupté, de la mort, j’ai bien conscience d’avoir fait un saut trop audacieux dans l’hypothèse 
poétique et d’avoir assujetti la pensée de Chopin à la conception d’une sensibilité moderne. 
Mais nuls mots mieux que ceux-ci, pourtant, ne me paraissent susceptibles de définir les sursauts 
d’emportement, de tendresse et de désespoir qui caractérisent de leurs saisissantes alternatives la dernière 
page de ce recueil où nous venons de lire, transposées en sonorités sublimes, toutes les émotions du cœur 
humain908.  
Rien ne laisse penser, dans le propos de Cortot, que celui-ci ait voulu tisser un lien 
véritable entre l’œuvre de l’écrivain et celle de Chopin. Le pianiste l’affirme sans détour : ce 
sont les mots eux-mêmes et ce qu’ils expriment indépendamment de toute référence au livre 
auxquels ils se rapportent, qui importent. Il n’est pas certain, d’ailleurs, que Cortot ait lu 
l’œuvre en question à l’époque où il choisit ce titre909.  
Pour ce qui est des titres d’obédience lisztienne, le constat est au fond identique. Il ne 
semble pas que Cortot ait cherché à établir une filiation quelconque entre « Le Mal du pays », 
extrait des Années de pèlerinage, ou « Funérailles » (Harmonies poétiques et religieuses) et 
les Préludes no 6 et no 20. Il ne fait aucun doute en revanche que les titres choisis soient une 
référence à Liszt910.  
Si le 20e Prélude911 est intitulé « Funérailles », c’est surtout en raison de son rythme 
régulier de marche, de la présence du rythme pointé, de la tonalité mineure, de la basse 
chromatique descendante… tous les attributs, en réalité, d’une marche funèbre. Le cas du 
6e Prélude, en revanche, est plus difficilement explicable. Si l’on aboutit à la même 
conclusion que précédemment en ce qui concerne une parenté musicale possible, il est 
                                                
908 CORTOT, Alfred, « Frédéric Chopin. I. Les Préludes », art. cit., p. 261.  
909 On sait en revanche que Cortot fit l’acquisition de l’ouvrage. Une note prise par Gavoty en atteste : « Cortot 
me dit qu’il a connu Barrès avant que le [mot illisible] ne porte son nom. Il avait donné à un prélude de Chopin 
le titre : “du sang, de la volupté et de la mort”, ce qui conduisit Barrès à lui rendre visite, et à lui dédicacer un 
exemplaire de luxe de cet ouvrage. Il n’avait pas, me dit Cortot, le goût, mais – comme Valéry – le sentiment de 
la musique ». GAVOTY, Bernard, Notes sur Alfred Cortot non datées, Médiathèque musicale Mahler. 
910 Dans le programme du concert de mai 1914 déjà évoqué, Cortot accole en effet au 6e Prélude le titre : 
« Heimweh (le mal du pays) » (voir MANGEOT, Auguste, « Salle des Agriculteurs. Mme Maria Freund et 
Alfred Cortot », art. cit., p. 159), reproduisant ainsi, mais en inversant traductions française et allemande, le titre 
de la pièce de Liszt dans l’édition originale Schott. Le titre « Le Mal du Pays (Heimweh) » se trouve en effet en 
haut de la page de gravure placée juste avant la partition elle-même. Voir LISZT, Franz, Années de pèlerinage – 
Pilgerjahre, Mainz : B. Schott’s Söhne, [1855], cotage 30334, [n. p.]. Il est cependant possible que cela soit une 
simple coïncidence. 
911 Il ne semble exister aucune similitude, sur les plans formel, thématique ou harmonique, entre la pièce de Liszt 




également malaisé de discerner les motifs du choix d’un tel titre. Le commentaire, sur ce 
point, apporte quelques éléments de réponse.  
Pour bien rendre le caractère élégiaque et méditatif de ce prélude, il convient de donner au dessin 
mélodique de la main gauche, une accentuation pénétrante, mais dont l’intensité est en raison directe de sa 
sobriété même.  
Cette œuvre prend trop souvent, de par l’exagération du sentiment, un caractère emphatique qui la 
dénature irrémédiablement, et transforme en banales expansions, les inflexions réservées, contenues, qui 
font la valeur aristocratique de cette confidence. Elle est mélancolique, désabusée, certes, mais non 
désespérée ; il s’y joint l’amère douceur d’un regret, et ce ne sont que des soupirs, non des sanglots, qui 
rythment son allure égale912.  
Ce que retient Cortot du Mal du pays de Liszt, ce n’est ni l’exotisme du ranz des vaches, 
ni une propriété technique913, mais sa signification : le ranz suscite une rêverie nostalgique qui 
fait émerger le souvenir du pays dont on est exilé. Ce qui lie donc les deux pièces est 
davantage un même sentiment (et cette affinité sentimentale demeure intuitive) plutôt qu’une 
même esthétique. La réserve à laquelle fait allusion Cortot trouve en revanche un écho dans le 
dépouillement de la mélodie du ranz, exposée à nu, sans accompagnement ni harmonie, image 
même de la solitude. Il est donc impossible de savoir, au final, si Cortot a d’abord choisi un 
titre se référant à l’affect qu’il présumait être exprimé dans le Prélude, pour ensuite établir un 
lien implicite avec l’œuvre de Liszt, ou si la possible parenté émotionnelle entre les deux 
œuvres l’a poussé à reprendre le titre de Liszt. Dans tous les cas, la dimension intuitive de 
telles associations ne fait aucun doute ; cela ne signifie pas que ces rapprochements ne soient 
pas valides. S’ils demeurent contestables, ils n’en sont pas moins, pour le musicien, une forme 
d’ouverture et une invitation à l’interprétation, c’est-à-dire, précisément, à la recherche de 
rapprochements possibles.  
Si l’on sort du cadre des titres donnés aux Préludes, on constate que les références à 
d’autres œuvres ou d’autres arts sont tout aussi présentes, mais ne sont pas toujours aussi 
explicitement rattachées à une source identifiable. Nous prendrons comme exemple de ces 
correspondances latentes, et peut-être inconscientes, la vision fantastique d’une nuit de sabbat.   
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La mention la plus claire s’en trouve dans la 1re Ballade, dont la coda donne lieu à un 
commentaire dont nous avons déjà souligné l’importance du point de vue de la métaphore de 
la musique comme narration. Nous le citons à nouveau :  
Ici, l’intérêt dramatique se trouve réparti entre les deux mains. La main gauche lui prête l’accent 
farouchement accusé d’une fanfare précipitée, qui semble sonner un hallali satanique pendant que la main 
droite emportée dans le fulgurant élan d’une gamme chromatique pareille à un rire déchirant, fuse 
jusqu’aux sommets du clavier, puis s’abîme avec une sorte d’ivresse triomphante sur le sol de basse, 
comme sur une proie longuement convoitée. Deux gammes tranchantes, impérieuses, définitives, suivies 
du lourd écroulement d’accords funèbrement voilés. Deux sursauts de révolte, puis le tourbillon 
irrésistible d’octaves chromatiques qui met fin à l’épique vision914. 
Plusieurs éléments définissent cette épopée diabolique : le rire, le diable, la fulgurance 
d’une poursuite. Ces trois éléments apparaissent dans d’autres œuvres, pas nécessairement 
ensemble. Mais le 16e Prélude, que Cortot nomme « Course à l’abîme », en référence directe  
à la 18e scène de la Damnation de Faust, semble bien réunir ces trois caractéristiques.  
Bien plus encore que la vélocité du trait de la main droite, c’est du caractère rythmique de la main 
gauche, véritable élément propulseur de ce prélude, que dépend l’expression farouche qui l’anime. 
Après une mesure d’introduction pathétique, cri d’effroi où, dans le rubato désespéré d’accords qui 
s’échevèlent chromatiquement, passe comme un frisson d’horreur, c’est la vision hallucinante d’une fuite 
éperdue, d’une course bondissante, qui talonne infatigablement une volonté satanique ; c’est la paraphrase 
musicale, après Berlioz, des vers de Goethe entr’ouvrant [sic] aux yeux épouvantés de Faust dans le fracas 
de la tempête, les abîmes où le précipite un abîme inexorable. 
À la main droite de dépeindre les sifflements ironiques du vent en furie, la plainte sinistre de la 
rafale, pendant que la main gauche suggère la galopade frénétique qui entraîne avec les noirs coursiers, 
aux feux intermittents d’éclairs romantiques, les deux ombres symboliques courbées sous l’orage915.  
Au « rire déchirant » de la 1re Ballade répondent, dans le 16e Prélude, les « sifflements 
ironiques du vent en furie », au « hallali satanique », la « volonté satanique », et au 
« fulgurant élan », la « fuite éperdue », la « course bondissante » et la « course à l’abîme ». Le 
programme du dernier mouvement de la Symphonie fantastique n’est pas non plus sans 
rapport avec ces divers éléments (on y retrouve notamment le rire démoniaque : « Bruits 
étranges, gémissements, éclats de rire ; cris lointains auxquels d’autres cris semblent 
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répondre916 »). Évidemment, la référence à l’épisode de la nuit de Sabbat de Faust, que ce soit 
au travers de La Damnation, de la Symphonie fantastique ou du Faust de Goethe (quoique 
Goethe ne semble être cité que comme source d’inspiration pour Berlioz, et non comme 
référence directe) n’est pas anodine. Tout d’abord, le mythe de Faust et le thème de la nuit de 
Sabbat sont les marqueurs du romantisme de la première moitié du XIXe. Mendelssohn, 
Berlioz, Liszt, Weber… tous se sont intéressés à la traduction du diabolique ; même 
Schumann s’inspire du mythe dans ses Scènes de Faust, d’une façon certes moins pittoresque 
(il n’y a pas dans cette œuvre de nuit de Walpurgis ni de chevauchée fantastique, ni de rire 
diabolique). Tous, sauf Chopin. Le lien que Cortot établit entre certaines œuvres de Chopin et 
le mythe de Faust donne donc de facto au compositeur une place au sein d’une communauté 
esthétique et surtout imaginaire, ou plutôt imaginale, si l’on veut éviter toute confusion 
sémantique. 
Il semble cependant que Cortot soit moins intéressé par le mythe de Faust lui-même et 
les personnages qu’il met en scène que par l’idée de chevauchée fantastique, dont le 
perpetuum mobile, la gamme chromatique, le rythme obstiné de la basse et surtout un tempo 
infernal semblent être les signes. On constate d’ailleurs que le triton, Diabolus in musica et 
comme il se doit symbole de Méphistophélès917, n’a pas ici sa place. En définitive, le thème 
de la course à l’abîme indique avant tout une vitesse diabolique, et la constance d’un rythme. 
En ce sens, le 12e Prélude, intitulé « Chevauchée fantastique », est tout aussi faustien que le 
16e.  
Les crescendi véhéments, les rafales impérieuses que précipitent un rythme obstiné et impatient, le 
bondissement caractéristique de la basse, l’allure trépidante, fébrile d’une chevauchée tragique par une 
nuit d’orage, tels sont les éléments essentiels de cette interprétation.  
Elle suppose, au premier chef, et plus encore que la perfection du mécanisme, de rares ressources 
imaginatives et nerveuses. Mais elle ne pourra naturellement traduire que lorsque le problème technique 
qui la conditionne aura été résolu918. 
Faust et Mazeppa sont les deux faces d’un même Janus. La différence entre le tragique 
et le diabolique se perd, absorbée et dépassée par celle de la chevauchée. Mais lorsque celle-ci 
disparaît, il ne reste plus que le rire infernal, la « joie maléfique », la stridence  démoniaque 
                                                
916 BERLIOZ, Hector, Symphonie fantastique, [New Edition of the Complet Works, vol. 16], éd. sous la direction 
de Nicholas Temperley, Cassel ; Bâle ; Tours ; Londres : Bärenreiter, 1972, cotage 5456, p. 4. 
917 Voir à ce sujet REIBEL, Emmanuel, Faust. La Musique au défi du mythe, Paris : Fayard, 2008, p. 205-208.  




des accords du 1er Scherzo919, autrement dit la dissonance, qui est bien la qualité principale du 
diable.  
2) Chopin, Debussy et Wagner  
a) Chopin et Debussy  
Étudier la conjonction entre Debussy et Chopin ne relève pas d’une ambition nouvelle. 
Citons Robert Godet, qui effectue un parallèle entre les Études de Debussy et celles de 
Chopin ou Marie-Cécile Barras, qui met en lumière « la présence de Chopin dans la musique 
de piano de Debussy »920. Jean-Jacques Eigeldinger, quant à lui, affirme :  
Si l’on regarde en direction de Debussy et de Ravel, les pièces lyriques les plus accomplies du 
dernier Chopin, telles la Berceuse op. 57, la Barcarolle op. 60 et le Nocturne op. 62/1, mettent en œuvre 
des figurations pianistiques qui existent plus qu’à l’état latent dans le stile brillante des Variations op. 2, 
de la Fantaisie op. 13 sur des airs nationaux polonais (introduction dans les deux cas) et surtout dans les 
mouvements médians des Concerti op. 21 et 11 – lesquels sont de purs Nocturnes avec accompagnement 
d’orchestre. (…) Dans ses op. 57, 60 et 62 Chopin aborde aux rivages du symbolisme/impressionnisme 
musical (mon propos n’est pas d’entrer en lice sur le litige de cette problématique stylistique et 
terminologique) à partir de formules principalement issues de Hummel et de Field, formules qui 
participent à la fois du trait purement pianistique et de la stylisation du bel canto orné dans l’orbe de 
Rossini921.   
On pourrait encore citer Paul Badura-Skoda, Jolanta Bauman-Szulakowska, ou Roy 
Howat922. La plupart de ces études mettent en exergue, entre autres, des éléments 
biographiques – l’importance revêtue par la figure de Madame Mauté de Fleurville, ancienne 
élève (supposée) de Chopin, la dédicace des Études à Frédéric Chopin ou la révision de ses 
œuvres pour l’éditeur Jacques Durand – et révèlent des similitudes musicales au niveau de la 
                                                
919 Voir Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Scherzos, op. cit., p. 21. Chaque accord des mes. 598-603 est un 
accord de dominante de la dominante, sous forme de 7e diminuée (une 9e de dominante sans fondamentale), avec 
tierce abaissée, sur pédale de dominante, soit, en si mineur : faݡ/miݡ/sol/si/ré. 
920 Voir LESURE, François, « Chopin – Debussy par Robert Godet », Cahiers Debussy, no 3 (1976), p. 11-13 ; 
BARRAS, Marie-Cécile, « La présence de Chopin dans la musique de piano de Debussy », Cahiers Debussy, no 
20 (1996), p. 41-60. 
921 EIGELDINGER, Jean-Jacques, L’Univers musical de Chopin, op. cit., p. 30. 
922 Voir BADURA-SKODA, Paul, « Chopin’s influence », dans WALKER, Alan, (éd.) Frédéric Chopin. 
Profiles of the Man and the Musician, Londres : Barrie & Rockliff, 1966, p. 260-276 ; BAUMAN-
SZULAKOWSKA, Jolanta, « La réception et la transformation du style de Frédéric Chopin dans la musique 
française jusqu’au milieu du XXe siècle », dans PONIATOWSKA, Irena, (éd.) Chopin and his Work in the 
Context of Culture, Varsovie, 10-17 octobre 1999, Cracovie : Polska Akademia Chopinowska, Narodowy 
Instytut Fryderyka Chopina, musica Iagellonca, 2003, vol. 2, p. 354-368 ; HOWAT, Roy, « Chopin’s influence 





texture et de la figuration pianistique ou de l’harmonie. Le rapport entre les deux 
compositeurs est alors vu sous l’angle d’une filiation que l’on peut résumer ainsi : Debussy 
hérite de Chopin, Chopin annonce Debussy. Or, la posture adoptée par Cortot est bien 
différente. On chercherait en vain un article de sa main prouvant une affinité entre les deux 
compositeurs. Le pianiste ne chercher pas à démontrer qu’il existe une forme  d’interaction 
entre les deux musiciens, malgré la distance temporelle qui les sépare, mais à en donner, 
même implicitement, une image poétique. 
Lorsque Cortot met en regard Chopin et Debussy, c’est souvent, paradoxalement, pour 
mieux les différencier. Les œuvres de Chopin et de Debussy se distinguent essentiellement, 
selon Cortot, par leur forme et par leur expressivité. À l’évidence, celui-ci ne voit pas en 
Debussy un compositeur enclin aux confidences intimes ni aux épanchements émotionnels : 
Plutôt que d’agir sentimentalement sur notre organisme par la pathétique sollicitation d’un émoi 
personnel, plutôt que de créer, belle de lignes et de formes, l’architecture sonore dont la pure discipline 
sache contenter notre esprit, c’est presque à notre insu, par la volupté secrète de deux accords enchaînés, 
la nervosité vibrante d’un rythme ou le mystère d’un silence, que Debussy nous décoche en pleine 
sensibilité cette flèche dont l’insinuant et délicieux poison nous procurera, aussi intense que la réalité, la 
sensation qu’il avait préméditée923.  
En d’autres termes, si l’on se contente d’oppositions binaires, au sentiment, dans 
l’œuvre de Chopin, répond la sensation debussyste ; à l’expression répond l’impression. C’est 
pourquoi, aux yeux de Cortot, « la conception romantique du Prélude, telle qu’elle naît dans 
l’imagination frémissante de Chopin, ne devait convenir à Debussy que transposée selon les 
exigences d’un art plus objectif et d’une sensibilité moins impulsive924 ». L’impressionnisme 
musical est donc bien, selon Cortot, un rejet du pathos et de toute forme de rhétorique qui en 
serait le corrélat. 
Cette distinction établie, l’apparition du terme impressionniste dans un commentaire de 
la 4e Ballade ne peut être fortuite ni anodine. Cette œuvre, en effet, ferait entendre, « les 
accents précurseurs de l’impressionnisme en chemin925 ». Or, Cortot explique par ailleurs : 
                                                
923 Ibid., p. 16.  
924 Ibid., p. 32. Notons que cette opinion n’est pas propre à Cortot. On peut en effet lire, en 1917, cette assertion 
de Paul Huvelin : « J’avoue que, si je formais les mots, j’aimerais mieux employer le mot expressionnisme que le 
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« Symbolistes et Impressionnistes », Sur la musique française, douze causeries, Paris : Georges Crès et Cie, 
1917, p. 307. Cet ouvrage fait partie de la bibliothèque de Cortot. 




Le nom d’impressionniste convient parfaitement à Debussy, à condition de n’y voir que ce que les 
peintres ont enfermé de signification dans ce mot. Chez Debussy, la technique impressionniste est 
évidente. C’est précisément par elle qu’il apporte quelque chose de nouveau. Ce nouvel élément apporté à 
la musique de Debussy, ce n’est pas seulement un emploi particulier du système harmonique, c’est avant 
tout, une qualité particulière d’atmosphère dont il baigne sa musique926.  
Il est clair que le débat sur la pertinence d’un terme emprunté au domaine pictural 
n’intéresse pas Cortot927. Le lien entre Chopin et les « impressionnistes » est ainsi formulé 
sans équivoque dans Aspects de Chopin : « Chopin (…) imaginera (…) les raffinements 
d’écriture qui vont préfigurer, de près d’un siècle, les enchantements impressionnistes d’un 
Ravel ou d’un Debussy928 ». Le pianiste écrit également de Chopin : « Ni Fauré, ni Debussy, 
ni Ravel, n’ont découvert en d’autres secrets que les siens, les sortilèges de cette langue 
harmonique aérée, flexible et pénétrante dont il révélait voici plus d’un siècle, la troublante 
poésie929. »  
Dans ces diverses citations apparaissent deux éléments essentiels apparaissent : 
l’harmonie d’une part, l’atmosphère d’autre part. Chacun comprend à peu près ce que Cortot 
entend par l’expression « emploi particulier du système harmonique ». L’injonction faite par 
Debussy de « noyer le ton » dit assez les sous-entendus de cette mention. Le mot 
« atmosphère », en revanche, peut sembler aussi vague qu’indéfini. Cette obscurité relative ne 
relève pas (seulement) d’un manque de rigueur lexicale. Le terme viserait plutôt à traduire la 
totalité d’une expérience musicale dans laquelle les paramètres sont inextricablement mêlés et 
concourent à un effet que l’auditeur ne  perçoit que dans sa globalité. L’atmosphère est donc 
la synthèse ou la conjugaison d’une texture pianistique, d’une harmonie, de nuances, en un 
mot de tous les éléments susceptibles de donner à l’œuvre son identité. Ainsi, dans la 4e 
Ballade, la question harmonique n’est même pas évoquée. Cortot s’en tient à cette discrète 
allusion au terme « impressionnisme » : nulle explicitation, mais un parti pris évident de 
laisser le lecteur trouver de lui-même les conséquences et les raisons d’une telle assertion. On 
en conclut que si « impressionnisme » il y a, il est inutile de le chercher dans des particularités 
et des licences harmoniques.  
                                                
926 CORTOT, Alfred, Cours d’interprétations, op. cit., p. 53-54. 
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qualifié d’« impressionniste capricieux ». Ibid, p. 157. 
928 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 251. 




En effet, si Cortot établit un lien entre Debussy et Chopin, ce n’est pas seulement par le 
biais d’une analyse des éléments techniques qui rapprochent le langage de Debussy et celui de 
Chopin, mais par la découverte que leurs œuvres peuvent produire une impression 
comparable. L’intuition est donc première. Or, « faire passer la sensation de l’objet perçu 
avant l’intelligence930 », l’intuition avant la raison, c’est adopter, face à l’objet musical, une 
attitude, précisément, impressionniste. On peut dès lors formuler l’hypothèse que dans les 
commentaires de l’édition de travail de Chopin, une conjonction littéraire est aussi le signe 
d’une filiation esthétique. Plus clairement, les mêmes mots décrivent une expérience musicale 
sensiblement identique, l’objet décrit fût-il différent. 
Il s’agit donc de confronter trois textes : d’une part les mots employés par Debussy (les 
titres de ses œuvres, les indications expressives), les propos de Cortot sur la musique de 
Debussy, et enfin les commentaires des œuvres de Chopin.  
Au regard des didascalies debussystes telles que « lointain » (Études, Livre I, « Pour les 
quartes », mes. 77), « mystérieux » (Estampes, « Jardins sous la pluie », mes. 100), « aussi 
léger que possible » (Images, 2e série, « Poissons d’or », mes. 1), ou « presque plus rien » 
(Images, 1re série, « Mouvement », mes. 173), il semble que l’évanouissement des sonorités, 
la  recherche d’une nuance proche du silence fasse partie intégrante d’une esthétique ou d’un 
univers sonore  que Cortot traduit et augmente, en quelque sorte, de ses propres 
dénominations. Il évoque alors dans le chapitre consacré à Debussy, dans La Musique 
française de piano, « la sonorité fluide, transparente, presque immobile [des] fonds 
harmoniques931 » ; ou encore la « transparence délicieuse des accords et des arpèges 
effleurés932 », dans Reflets dans l’eau, les « vibrations lointaines, comme suspendues et 
prolongées par l’enveloppement des pédales933 » dans Cloches à travers les feuilles, la « nuit 
vaporeuse934 » de Et la lune descend sur le temple qui fut, ou encore les « visions 
impalpables935 » de Les fées sont d’exquises danseuses. La description de Brouillards est 
également emblématique. Cortot écrit à son sujet : « une vapeur de sonorités, en suspens dans 
la superposition, à la seconde mineure, de tonalités qui se confondent, prête un aspect irréel, 
presque fantomal, à la ligne mélodique qui tente de s’en dégager. Quelques brèves lueurs, 
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rayons de phare sitôt happés par la brume, et dont le brusque évanouissement rend 
l’atmosphère plus équivoque et plus incertaine encore936 ». Chacun de ces commentaires 
reprend et enjolive donc le texte de Debussy.  
Retenons ici quelques mots : transparence, vibrations, lointain, enveloppement des 
pédales, vapeur, irréel, fantomal, évanouissement, incertain. Tout autre est le registre de 
Poissons d’or, que le pianiste commente ainsi : « dans le frissonnement d’eau courante d’une 
virtuosité vive et claire, [ils] mettent la fuite étincelante d’une lueur [sic], – un reflet puis un 
autre, vie frémissante et capricieuse, qui se dérobe et bondit, captée par le sortilège de la 
musique937. » On retiendra ici les termes frisson, frémissement, vivacité, clarté, fuite, lueur, 
étincelle, reflet. Chacun d’eux apparaît dans les commentaires de l’édition de travail des 
œuvres de Chopin, et se réfère, par analogie, à un mode de jeu ou à une qualité sonore, ou aux 
deux en même temps. En voici un aperçu :  
- dans la 1re Ballade, mes. 68, « l’accompagnement de la main gauche joue un 
rôle presque atmosphérique, tant il doit être fluide et transparent938 » ; 
- dans le 3e Scherzo, mes. 243 : les « arpèges ont l’air de diluer les vibrations [de 
la basse]939 » ; 
- dans le Nocturne op. 15 no 2, mes. 57, on entend de « lointaines et poétiques 
vibrations de cors940 » (on songe ici à l’une des indications du 4e Prélude de 
Debussy, mes. 50 : « Comme une lointaine sonnerie de cors ») ;  
- l’Étude op. 25 no 6 nécessite une « exécution rapide, aérienne, glissante, 
presque impalpable941 » ; 
- la Valse op. 34 no 2 s’achève, mes. 68, sur « l’irréel du rêve942 » ; 
- dans la Ballade no 2, « la figure mélodique du début, endeuillée en la mineur, 
réapparaît l’espace d’un frisson et s’évanouit en soupirant943 » ; 
- dans le deuxième mouvement de la Sonate op. 58, apparaît une « vive et 
fuyante arabesque (…), caprice virevoltant de (…) détours mélodiques944 » ; 
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938 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 8. 
939 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Scherzos, op. cit., p. 56. 
940 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, op. cit., vol. 1, p. 34.  
941 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 25, op. cit., p. 39.  
942 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Valses, op. cit., p. 23.  
943 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 33.  




- enfin, dans le Prélude no 10, « un trait vif, étincelant et léger, (…) fuse au 
travers de trois octaves, semblable à une flèche d’or945».  
Cependant, l’un de ces termes ne peut à lui seul définir un style ou une esthétique, ni 
déterminer des affinités musicales pertinentes. Le terme « vaporeux », notamment, est trop 
communément utilisé à cette époque pour qualifier toute technique de jeu proche du « jeu 
perlé à la française », pour que l’on puisse y déceler un élément de style à part entière. En 
revanche, ce jeu associé à des concepts, des idées, des objets ou des images telles que le 
mystère, l’irréalité, la lumière, l’étincelle, circonscrit une aire imaginaire et sonore qui peut 
très certainement constituer une des « atmosphères » debussystes, au sens où l’entend Cortot. 
Ce qui importe n’est donc pas tant la technique en elle-même que la manière de la formuler, et 
son insertion dans un énoncé global doté d’une aura poétique et imaginaire.  
Cet imaginaire peut d’ailleurs être d’essence littéraire. Nous avons vu précédemment 
que Cortot compare les préludes de Chopin aux poèmes de Lamartine dans Aspects de 
Chopin, et la figure de Baudelaire est invoquée à plusieurs reprises dans l’édition de travail. 
Quant aux poèmes de Verlaine, évoqués dans le chapitre « Debussy » de La Musique 
française de piano (de manière d’ailleurs erronée : Cortot substitue «  imprécis » à « indécis » 
dans « le précis à l’indécis se joint »), ils ne sont que peu cités946 dans les textes sur Chopin. 
Ils semblent en revanche enracinés dans le style littéraire de Cortot : l’extase, la langueur, les 
frissons, les brises, le murmure, la plainte – Cortot emprunte à s’y méprendre l’idiome 
verlainien. Il semble donc que les poètes symbolistes lui offrent la meilleure traduction 
verbale de la musique de Chopin.  
Si les poètes symbolistes sont mis à contribution dans les commentaires sur Chopin, à 
l’inverse, le langage de Cortot dans La Musique française de piano semble parfois davantage 
lié, paradoxalement, au romantisme qu’au symbolisme. Témoin cette explication poétique du 
Prélude Ce qu’a vu le vent d’ouest : « à travers les lueurs livides de l’aube, ou dans 
l’épouvante des nuits, c’est la terrifiante vision de l’ouragan où, dans les hurlements de la mer 
déchaînée, passent des cris d’agonie que se rejettent les vagues947. » On conviendra que cette 
citation aurait tout aussi bien pu remplacer le commentaire du Prélude op. 28 no 14. On peut 
donc renverser notre hypothèse de départ, ou plutôt l’examiner dans une perspective 
                                                
945 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 24 Préludes op. 28, op. cit., p. 28.  
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différente : Cortot ne se contente pas de dévoiler une similitude entre l’univers sonore et 
imaginaire de Chopin et celui de Debussy, il montre également la survivance du romantisme 
dans la musique de Debussy.  
La question est de savoir si cette affinité littéraire réciproque est le signe d’une réelle 
affinité musicale aux yeux de Cortot – nous devons donc quitter, pour un instant, le monde 
des images pour nous intéresser à des détails techniques.  
Cortot ne néglige pas de mettre en évidence les différences stylistiques entre l’œuvre de 
Chopin et celle de Debussy. Il affirme ainsi, dans le chapitre consacré à Debussy dans La 
Musique française de piano : « Cette conception si neuve du caractère et du pouvoir de 
l’instrument confère à la technique pianistique de Debussy une personnalité poétique qui la 
garde de se confondre, même extérieurement, avec la virtuosité intensive de Liszt ou de 
Chopin, dont elle est née cependant948. » On discerne toute l’ambiguïté d’une affirmation qui 
consiste à la fois à souligner une divergence entre deux esthétiques et à réaffirmer la filiation 
entre Chopin (et Liszt) et Debussy. Quant à la signification exacte de l’expression « virtuosité 
intensive », elle apparaît plus clairement dans les lignes qui suivent : « alors que chez ces 
deux musiciens [Chopin et Liszt] les ornements et les arabesques viennent se surajouter à la 
ligne mélodique essentielle, procèdent du thème, accusent un développement, augmentent en 
quelque sorte la vie expressive et dynamique de l’œuvre, les formules fluides de Debussy 
tendent à estomper les contours, à voiler les harmonies et presque, à prolonger du silence949. » 
On s’aperçoit alors que la virtuosité « intensive » de Chopin ou de Liszt est définie par la 
nature de la figuration pianistique. Celle-ci aurait ainsi pour fonction, selon Cortot, de mettre 
en valeur la ligne mélodique, de souligner le thème, d’accroître sa portée expressive sans que 
cela n’altère son identité et se limite donc à un rôle d’ornementation. L’arabesque debussyste 
au contraire brouille harmonies et lignes définies. Figure linéaire, beauté plastique, elle est 
dénuée de tout pathos, autosuffisante et sans signification. 
Or, de manière assez paradoxale, Cortot emploie très fréquemment le terme d’arabesque 
dans les éditions de travail de Chopin. Il parle ainsi d’une « délicate arabesque posée sur le 
soupir extasié de la main gauche950 », mes. 33 de la 3e Ballade et évoque, mes. 81 de la 
Barcarolle, l’« énonciation capricieuse de [l’]arabesque951 », mes. 19 de la Berceuse, une 
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« fugitive arabesque952 », mes. 130 du premier mouvement de la Sonate op. 58, 
une « arabesque décorative953 », et mes. 334 du 2e Scherzo, une « sinueuse arabesque954 ». Or, 
on peut considérer l’arabesque comme l’antithèse du récit : elle a pour modèle le pictural et 
non le discursif. Elle se définit par son caractère essentiellement ornemental, et n’a en aucun 
cas pour fonction d’exprimer une signification particulière. Cela est révélateur du 
positionnement esthétique de Chopin. En tant que romantique, il n’échappe pas à la tentation 
de la narration (nous renvoyons au chapitre précédent sur la métaphore du récit). Mais comme 
précurseur de Debussy et plus généralement de l’impressionnisme, il n’est pas insensible à 
l’abstraction d’une figuration qui ne vaut que par la beauté de son dessin. Or, c’est bien cela 
qui séduit Debussy dans l’arabesque. En témoigne l’éloge qu’il adresse à la musique de 
Palestrina.  
On a chanté une messe de Palestrina, pour voix seules. C’est merveilleusement beau ; cette 
musique qui pourtant est d’une écriture très sévère, paraît toute blanche, et l’émotion n’est pas traduite, 
(comme cela est devenu depuis) par des cris, mais par des arabesques mélodiques, cela vaut, en quelque 
sorte, par le contour, et par ses arabesques s’entrecroisant pour produire cette chose qui semble être 
unique : des harmonies mélodiques955 ! 
Plus explicite encore, cette réflexion sur l’arabesque comme facteur d’émotion et 
vecteur d’images : 
Bach en reprenant l’arabesque [des polyphonistes] la rendit plus souple, plus fluide, et, malgré la 
sévère discipline qu’imposait ce grand maître de la Beauté, elle put se mouvoir avec la libre fantaisie 
toujours renouvelée qui étonne encore à notre époque. Dans la musique de Bach, ce n’est pas le caractère 
de la mélodie qui émeut, c’est sa courbe ; plus souvent même, c’est le mouvement parallèle de plusieurs 
lignes dont la rencontre, soit fortuite, soit unanime, sollicite l’émotion. À cette conception ornementale, la 
musique acquiert la sûreté d’un mécanisme à impressionner le public et qui fait surgir les images956. 
C’est d’ailleurs ce goût de Chopin pour l’arabesque qui amène Eigeldinger à affirmer 
très justement que Chopin constitue un lien essentiel entre le baroque et le symbolisme 
musical français. Mais s’il est vrai que la relation entre Bach, Chopin et Debussy peut paraître 
évidente pour le musicologue, Cortot la limite à une corrélation Chopin-Debussy, préférant 
peut-être faire de Chopin un précurseur plutôt qu’un successeur, et rattachant ainsi le 
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compositeur polonais à une sensibilité française à laquelle Cortot ne pouvait être que réceptif, 
non seulement parce qu’il en était le contemporain, mais aussi, au vu des écrits et des 
enregistrements consacrés aux pianistes français du début du siècle, par goût personnel, et 
sans doute aussi par nationalisme.  
Si l’arabesque est une des passerelles entre la musique de Chopin et celle de Debussy, le 
timbre en est une autre. Certaines remarques de Cortot sur la manière de jouer la musique de 
Chopin et sur sa sonorité particulière rappellent en effet les réflexions de Debussy lui-même 
sur le jeu et le timbre pianistiques. Certes, il n’y aurait pas beaucoup de sens à dire que Cortot 
joue Debussy et Chopin de la même manière, ne serait-ce que parce qu’il est difficile d’établir 
des critères de comparaison. Cependant, on ne peut que noter la proximité de vue des deux 
Français sur certains détails de l’interprétation. Ainsi, la mention que Cortot fait de l’usage 
combiné des deux pédales dans l’édition de travail de Chopin fait écho aux modes de jeu 
propres à la musique de Debussy957. Si ce dernier ne note que très rarement les pédales, leur 
emploi est parfois évident. Dans La Cathédrale engloutie par exemple, la tenue de l’accord 
initial de même que l’indication « dans une brume doucement sonore » et la nuance pp 
rendent indispensable l’enfoncement de l’una corda et de la pédale forte. Et l’on notera, dans 
la citation suivante, que Cortot, en comparant le jeu pianistique des compositeurs, semble 
impliquer que l’utilisation des deux pédales était également une des caractéristiques du jeu de 
Chopin.  
On se plaisait à dire, du reste, dans l’entourage de Debussy, qu’il jouait du piano comme Chopin. 
Et de fait, son toucher était délicieux, facile, doux et enveloppé, fait pour les nuances fines et pour 
l’intimité, sans heurts ni cassures ; il se servait de la pédale et principalement du mélange des pédales avec 
un art infini, et, de même que Chopin, il aimait les claviers dociles jusqu’à la mollesse. Mais ce sont là 
concordances purement extérieures et ce qui faisait la personnalité profonde du jeu de Chopin ou de 
Debussy n’était sans doute point seulement affaire de sonorité958. 
Or, on sait, par le témoignage de Kleczyński et de Marmontel notamment, que Chopin 
usait effectivement des deux pédales sans parcimonie, souvent en les combinant, comme 
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Debussy959. Malheureusement, Mikuli soutient exactement le contraire lorsqu’il affirme : 
« C’est avec la plus grande économie qu’il faut user de la pédale960 » (nous ne discuterons pas 
de la contradiction apparente de ces deux positionnements : Eigeldinger en donne plusieurs 
interprétations possibles961). Paradoxalement, Debussy lui-même a une vision beaucoup plus 
orthodoxe du bon usage des pédales lorsqu’il s’agit d’interpréter le musicien polonais, comme 
en témoigne cet extrait d’une lettre adressée à Jacques Durand.  
Ce que dit Saint-Saëns sur la pédale dans Chopin n’est pas, – sauf mon respect pour son grand âge 
– tout à fait juste, car j’ai des souvenirs très précis sur ce que m’a raconté Mme Mauté de Fleurville. Il 
voulait (Chopin) que l’on étudiât sans pédale, et, qu’à de très rares exceptions, on ne la conservât point. 
C’est d’ailleurs cet art de faire de la pédale une sorte de respiration, que j’avais observé chez Liszt quand 
il me fut donné de l’entendre, étant à Rome. Saint-Saëns me paraît oublier que les pianistes sont de 
mauvais musiciens, pour la plupart, et découpent la musique en morceaux inégaux, – comme un poulet. 
La tranquille vérité est peut-être que, l’abus de la pédale n’est qu’une manière de dissimuler un 
manque de technique, et puis, qu’il faut faire beaucoup de bruit pour empêcher d’entendre la musique que 
l’on égorge ! Théoriquement, il faudrait trouver un moyen graphique d’indiquer cette « respiration »… ça 
n’est pas introuvable ; du reste, il me semble qu’il existe un ouvrage de Mme Marie Jaëll, – qui traitait les 
pianos sans indulgence, sur cette question962 ?  
Certes, les deux positions ne sont pas incompatibles. Nous avons déjà évoqué l’extrême 
importance que Cortot accordait à la respiration, à l’image d’un chanteur. Et si Cortot 
n’établit pas explicitement de corrélation entre pédale et respiration, elle semble aller de soi 
(pas de sentiment de respiration sans coupure de pédale). Quelle que soit la « vérité » sur 
l’emploi des pédales dans la musique de Chopin, il semble bien que la manière dont Cortot 
envisage leur utilisation simultanée procède d’une conception debussyste du timbre. On 
constate notamment que le pianiste n’utilise pas seulement l’una corda afin de diminuer 
l’intensité, mais aussi pour modifier le timbre du piano. De la même manière, les deux 
pédales enfoncées en même temps permettent d’obtenir une mélodie au timbre désincarné, 
mais qui demeure bien distincte au-dessus des harmonies, tandis que la pédale forte crée une 
sensation d’« enveloppement ». À de nombreuses reprises dans l’édition de travail, Cortot 
                                                
959 Voir EIGELDINGER, Jean-Jacques, Chopin vu par ses élèves, op. cit., p. 85-86.  
960 Ibid., p. 84.  
961 Ibid., p. 173-174.  
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explique la qualité sonore particulière que suscite l’association de l’una et la tre corda. En 
voici trois exemples. Le premier, à propos du scherzo de la Sonate op. 35 : 
Les difficultés d’exécution et d’interprétation se confondent à tel point dans cet épisode, que nous 
ne tenterons point de la dissocier pour établir des formules d’exercices préparatoires d’ordre purement 
technique.  
Il s’agit, en effet, de dégager du fond vaporeux et comme baigné d’ombre du murmurant 
accompagnement le phrasé expressif de la mélodie, tout en conservant à celle-ci, une sonorité contenue, 
voilée, discrètement pénétrante. C’est par la qualité chantante et égale du timbre, par l’emploi raffiné des 
pédales que l’on parviendra à ce résultat963.  
Le second, à propos de la partie centrale la Marche funèbre : 
L’emploi des deux pédales est absolument nécessaire ici, pour donner aux harmonies arpégées de la 
basse, l’atmosphère enveloppée qui leur est indispensable, que pour permettre à la mélodie de s’exposer 
avec ce timbre surnaturel dont nous avons précédemment tenté d’analyser le caractère, tout inexprimable 
qu’il soit par définition964.  
Le dernier, au sujet du 1er Scherzo : 
Techniquement parlant, on ne trouvera de difficulté ici que relativement à la qualité du timbre par 
lequel on doit s’efforcer de différencier les sonorités du sujet mélodique et de son accompagnement. Tout 
cet épisode baigne dans une sorte de halo, de clair obscur rêveur, auquel l’emploi indispensable des deux 
pédales mises conjointement prête son timbre poétiquement assourdi. La mélodie, qui apparaît tantôt au 
centre des harmonies, tantôt dans les contours de leur partie supérieure, s’y détache en transparence, sur 
un fond de vibrations quasi surnaturelles. Tout accent intempestif, toute attaque trop prononcée dans la 
conduite du motif chantant, risque de faire s’évanouir cette impression d’immatérialité à laquelle doit 
tendre l’interprète pour rendre justement la pensée de Chopin965. 
Il est remarquable que l’association des deux pédales soit toujours attachée non 
seulement à un timbre particulier, mais surtout à un caractère (ce qui revient au même pour 
Cortot, qui ne conçoit pas le son indépendamment d’une signification, même si celle-ci 
demeure vague ou consiste seulement en un registre : ici, le surnaturel, le rêve). Il faut 
souligner également que cette technique permet, selon le pianiste, de distinguer clairement la 
mélodie de l’accompagnement. Elle est donc un outil de différenciation polyphonique.  
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Or, lorsque Debussy mentionne explicitement les deux pédales, c’est aussi en relation 
avec un timbre spécifique. À la mes. 9 de Jumbo’s Lullaby (Children’s Corner) notamment, 
on trouve la mention : « les 2 Péd. ». Or, il s’agit d’un passage d’essence polyphonique, 
composé de trois éléments : les deux sol aigu et grave, qui encadrent la seconde fa/sol aux 
deux mains, et enfin, le balancement entre miݟ et réݟ à la main droite, qui est une ébauche 
mélodique. Debussy conseille donc l’emploi simultané des deux pédales à un moment où il 
est nécessaire de différencier les plans sonores, comme le fait Cortot dans la musique de 
Chopin. Le début de Pagodes (Estampes) présente un cas très similaire : plusieurs plans 
sonores, des pédales harmoniques ou mélodiques, et une ligne mélodique qui se détache de 
l’harmonie de si majeur, cette fois dans l’aigu. Évidemment, on ne peut pas confondre 
complètement les deux principes. Dans le cas de Jumbo’s Lullaby, les deux pédales restent 
enfoncées durant six mesures, créant ainsi un effet de résonance, accentué par la répétition et 
le balancement de notes appartenant à la gamme par ton. Dans Pagodes, on retrouve ce 
confinement mélodico-harmonique aux seules notes d’une échelle pentatonique. Il n’en reste 
pas moins que malgré une différence de langage et d’écriture, – et même cette différence 
demeure sujette à caution ; si l’on prend l’exemple du 1er Scherzo, les mesures auxquelles 
Cortot se réfère ne sont pas si éloignées, formellement, des deux œuvres de Debussy 
évoquées : on y retrouve la superposition des plans sonores (la mélodie, dans le registre 
médium, la double pédale à la basse et au supérius (si/faݡ), et une mélodie d’ambitus restreint 
– l’effet mystérieux visé par Debussy n’est pas sans rapport avec l’effet surnaturel recherché 
par Cortot dans la musique de Chopin. Ainsi, la longue digression de Cortot dans le 1er 
Scherzo (« Tout cet épisode baigne dans une sorte de halo, de clair obscur rêveur, auquel 
l’emploi indispensable des deux pédales mises conjointement prête son timbre poétiquement 
assourdi ») pourrait être résumée par l’indication « flottant et sourd » qui se trouve dans La 
Cathédrale engloutie. 
Comme nous l’avons souligné, l’usage d’une technique (en l’occurrence l’emploi des 
pédales, pris à titre d’exemple) ne peut être à lui seul le signe d’une affinité, voire d’une 
filiation musicale, s’il ne s’accompagne pas d’un mode de jeu similaire. Or, d’après le 
témoignage fourni par Marguerite Long, il existait certaines similitudes entre le jeu de Cortot 
et celui de Debussy. Voici ce que déclare la pianiste : 
Debussy était un pianiste incomparable. Comment oublier la souplesse, la caresse, la profondeur de 
son toucher ! En même temps qu’il glissait avec une douceur si pénétrante sur son clavier, il le serrait et 
en obtenait des accents d’une extraordinaire puissance expressive. Là, nous trouvons le secret, l’énigme 




continue, et la couleur qu’il en obtenait avec son seul piano. Il jouait presque toujours en demi-teinte, mais 
avec une sonorité pleine et intense sans aucune dureté dans l’attaque, comme Chopin. J’ai dit que ce 
phrasé illustre le préoccupait ; sa recherche lui faisait prétendre « s’être usé les doigts » sur l’étude 
posthume en la bémol, du maître qu’il admirait à l’égal de Bach et de Liszt. L’échelle de ses nuances 
allait du triple piano au forte sans jamais arriver à des sonorités désordonnées où la subtilité des 
harmonies se fût perdue966.  
Les points sur lesquels insistait apparemment Debussy sont les mêmes que ceux que 
souligne Cortot lorsqu’il reproche à Fauré une certaine sècheresse pianistique. Il confie : « Je 
m’étonnai que ce poète si sensible fût un pianiste si sec : il avait un jeu percutant, une sonorité 
presque indifférente, et n’usait jamais des pédales. Sans doute, l’enseignement de l’école 
Niedermeyer l’avait-il orienté vers une conception très rigide et déjà largement dépassée de 
l’exécution pianistique967 ». Certes, on ne peut pas dire que Cortot, à l’image de Debussy, 
jouait en demi-teinte. Mais l’idée d’une attaque qui est pression du doigt plutôt que 
percussion, elle, est très présente dans les commentaires de l’édition de travail. Dans la 1re 
Ballade, Cortot conseille une « pression continue plutôt qu[’un] choc des doigts968 », et  met 
en garde contre « les inconvénients d’une attaque frappée, qui ne saurait manquer d’être dure 
et par conséquent insonore. (…) Nous pouvons certifier qu’en vertu de lois physiques 
inébranlables, on bride la sonorité en heurtant les cordes par un choc brutal du marteau969 ». 
Le pianiste précise à nouveau, dans la 4e Ballade : « Nous rappelons que dans le forte la 
sonorité de la main droite sera obtenue en pesant sur le clavier, non en frappant970. » Dans 
l’édition des Nocturnes enfin, Cortot écrit, à propos de l’op. 55 no 2 : « la main droite doit 
pétrir le clavier, (et à pleine pâte, pour rester dans la métaphore) les doigts engagés à fond sur 
les touches, les pénétrantes attaques de toutes les sonorités étant obtenues par la pression 
continue et non par le choc971 ».  
À ce stade, il n’est plus possible de distinguer avec certitude les filiations : Cortot 
s’inspire-t-il, comme Debussy, du modèle pianistique présenté par Chopin972 ? Ou bien 
trouve-t-il entre la musique de Chopin et celle de Debussy des similitudes qui impliquent des 
modes de jeu tout aussi similaires ? La réponse, en définitive, importe peu. Il suffit 
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simplement de constater la possibilité de croisements et de rencontres, par-delà les questions 
de style, d’école pianistique et d’interprétation.  
b) Chopin et Wagner 
La relation entre Wagner et Chopin semble a priori moins évidente que celle qui unit 
Debussy à Chopin. Pourtant, Debussy lui-même fait observer, dans une lettre à Jacques 
Durand : « Dans l’avant-propos de Friedman (éd. Breitkopf, bien supérieure à celle de Peters), 
l’influence de Chopin sur Wagner y est dénoncée pour la première fois pour un allemand, ça 
n’est pas mal973 ». On trouve un jugement similaire dans un article publié dans la Revue 
blanche le 15 mai 1901 : « Jouer Les Maîtres chanteurs, c’est bien ; Tristan et Isolde, c’est 
mieux (l’âme charmante de Chopin y apparaît à des tournants de musique et en commande la 
passion)974 ». Plus récemment, Eigeldinger, dans une perspective identique, met en évidence 
le caractère tristanesque de certaines harmonies dans l’allegro maestoso de l’op. 4 de Chopin, 
et donne comme exemple les lignes chromatiques des mes. 9-11. Certes, la similitude est 
frappante. Pourtant, dans l’op. 4, le chromatisme n’enlève rien à la clarté de la fonction 
harmonique, au contraire de l’accord de Tristan, qui peut être analysé de multiples manières 
(entre autres comme une sixte française dont la tierce – la – serait appoggiaturée, avec une 
résolution inattendue de la sixte sur la 7e de l’accord de dominante, ou encore comme une 
dominante de la dominante avec altération descendante de la quinte975). Plus clairement, c’est 
l’accumulation des appoggiatures et des altérations, et l’étrangeté de leur résolution, qui 
déstabilisent l’harmonie fonctionnelle dans Tristan, alors que dans l’op. 4,  la nature et la 
fonction de l’accord, énoncé sur le temps, demeure parfaitement claire. Quoi qu’il en soit, 
nombreux ont été les musicographes à faire remarquer le caractère novateur ou précurseur de 
l’harmonie chopinienne976.  
Que Cortot lui aussi dresse un parallèle entre Wagner et Chopin n’a donc rien 
d’étonnant, le compositeur allemand étant aux yeux du pianiste l’aune à laquelle il est 
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possible de mesurer tous les autres. Cortot, au demeurant, ne s’en cache pas. À la question 
que lui pose Gavoty lors d’un entretien pour Radio-Lausanne : « Quelle a été sur vous 
l’influence de cette révélation wagnérienne ? », il répond : « Considérable, au point que toute 
la musique, même la plus éloignée de la tendance dramatique personnifiée par le génie de 
Wagner m’apparaissait plus compréhensible et plus proche de moi lorsque je l’interrogeais 
dans son expression fondamentale en fonction de l’envoûtement quasi tyrannique que je 
subissais avec autant d’ivresse que de ferveur977 ». 
Il ne faut pas en conclure que les rapprochements occasionnels que Cortot opère entre 
Chopin et Wagner sont fortuits, ou bien participent d’une sorte de « wagnérisation » générale. 
La preuve en est que le pianiste, comme Debussy, cite plus volontiers Tristan et Iseult que Le 
Crépuscule des Dieux ou Parsifal978, ou tout autre opéra de Wagner. Il ne se  satisfait donc 
pas d’un vague parallèle entre Chopin et Wagner, sans référence à des œuvres précises dans 
lesquelles cette affinité serait audible.    
L’une des œuvres qui donne lieu à l’évocation de Tristan est l’op. 28. Dans le 
programme distribué lors d’un concert donné salle des Agriculteurs à Paris en mai 1914, que 
nous avons déjà évoqué, Cortot attribue à chacun des Préludes, comme à son habitude, un 
titre. Le premier est ainsi intitulé « Isolde attendant fiévreusement Tristan », et le deuxième, 
« Tristan mourant attend la venue d’Isolde – la Mer déserte au loin »979. On reconnaît en 
partie les titres donnés à l’occasion du récital du 20 mai 1924, et à nouveau mentionnés dans 
l’édition de travail : « Attente fiévreuse de l’aimée », et « Méditation douloureuse ; la mer 
déserte, au loin… ». Si l’idée générale est conservée, la référence wagnérienne a en revanche 
disparu. Elle refait son apparition en 1934, non pas dans le titre, mais dans le commentaire 
                                                
977 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, « Émissions de Radio-Lausanne », Manuscrits de la 
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978 Dès 1895, Cortot fait entendre avec Risler, à deux pianos, L’Or du Rhin (en entier) et le premier acte de 
Siegfried. En 1897, lors d’un récital chez Judith Gautier, il inscrit au programme le IIIe acte de Parsifal, qu’il 
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cadre des Concerts Alfred-Cortot, ou de l’Association Symphonique de Lille, Cortot dirige à nouveau des 
extraits d’opéras de Wagner, dont, notamment, Parsifal et Lohengrin. Enfin, Cortot consacre plusieurs concerts à 
Wagner durant Seconde Guerre mondiale (notamment, le 23 août 1941, Cortot dirige au Grand Gasino une 
représentation de Tristan et Iseult, au bénéfice de la Croix-rouge et du Secours national ; tout le gouvernement 
est présent. Pétain assiste à tout le 1er acte). 




que Cortot en livre lors d’une conférence donnée à l’université des Annales. Voici ce que le 
pianiste écrit dans un des numéros du journal Conferencia : 
« Attente fiévreuse de l’aimée », ou, si vous les voulez, transposition anachronique de la scène 
imaginée plus tard par Wagner et qui nous montre Isolde agitant son écharpe pour hâter la venue de 
Tristan. (…) 
« Méditation douloureuse ; la mer déserte au loin… ». Vision pareillement tristanesque, – le 
troisième acte, – le héros mourant et l’horizon sans espoir…980  
Cortot fait ici référence à l’attente d’Isolde, au deuxième acte de l’opéra, et dans une 
situation inversée à Tristan, qui dans le troisième acte, attend désespérément, alors qu’il est 
blessé, le navire sur lequel se trouve Isolde. Malgré la disparité stylistique et esthétique entre 
les deux œuvres, on reconnaît dans le 1er Prélude (même si cette reconnaissance n’est possible 
que par l’analogie proposée par Cortot, et par la désignation commune d’un des Leitmotive de 
Tristan et Iseult comme « motif de l’Attente »981) l’énergie qui anime la fin de la 1re scène de 
l’acte II, avec ses rythmes obstinés, et sa figuration de la passion amoureuse. La relation entre 
le 2e Prélude et la 1re scène du IIIe acte de Tristan est moins évidente, ne serait-ce que parce 
que Cortot ne précise pas à quel passage particulier il fait référence. On pourrait supposer 
cependant que le pianiste évoque le long monologue du héros, « Muss Ich so versteh’n, Du 
alte ernste Weise », notamment en raison de la didascalie qui le précède : « Tristan, qui a 
écouté avec une émotion déclinante, ressent à présent une tristesse de plus en plus grande », 
ou plus simplement au Prélude du IIIe acte, qui sans « représenter » un élément aussi précis 
que le désespoir de Tristan constatant que le bateau n’arrive pas, n’en exprime pas moins 
désolation et angoisse. Dans tous les cas, aucun élément musical spécifique (mélodique, 
rythmique ou harmonique) ne permet d’effectuer le parallèle entre Tristan et le Prélude de 
Chopin. Tristan, en ce sens, représente un archétype : celui du désir, de l’extase, ou du 
morbide. Par conséquent, ici plus que jamais faut-il prendre en considération l’aveu de Cortot 
concernant sa tendance à interpréter toute œuvre, indépendamment de toute considération 
stylistique et temporelle, selon le modèle wagnérien.  
Tel n’est pas le cas, en revanche, en ce qui concerne la Barcarolle, que Cortot associe 
systématiquement au héros wagnérien, en mettant notamment en lumière des similitudes 
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Tristan, au moment où Isolde agite son écharpe). Quoi qu’il en soit, au-delà du nom donné aux motifs, toute la 




harmoniques. De manière assez curieuse, on constate que les musicologues voient davantage 
dans la Barcarolle une préfiguration de l’impressionnisme982. On peut d’autant plus s’étonner 
de ce rapprochement que, comme nous l’avons vu, la Barcarolle est associée à la sphère 
italienne (Cortot souligne notamment son « lyrisme magnifique, tout italien983 »), et non, a 
priori, au monde germanique.  
Toujours est-il que l’insistance de Cortot sur l’atmosphère tristanesque de cette œuvre 
ne laisse aucun doute quant à l’importance d’une telle relation aux yeux du pianiste, bien que, 
paradoxalement, les commentaires de l’édition de travail évoquent davantage l’univers 
symboliste. Lorsqu’il publie le premier volume des Pièces diverses en 1936, Cortot reprend, 
en introduction des commentaires de la Barcarolle, un texte qu’il avait déjà utilisé lors d’une 
conférence à l’université des Annales en 1934, à nouveau repris en 1939. Nous avions déjà 
évoqué ces textes dans un précédent chapitre, mais nous les citons à nouveau ici. Voici les 
trois versions. 
 
1934. Conférence à l’université des 
Annales 
1936. Édition de travail (Pièces 
diverses. 1re série) 
1939. Conférence à l’université des 
Annales 
De tous les poèmes d’amour 
magnifiés par l’expression 
musicale, la Barcarolle que je vais 
vous faire entendre maintenant est, 
sans nul doute, l’un des plus 
troublants, des plus frissonnants, 
des plus chargés d’inexprimable et 
secrète volupté. Tausig disait : 
« c’est un morceau qu’il convient 
de ne jouer que pour un seul 
auditeur. » Il eût mieux fait de dire 
« pour une seule auditrice » ; car le 
second acte de Tristan ne nous 
révèle pas d’élans plus passionnés 
ni d’inflexions plus tendres, dans 
une nuit plus parfumée, que ne le 
fait cette page baignée par l’extase 
d’un rêve enivré984.  
De tous les poèmes d’amour 
magnifiés par l’expression 
musicale, la Barcarolle de Chopin 
est, sans nul doute, l’un des plus 
troublants, des plus frissonnants, 
des plus chargés d’inexprimable et 
nostalgique volupté.  
Tausig, voulant caractériser son 
accent d’intimité confidentielle, 
disait qu’elle ne devrait pas être 
exécutée devant plus de deux 
personnes. Je serais tout disposé à 
affirmer qu’une seule présence 
serait encore plus désirable, car le 
Nocturne tristanesque ne nous 
révèle pas d’élans plus passionnés, 
d’inflexions plus tendres, ni dans 
un soir plus chargé de nostalgie 
amoureuse que ne le fait cette page 
baignée par l’extase d’un rêve 
enivré985.  
De tous les poèmes d’amour 
magnifiés par l’expression 
musicale, la Barcarolle que je vais 
vous faire entendre maintenant est, 
sans nul doute, l’un des plus 
troublants, des plus frissonnants, 
des plus chargés d’inexprimable et 
secrète volupté. Tausig disait : 
« c’est un morceau qu’il convient 
de ne jouer que pour un seul 
auditeur. » Il eût mieux fait de dire 
« pour une seule auditrice » ; car il 
n’est pas de musique mieux faite 
pour surprendre la défaillance d’un 
cœur ni qui se fasse la confidente 
d’élans plus passionnés, ou 
d’inflexions plus tendres, que ne 
s’y ingénie cette page toute 
baignée par l’extase d’un rêve 
enivré986. 
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témoignage de Madame de Romilly, quel intérêt particulier Debussy accordait à la Barcarolle. Voir ROMILLY, 
Madame Gérard de, « Debussy professeur par une de ses élèves (1898-1908) », Cahiers Debussy - Nouvelle 
série, no 2 (1978), p. 6. 
983 CORTOT, Alfred, « Frédéric Chopin. I. Les Préludes », art. cit., p. 258. 
984 CORTOT, Alfred, « Frédéric Chopin. V. Pièces de concert », art. cit., p. 96.  





Plusieurs éléments retiennent notre attention. En premier lieu, l’amorce du texte reste 
parfaitement identique de 1934 à 1939 : la Barcarolle est définie comme un « poème 
d’amour », chargé de volupté. Cette œuvre est, par ailleurs, placée d’emblée dans l’univers 
romantique : le simple fait qu’elle soit désignée comme poème l’atteste. Pourtant, romantique 
n’est pas synonyme de wagnérien (quoique, dans le cas de Cortot, une telle équivalence ne 
soit pas impossible). Ce sont les notions de volupté et d’extase, que le IIe acte de Tristan et 
Iseult incarne effectivement à merveille, qui lient la pièce de Chopin et l’opéra wagnérien. 
Deux des Leitmotive énoncés au début du IIe acte sont d’ailleurs ceux de « l’ardeur » et de 
« l’élan passionné » selon Lavignac987. On observe donc que l’analogie entre Chopin et 
Wagner n’est possible, là encore, que sur un plan symbolique. D’un point de vue strictement 
musical, le seul rapprochement envisageable serait en termes d’agogique (au sens large de 
mouvement ou d’énergie cinétique).  
De plus, comme précédemment pour les 1er et 2e Préludes, la référence à Tristan finit 
par disparaître, en 1939, pour être remplacée par l’évocation d’une passion aussi anonyme 
qu’universelle. On peut supposer que l’approche de la guerre et le climat de tension vis-à-vis 
de l’Allemagne988 ont incité Cortot à supprimer toute allusion à un compositeur connu pour 
être adulé et récupéré par le régime nazi. Enfin, si la référence à l’opéra de Wagner est très 
précise en 1934 – Cortot fait allusion spécifiquement au IIe acte, qui, effectivement, a pour 
cadre la nuit ; l’arrivée du jour est aussi la fin du rêve, la découverte des amants en flagrant 
délit, et l’arrêt de mort de Tristan –, elle l’est beaucoup moins en 1936. Le pianiste évoque 
certes le « Nocturne tristanesque », mais ce faisant il rappelle à l’auditeur que la nuit 
wagnérienne n’est pas réellement comparable à l’univers du Nocturne chez Chopin ; ainsi, 
après avoir évoqué le Nocturne tristanesque, la nuit devient soir. Enfin, le sentiment de 
nostalgie auquel Cortot fait allusion ne semble pas appartenir à l’univers musical de Wagner.  
En somme, de 1934 à 1939, on observe une progressive disparition de toute référence à 
Tristan et Iseult, cet effacement se faisant d’abord par une focalisation sur les caractéristiques 
spécifiques de la musique de Chopin, puis par l’omission de toute évocation wagnérienne. Si 
les raisons historiques de cet anathème sont évidentes – et nous avons vu qu’il n’est que 
provisoire, puisque Cortot consacre plusieurs concerts durant la guerre à la musique de 
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Wagner –, on peut se demander s’il n’existe pas également une raison d’ordre esthétique, en 
tout cas plus proprement musicale. En effet, étant donné la passion de Cortot pour la musique 
de Wagner, l’allusion à Tristan et Iseult peut être comprise comme une élévation du musicien 
polonais au rang des plus grands. Le ton emphatique de Cortot et la répétition du comparatif 
(plus… que) le confirment. Mais cela n’explique pas pourquoi, en 1936, pour la publication 
de l’édition de travail, dont Cortot sait qu’elle sera très largement diffusée, la référence 
wagnérienne est, bien que tout aussi explicite, plus nuancée. On ne peut ici que formuler des 
hypothèses. Il est possible que la différence stylistique manifeste entre la Barcarolle et 
Tristan ait amené Cortot à être plus prudent dans la formulation de cette comparaison. Il est 
également possible, l’édition de travail s’adressant en priorité à des élèves pianistes et non à 
un public amateur mais peut-être plus cultivé, que Cortot n’ait pas voulu être trop spécifique, 
de peur que les élèves ne connaissent pas le IIe acte de Tristan – on admettra cependant que 
cette hypothèse n’est pas très convaincante. Enfin, il est probable que Cortot ait jugé qu’une 
allusion plus vague à l’univers wagnérien permettait une plus grande liberté d’interprétation, 
et, comme toujours, laissait une place plus importante à l’imagination.  
Il nous reste enfin à examiner la seule occurrence, à notre connaissance, d’une mention 
d’une parenté entre le langage harmonique de Wagner et celui de Chopin. Lors d’un cours 
d’interprétation, en 1929, Cortot fait en effet remarquer à l’élève qui joue le 2e Scherzo, 
op. 31 :  
La progression, sur base de la bémol grave [mes. 107], est analogue à la progression sublime de la 
mort de « Tristan et Iseut ». C’est à peu près le même développement chromatique. Et Chopin et Wagner 
y indiquent tous deux, au lieu de rester dans le « forte », un retour à la nuance piano, qui permet de faire 
fleurir le crescendo avec une intensité accrue. Les forces se ramassent alors, en vue d’un nouvel élan989. 
Il semble que la note la bémol (tonique dans Tristan, dominante dans le Scherzo) et la 
présence de la pédale de dominante soit ici à l’origine de ce rapprochement plutôt qu’une 
réelle similitude. Si l’on compare en effet les deux thèmes, ils ont à première vue peu de 
choses en commun. On notera cependant que la parenté que décèle Cortot n’est pas sans 
pertinence. D’une part, les deux progressions harmoniques commencent, à la basse, par une 
sixte et quarte. D’autre part, le chromatisme joue un rôle essentiel, tant d’un point de vue 
mélodique qu’harmonique. Et en fait, comme le fait remarquer Cortot, la dynamique est 
similaire : un immense crescendo, porté par le chromatisme. Mais on ne peut en conclure pour 
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autant à une filiation entre le langage de Chopin et celui de Wagner. Nous indiquons ci-
dessous le début de la progression harmonique du « chant de la mort » dans Tristan (le 
crescendo apparaît quelques mesures plus loin). 
 
 
Ex.  2. Wagner, Tristan et Iseult, chant et réduction harmonique de la partie orchestrale. (« So starben wir 
um ungetrennt », acte II, scène 2) 
 
 
Ex.  3. Chopin, Scherzo op. 31, mes. 107-117 (édition de travail) 
 
En définitive, les rapprochements esthétiques que Cortot effectue peuvent se justifier par 
des similitudes du point de vue du langage ou de l’écriture. Mais le plus souvent, ces 
rapprochements n’ont de valeur que sur un plan symbolique et visent à montrer la possible 




V. De la parole au geste (et inversement), du geste au son 
Nous abandonnons maintenant la problématique de la nature des images et des filiations 
esthétiques (réelles ou imaginaires) qu’elles suggèrent, pour nous intéresser à leur fonction 
performative.  
A. Du dire au faire  
1) Interpréter, c’est faire 
Dans L’Imagination symbolique, Gilbert Durand opère une distinction importante entre 
signifié « présentable » et signifié « non présentable » :  
On peut (…), en théorie du moins, distinguer deux sortes de signes : les signes arbitraires 
purement indicatifs qui renvoient à une réalité signifiée sinon présente du moins toujours présentable. Ces 
derniers signes sont obligés de figurer concrètement une partie de la réalité qu’ils signifient. 
Et nous aboutissons enfin à l’imagination symbolique proprement dite lorsque le signifié n’est plus 
du tout présentable et que le signe ne peut se référer qu’à un sens non à une chose sensible990.  
L’opposition entre figurable et non figurable est pertinente, dans la mesure où elle 
permet de traiter différemment objets et idées. Pour autant, non avons vu que cette distinction 
n’avait que peu de validité quand on s’intéresse aux commentaires de Cortot sur la musique 
de Chopin – d’ailleurs, elle n’est pas non plus pertinente pour Gilbert Durand (d’où le « en-
théorie »), puisque le symbole demeure représentation… du non présentable. Ou plutôt, la 
prédilection de Cortot pour le mystère, le suprasensible, voire le métaphysique – on en veut 
pour preuve la manière dont Cortot aborde la Sonate op. 35 : « Il est, à son début, une 
interrogation menaçante et fatale. Question, dont la réponse n’appartient pas à notre volonté, 
mais gît hors de nous, dans le monde des éléments…991 » – n’interdit pas un amour tout aussi 
grand pour le sensible et l’image matérielle. 
On peut même dire que toute métaphore se fonde sur le principe que tout idée, si 
conceptuelle soit-elle, peut être sensibilisée, c’est-à-dire transposée dans le monde des 
images. Tout se joue donc, au final, sur le rapport entre sensible et suprasensible, matérialité 
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et immatérialité. En ce sens, la réflexion de Liszt qui affirme que Chopin, « en véritable 
musicien », « se contentait de saisir, et pour ainsi dire d’extraire le sentiment des tableaux 
qu’il voyait, paraissant abandonner à l’inattention la partie plastique, l’écorce pittoresque qui 
ne s’assimilaient pas à la forme de son art et n’appartenaient pas à sa sphère plus 
spiritualisées992 » est très intéressante ; d’abord parce qu’elle montre que la musique 
romantique est fondamentalement symbolique, ensuite parce qu’elle fait émerger la notion 
d’une dualité entre plasticité et spiritualité, autrement dit, pour l’interprète, entre matérialité 
du son et immatérialité du sens.  
Évidemment, cette question est d’autant plus prégnante pour un interprète, dont le but 
premier demeure la réalisation sonore d’une œuvre. Il n’est qu’à lire le chapitre consacré à la 
main de Chopin pour se rendre compte de l’importance que Cortot accorde à la relation entre 
sensible et intelligible. La main constitue en effet le lien, pour le compositeur (et dans le cas 
de Chopin, le compositeur ne se distingue pas de l’interprète) entre inspiration et réalisation 
concrète. La main de Chopin est à la fois initiatrice et instrument de la pensée musicale. 
Cortot écrit à son sujet :     
Ce n’est pas d’elle, certes, que dépendait l’invention de ces mélodies rêveuses ou palpitantes, de 
ces rythmes tantôt héroïques, tantôt capricieux, de ces harmonies non encore entendues. Une 
préméditation spirituelle en avait dicté le choix parmi tant d’autres dont les voix bruissaient 
mystérieusement au plus profond secret d’une sensibilité en continuel état de gestation musicale.  
Elle n’aura eu pour mission que d’accorder à l’expression d’un sentiment ou d’une émotion la 
transformation d’ordre physique qui l’adaptait le plus ingénieusement aux ressources du clavier. Et 
cependant, cette main, dont j’ai là sous les yeux un moulage impressionnant, je ne puis m’interdire de lui 
attribuer d’autres privilèges que ceux de la seule docilité aux exigences de l’instrument. Ces doigts 
légèrement spatulés, aux articulations saillantes et développées par l’exercice, ces ligaments tendineux 
dont le relief affleure un épiderme qui semble avoir éliminé tout ce qui n’était pas cellule noble, cet 
appareil humain mis au service de l’intention idéale, ce sont eux qui ont éveillé sur les touches d’un 
instrument dont leur contact particulier suffisait à métamorphoser les timbres, toute la poésie de ces 
effleurements subtils, toute la magie de ces demi-teintes, de ces enveloppements assourdis qui 
n’excluaient pas le pénétrant accent imparti à la prononciation des mélodies essentielles. Ce pouce, si 
naturellement à plat sur sa face interne selon les plus exactes disciplines dont se recommandent les 
manuels d’exécution pianistique, et dont on nous a appris par ailleurs les facultés extensives 
exceptionnelles, sa conformation physiologique n’aura cependant pas été étrangère au particularisme 
d’une rédaction musicale peuplée de nouvelles possibilités polyphoniques993. 
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L’hésitation de Cortot est manifeste dans la formulation même : « certes », la main n’est 
que l’outil, mais elle participe également de la création en ce qu’elle modèle l’écriture 
pianistique, la précision anatomique de cette description prouvant la certitude de Cortot en la 
matière. Or, comme toujours dans la pensée du pianiste, ce qui est vrai du compositeur l’est 
aussi de l’interprète. C’est une évidence, mais qui mérite d’être rappelée : la main est tout 
indispensable à l’interprète que l’intellect – et inversement.   
2) La métaphore comme lien entre la pensée et le geste 
Si la métaphore est figuration d’une idée, si la main (et plus globalement le corps) de 
l’interprète est, littéralement, l’organe de production effective du son, alors la métaphore 
paraît être, par sa double appartenance à la pensée et au sensible, l’outil privilégié de toute 
pédagogie musicale. Plus simplement, elle est un lien entre pensée et geste. Nous avons 
pourtant vu, dans un paragraphe précédent, que les arguments esthétique et historique avaient 
leur importance lorsqu’il s’agit de remettre en cause l’usage de la métaphore. Mais il existe 
aussi une raison d’ordre pédagogique. En effet, une expression littérale est directement 
compréhensible et univoque (dans le meilleur des cas : à la vérité, même le langage que l’on 
croit littéral peut donner lieu à des malentendus), et amène donc une réponse clairement 
définie. Si je demande à mon voisin d’éteindre la lumière, on suppose qu’il ne va pas fermer 
la porte. En ce sens, un ordre déterminé implique une action déterminée. Une expression 
figurée, elle, par sa nécessaire équivocité, et par la liberté herméneutique qu’elle laisse au 
destinataire, induit plusieurs réponses possibles.  
Le second problème, plus crucial à mon sens, et que pointent d’ailleurs Juslin et Laukka 
dans un article portant sur l’utilisation de stratégies pédagogiques de feedback visant à 
améliorer la portée expressive de l’interprétation, est le flou qui entoure la relation entre la 
métaphore et sa réponse gestuelle. Les deux psychologues observent :  
Les métaphores sont utilisées pour concentrer et contrôler les qualités émotionnelles de la musique 
en créant un état affectif chez l’interprète. Les métaphores engendrent cependant certains problèmes. L’un 
d’eux est que ces métaphores dépendent de l’expérience personnelle qu’a l’interprète des mots et des 
images. Dans la mesure où différents interprètes ont tendance à avoir différentes expériences, les 
métaphores sont fréquemment ambiguës. Un autre problème est que l’usage des métaphores semble 
présumer que l’étudiant sait déjà comment jouer de la bonne manière, pourvu qu’il ou qu’elle pense à la 




sont déjà présentes, mais elles ne permettent pas de résoudre des problèmes spécifiques en utilisant ces 
compétences, ni ne peuvent ajouter de nouvelles compétences à notre répertoire994. 
De fait, Cortot, à aucun moment, ne précise ni n’explicite, par une analyse de ses 
stratégies didactiques, comment, précisément, on passe de la parole à l’acte. Cette absence 
d’explication est d’ailleurs assez commune. Kleczyński par exemple, à la question « Que faut-
il faire ? » répond : « À l’encontre des théories de Hanslick, qui prétend la musique 
impuissante à rendre un sentiment, il faut arriver à saisir l’ensemble de l’œuvre, lui appliquer 
les paroles d’un poème imaginaire, créé par notre esprit ; les détails viendront alors d’eux-
mêmes sans difficulté995. » Cortot, quant à lui, semble plus précis, mais en réalité n’explique 
pas davantage la manière dont un énoncé verbal amène une réponse singulière en termes 
d’interprétation. Ainsi, après avoir évoqué, la nature diabolique des dernières mesures de la 
1re Ballade (à partir de la mes. 242), il précise :  
Telle se présente l’interprétation de ce dernier fragment dont la réalisation pianistique ne comporte 
que des difficultés dont il semblerait à première vue que les études instrumentales les moins poussées 
dussent avoir aisément raison.  
Tel n’est pas le cas, cependant, car autre chose est de jouer une gamme avec prestesse et régularité 
ou de lui donner une signification caractéristique.  
Il faut pour cela une complète obéissance du muscle à l’imagination et toutes les ressources de la 
sonorité. On ne travaillera donc pas seulement ces gammes et ces fusées en prévision du seul résultat de la 
correction technique. On tendra par des colorations nombreuses, par des attaques différentes, par la 
diversité des rythmes, à en varier l’intensité, à en assurer l’éclat et la plasticité. Ce sont là des travaux 
longs et minutieux, mais travaux du vrai musicien. Et seul, comme disait Schumann, le pianiste philistin, 
n’y prendra pas goût996.   
Cette « complète obéissance du muscle à l’imagination » semble se faire d’elle-même, 
naturellement, sans qu’il faille en expliciter le mécanisme. Cela ne serait d’ailleurs pas 
souhaitable, selon Cortot, qui prévient, à propos du Prélude no 7 : « On n’attend pas que nous 
alourdissions d’un commentaire technique, la poésie tendrement nostalgique de ces quelques 
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mesures. Pour les bien jouer, il suffira de les jouer pour soi-même, en s’efforçant de retrouver 
dans un coin de sa mémoire, l’évocation doucement attendrie d’un instant de chaste 
bonheur997. » Il suffit d’imaginer pour jouer. Le sujet imaginé, pourtant reflet de la 
signification musicale, en vient même à être relégué au second plan ; car « peu importe (…) le 
tableau. Le tout est que nous [en] créions un998 ».  
Pourtant, cette immédiateté de la relation entre imagination et geste, ou encore entre 
interprétation sémantique et mouvement physique, est loin d’être évidente. Car, comme le 
souligne Françoise Escal, interpréter, pour un musicien, c’est exécuter, alors qu’interpréter le 
langage verbal, c’est le comprendre ; et les deux sens du mots ne peuvent pas se recouvrir 
parfaitement999. Il faut bien admettre que l’idée d’une causalité mécaniste entre les mots et 
l’acte n’est pas réaliste. En l’occurrence, dire n’est pas faire. C’est le fonctionnement de cette 
relation que nous allons désormais tenter d’examiner.  
B. Fonction motrice de l’image : la thèse de l’analogie 
1) Un détour par Bergson 
Il nous faut d’abord déterminer dans quelle mesure une image a le pouvoir d’aboutir à 
une action. Les essais de Bergson sur ce sujet sont extrêmement riches. Pour Bergson en effet, 
il ne peut y avoir d’action sans image (c’est ce qu’il appelle le schème moteur). Or, l’image, 
pour Bergson, est un entre-deux de la matière et de l’esprit, ce qui relie la pensée abstraite et 
l’objet concret. Elle est « une certaine existence qui est plus que ce que l'idéaliste appelle une 
représentation, mais moins que ce que le réaliste appelle une chose, – une existence située à 
mi-chemin entre la “chose” et la “représentation”1000 ». Or, l’image, dans la perception, a pour 
conséquence l’action. Car l’image induit, naturellement, une modification corporelle. Bergson 
écrit donc :  
Toute perception se prolonge en action naissante ; et à mesure que les images, une fois perçues, se 
fixent et s’alignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient l’organisme, 
créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une expérience d’un tout autre ordre 
et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus en plus 
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nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un nombre sans cesse 
croissant d’interpellations possibles1001. 
Ces images elles mêmes ne sont pas représentées à la conscience sans que se dessinent, à l'état 
d'esquisse ou de tendance, les mouvements par lesquels ces images se joueraient elles-mêmes dans 
l'espace, – je veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes, dégageraient tout ce qu'elles 
contiennent implicitement de mouvement spatial1002. 
En définitive, l’action, pour Bergson, n’est jamais que le prolongement d’une 
représentation vécue dans le présent.  
Si Bergson parle ici de l’image que nous recevons des objets lorsque nous les percevons 
ou lorsque nous nous les remémorons, le procédé est identique lorsqu’il s’agit de l’image-
fiction, non pas perception ni souvenir, mais fabulation (le philosophe préfère ce terme à celui 
d’imagination, qui sert indifféremment à nommer des processus sans rapport entre eux ; il 
précise également que pour le sens commun, « on appelle imaginatives les représentations 
concrètes qui ne sont ni des perceptions ni des souvenirs1003 »). Et c’est ce rapport-là entre 
fabulation et action qui nous intéresse tout particulièrement, parce qu’il touche directement à 
notre étude. Selon Bergson, la puissance de la fiction est telle qu’elle peut être comme une 
« hallucination naissante », mettant à mal toute emprise de la raison et de l’intellect. Elle l’est 
d’autant plus qu’elle est en quelque sorte une contrefaçon de l’expérience réelle. En ce sens, 
la fiction peut, dans une certaine mesure, assumer le même rôle que la perception. 
Il en est parmi [les romanciers et les dramaturges] qui sont véritablement obsédés par leurs héros ; 
ils sont menés par lui plutôt qu’ils ne le mènent ; ils ont même de la peine à se débarrasser de lui quand ils 
ont achevé leur pièce ou leur roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont l’œuvre a la plus haute 
valeur ; mais, mieux que d’autres, ils nous font toucher du doigt l’existence, chez certains au moins 
d’entre nous, d’une faculté spéciale d’hallucination volontaire. À vrai dire, on la trouve à quelque degré 
chez tout le monde. Elle est très vivante chez les enfants. (…) Mais la même faculté chez ceux qui, sans 
créer eux-mêmes des être fictifs, s’intéressent à des fictions comme ils le feraient à des réalités1004.  
Par conséquent, en imitant la perception, l’imagination a, elle aussi, une fonction 
motrice. En effet, nous dit Bergson, « une fiction, si l’image est vive et obsédante, pourra 
précisément imiter la perception et, par là, empêcher ou modifier l’action1005. » On 
                                                
1001 Ibid., p. 86. 
1002 Ibid., p. 6.  
1003 BERGSON, Henri, Les Deux Sources de la morale et de la religion, op. cit., p. 205. 
1004 Ibid., p. 205-206.  




remarquera cependant que le philosophe inclut dans le champ de la fiction tout ce qui relève 
du récit ou du théâtre (roman, drame, mythologie), et non des images isolées, dotées d’un 
pouvoir de suggestion, mais le plus souvent dépourvues d’intrigue, ce qui est le cas de la 
plupart des commentaires de Cortot. Il n’y a pas de héros auquel le lecteur pourrait « croire » 
dans les commentaires. Et l’on notera aussi que pour Bergson, la fonction fabulatrice se pose 
de façon antagonique face à l’intelligence. Elle empêche le raisonnement, et induit une action 
sans réflexion. En ce sens, Bergson demeure attaché à une vision classique de l’imagination ; 
ce qui n’empêche nullement, selon lui, que la fonction fabulatrice soit absolument nécessaire 
à l’espère humaine. Cortot, dans tous les cas, ne pourrait souscrire à une telle opinion : 
l’imagination est tout simplement chez lui un autre mode de compréhension. En revanche, là 
où le musicien et le penseur se rejoignent, c’est dans une reconnaissance identique de la 
puissance motrice des images.  
Par conséquent, malgré l’évidente impossibilité de simplement appliquer la théorie 
bergsonienne de l’imagination fabulatrice à la démarche herméneutique de Cortot, certaines 
conclusions du philosophe mettent au jour des mécanismes fondamentaux du rapport entre 
pensée et action. La plus importante est la reconnaissance de la valeur performative de 
l’imagination, hors de tout cadre rationnel. La seconde est la définition du rapport entre 
imaginaire et action, sous le signe du « comme si » : le spectateur pleure au théâtre comme si 
les personnages existaient réellement. En ce sens, l’image-fiction, comme la représentation, 
induit l’action ; et pour l’interprète, elle implique le geste. 
2) De l’image au geste : une relation analogique ? 
a) La simplicité de la relation analogique 
L’hypothèse la plus simple, qui puisse expliquer la puissance performative de l’image, 
serait son analogie avec le geste qu’elle induit. Cela supposerait évidemment, que l’image, en 
elle-même, renferme la possibilité et l’ébauche d’un geste, et qu’il y ait une forme de 
similitude entre l’image et le mouvement qu’elle suscite, ou entre le sentiment – compris lui 
aussi comme mouvement – et le geste du pianiste. De ce point de vue, les commentaires dans 
lesquels est décrit métaphoriquement un mouvement ne sont pas rares. On se souvient, dans le 
Prélude no 10, que la « flèche d’or » était une image du trait rapide de la main droite, « vif, 
étincelant et léger »1006. Mais elle peut tout aussi bien être comprise comme une métaphore du 
                                                




geste du pianiste, tout aussi vif et léger. De la même manière, dans la 4e Ballade, mes. 134, il 
existe une forme d’équivalence entre l’immatérialité et le caractère diaphane du son et une 
gestuelle qui tend vers l’apesanteur. Cortot écrit :  
Cette cadence n’a pour objet que de prolonger le caractère suspensif du point d’orgue sur l’accord 
de la majeur ; frisson immatériel d’un arpège ou [sic] passe comme un frémissement  d’ailes invisible.  
La qualité de virtuosité effleurée qui convient à cette ornementation transparente, dont Chopin et 
Liszt usent si poétiquement est toujours tributaire du même mode de travail : jeu lié, en employant des 
rythmes différents ou staccato articulé des doigts, l’un et l’autre dans la nuance p1007. 
Les indications techniques du second paragraphe semblent directement procéder des 
métaphores du premier. Au « frisson » et au « frémissement » répond la « virtuosité 
effleurée ». À l’« invisible » (des ailes) répond la « transparence » de l’ornementation. Quant 
aux ailes, elles renvoient à la légèreté et au fugace de la virtuosité effleurée, et apportent une 
dimension dynamique aux deux premiers termes. Il semble d’ailleurs qu’un même geste en 
appelle fréquemment à la même image. Si l’on admet que l’aile, l’air et l’immatériel 
appartiennent à un même univers poétique, celui-ci est systématiquement convoqué dès qu’il 
s’agit de traduire métaphoriquement la gestuelle nécessaire à l’exécution d’un trait rapide, 
dans une nuance p, demandant une virtuosité digitale. Dans la Berceuse, notamment, Cortot 
explicite cette conjonction de l’image et du geste, conseillant une « flexible attaque du 
poignet, la main étant rigoureusement souple et détendue, les doigts prêts à aborder leurs 
touches respectives, c’est-à-dire complètement détendus, l’ensemble du mouvement 
correspondant à l’impression des caressants coups d’ailes évoqués par la musique1008 ». De la 
même façon, la parenté entre le commentaire précédemment cité et celui qui accompagne le 
Nocturne op. 55 no 1 (mes. 77) est manifeste. 
Ce n’est que peu à peu et d’une manière tout d’abord hésitante que cette broderie doit prendre son 
envol vers les régions immatérielles du rêve et de la fantaisie aérienne. On s’efforcera tout d’abord à 
rendre sensible la délicate contraction chromatique en puissance dans cette arabesque de triolets par 
l’emploi d’un legato absolu, qui retiendra légèrement les doigts sur les touches. Et ce n’est que 
progressivement et parallèlement à l’accélération du mouvement que l’articulation se fera à la fois plus 
précise et plus effleurée, délestant en quelque sorte de tout poids matériel le jeu subtil et délié des 
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sonorités qui s’égrènent et se volatilisent jusqu’à n’être plus qu’un fuyant, insaisissable et cristallin 
murmure1009. 
La correspondance analogique entre l’image de l’envol, la qualité du son, et le geste est 
ici d’autant plus évidente que Cortot emploie les mêmes termes pour désigner les trois 
domaines, mettant ainsi en évidence la relation spéculaire qui les unit. Aux « régions 
immatérielles du rêve », à la « fantaisie aérienne » et à « l’envol » des broderies sont associés 
un jeu sans pesanteur (délesté « de tout poids matériel »), et des sonorités qui « se 
volatilisent ». Vol, air, immatérialité, une fois encore, constituent, d’un point de vue 
sémantique, un point de convergence entre les trois dimensions que nous avons évoquées.  
Il s’agit de déterminer si l’analogie entre image, son et geste n’a d’existence que dans la 
mesure où le pianiste-lecteur effectue inconsciemment des rapprochements entre des 
domaines qui, dans les faits, n’ont aucune similitude, ou s’il y a réellement adéquation entre 
différents champs. Plus concrètement, la question est : la métaphore de l’envol a-t-elle des 
propriétés communes, bien que d’essence différente, avec le geste et le son musical ? Un 
positiviste répondrait nécessairement de manière négative à cette question. Un simple 
décalque de l’image sur le geste aboutirait à des résultats surprenants, dont Satie aurait sans 
doute été ravi. Imaginons le pianiste lever les mains du clavier, dans un soudain accès de 
rêverie. En ce qui concerne l’exemple de la Berceuse, on ne peut pas dire non plus que les 
« caressants coups d’aile » soient la figuration exacte du mouvement de la main – c’est 
davantage le cas, en revanche, pour l’Étude op. 25 no 3, dont Cortot nous dit que « le rythme 
ne s’appuie pas sur des temps, mais bien sur des coups d’ailes. C’est un envol joyeux dans 
l’air matinal, l’heureuse ivresse du mouvement, le frémissement impatient de la jeunesse et du 
bonheur1010 ». D’un autre côté, dire que cette relation n’a de sens que sur un plan 
métaphorique, et non mimétique, ne fait que déplacer le problème. Ou alors on ne fait 
qu’énoncer un truisme, la métaphore étant précisément un outil permettant de comprendre un 
domaine dans les termes d’un autre. Dans l’exemple auquel nous nous intéressons, l’image est 
connectée au geste (nous laissons de côté le son pour l’instant) parce qu’ils partagent des 
propriétés communes. L’envol est toujours, pour Cortot, relié à l’idée de légèreté. Bachelard 
écrit, dans L’Air et les songes, qu’il y a des vols lourds et des vols légers1011. Ce sont 
définitivement à ces derniers que fait appel le pianiste. Et la notion de légèreté a une réalité 
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très concrète pour l’interprète. Elle suppose, techniquement, de ne pas utiliser le poids de la 
main et du bras, en tout cas le moins possible, mais de laisser aux doigts seuls le soin 
d’enfoncer les touches. À cela s’ajoute la dimension d’immatérialité, qui suppose l’absence de 
toute tension musculaire, et une attaque non percutante. Et il faut encore préciser que le vol 
suppose la continuité et la linéarité d’une trajectoire. Le vol est sans à-coups, lisse, tout aussi 
régulier que l’ascension en arpèges qui nous amène dans l’extrême aigu du piano (mes. 77 de 
l’op. 55 no 1, il s’agit d’une régularité rythmique autant que mélodique). On observera de plus 
que contrairement à une métaphore purement littéraire, c’est la musique qui apporte ici les 
clés de son déchiffrement. Il ne peut y avoir de métaphore du vol in abstracto, à la 
signification constante : la musique modèle le sens de la métaphore qui la décrit.      
Mais la relation entre image et geste, ou d’ailleurs entre image et son, dans les 
commentaires de l’édition de travail, n’est pas toujours aussi évidente. Lorsque Cortot, à 
propos de la Polonaise-Fantaisie, évoque, mes. 44, « l’approche imminente de ce 
bouillonnement de tierces [mes. 52] qui, une fois encore, va susciter à son apparente quiétude 
l’élément d’une vibrante conclusion1012 », on se doute que le mot « bouillonnement » 
implique chez le pianiste une attitude qui n’aurait pas été la même, s’il avait été seulement 
question de tierces parallèles. Pourtant, le geste que l’idée de bouillonnement induit n’est pas 
clairement défini, ce qui ne signifie pas, là encore, que cette image ne soit pas efficace. 
Simplement, la réaction qu’elle suscite est plus difficilement réductible à un ensemble de 
paramètres et d’éléments, comme c’était le cas dans l’exemple du vol.  
À l’inverse, certaines images paraissent être directement transposables sur le plan 
gestuel, parce qu’elles comportent déjà une dimension tactile. Cortot indique ainsi, mes. 82 du 
2e Impromptu : « Le vif effleurement de la broderie de la main droite doit se borner à y 
recouvrir comme d’un voile de fines et vaporeuses sonorités le caressant motif mélodique de 
la main gauche. Son exécution doit être évocatrice d’un frémissement d’ailes ou d’un 
murmure de brise, et non s’évertuer en d’intempestives manifestations de bravoure ou de 
vélocité pianistiques1013. » Ici, le geste demandé est clairement défini par le terme 
« effleurement », mais aussi par une description exacte de la technique exigée (en 
l’occurrence, le « jeu perlé »). Cortot se réfère en effet à l’Étude op. 25 no 2, au sujet de 
laquelle il écrit :  
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L’interprétation à la fois naturelle et raffinée de cette étude ne comporte aucune mise en valeur, 
aucune extériorisation de cette virtuosité que nous avons considérée comme un facteur musical 
indispensable à l’exécution de l’étude op. 10 no 5.  
La perfection du jeu ne devra tendre ici, au contraire, à ne laisser subsister qu’une atmosphère 
doucement poétique, un sentiment discret, une sorte d’évocation délicate du « Fugit ad salices » de 
Virgile. (…) 
Les doigts resteront près des touches, éviter toute articulation exagérée1014. 
Mais il faut encore admettre que même le mot « effleurement » ne peut être compris au 
sens premier : le pianiste, à l’évidence, ne peut se contenter d’effleurer les touches, de même 
que caresser le clavier ne lui permettra pas de faire entendre la mélodie de main gauche. Par 
conséquent, même lorsque l’image convoquée et liée au toucher, elle ne peut être comprise 
que transposée dans le domaine de la technique pianistique.  
Il reste à savoir, malgré la distance induite par la métaphore, si cette convergence entre 
image et geste est de l’ordre de la sensation vécue, ou si elle est simplement une fiction créée 
par une proximité lexicale dans le langage (mais, comme le montre Bergson, cela n’enlève 
rien à son efficacité), ou du moins si elle ne vaut qu’après déchiffrement et réinterprétation 
plus ou moins consciente de la part de l’interprète.  
b) De l’analogie à sens unique à la réciprocité  
Si cette question est difficile à résoudre, c’est simplement que le rapport entre l’image et 
le geste est rarement immédiat, comme toute analogie métaphorique qui fonctionne selon un 
système de rapprochements successifs. Elle est également due à la complexité des objets en 
présence : nous avons déjà montré que les métaphores employées par Cortot mettaient en jeu 
tout un réseau de significations. Quant au geste, il est également du côté de la complexité, 
puisqu’il doit être appréhendé non seulement dans sa manifestation physique, mais aussi 
comme le prolongement d’une pensée. Ce faisant, on touche à l’une des questions les plus 
récurrentes de la philosophie : celle du rapport entre l’esprit et le corps1015. Comme le 
souligne très justement Robert Walser, faisant référence aux travaux de Johnson, toutes les 
théories philosophiques sur la question constituent davantage une entrave qu’une aide, 
puisque « tous les philosophes depuis Descartes se sont employés à justifier et à naturaliser un 
clivage essentiel entre esprit et corps, raison et sensation, avec des conséquences incalculables 
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pour l’histoire de l’occident1016. » Et Walser rappelle également le jugement de Bourdieu 
selon lequel nous avons tendance à oublier que « l’œuvre d’art contient toujours quelque 
chose d’ineffable, non par excès, comme le voudraient les hagiographes, mais pour ainsi dire 
par défaut, du corps au corps, c’est-à-dire en marge des mots ou des concepts, et qui plaît (ou 
déplaît), sans concepts1017 ».  
Dans cette perspective, l’orientation de notre question initiale (quelle est la nature du 
rapport, analogique ou non, entre image geste et par conséquent entre image et son ?) se 
trouve modifiée. Jusqu’ici, nous avons exclusivement pensé la relation image/geste comme 
étant à sens unique (une image implique un geste). Il faut d’ailleurs souligner que le mot 
image est ici à comprendre au sens large, ou plutôt dans toutes ses dimensions : l’affect 
qu’elle porte en elle est aussi à prendre en compte – les exemples donnés précédemment le 
démontrent. Sur cette question de la relation entre affect et geste, Lidov, dans l’article « Mind 
and body », se fonde sur l’hypothèse que  
tous les états sentimentaux (si l’on comprend le terme sentiment dans son acception la plus large, 
de la sensation à l’émotion), sont le reflet d’états corporels. Le sentiment d’un objet, d’un événement, 
d’une œuvre d’art, d’une idée, et cetera, est alors l’apparence subjective des états somatiques qu’il induit 
(et/ou que ses référents induisent). Le principe que j’adopte ici, influencé par Darwin, James, Kohler [sic], 
et d’autres encore, est celui d’un rigoureux isomorphisme psychosomatique1018.  
À l’appui de cette théorie, Lidov cite les travaux de Manfred Clynes sur les schémas 
neuromusculaires1019. Clynes, en effet, utilise un appareil permettant d’enregistrer les 
réactions physiques d’un auditeur à la musique (le sentographe). Plus spécifiquement, il s’agit 
pour l’auditeur de battre la pulsation de manière expressive, comme s’il avait réellement à 
jouer les diverses œuvres proposées. Clynes aboutit ainsi à la conclusion qu’il existe une 
corrélation précise entre des états émotionnels spécifiques et des schémas neuromusculaires. 
                                                
1016 « Philosophers since Descartes have worked to justify and naturalize an essential split between mind and 
body, reason and sensation, with incalculable consequences for the history of the west. » WALSER, Robert, 
« The body in the music : epistemology and musical semiotics », College Music Symposium, XXXI (1991), 
p. 118. 
1017 « The work of art always contains something ineffable, not by excess, as hagiography would have it, but by 
default, something which communicates, so to speak, from body to body, i.e. on the hither side of words or 
concepts, and which pleases (or displeases) without concepts. » BOURDIEU, Pierre, Outline of a Theory of 
Practice [Esquisse d’une théorie de la pratique, 1972], trad. anglaise de Richard Nice, Cambridge : Cambridge 
University Press, 1977, p. 2.  
1018 « I will assume that all states of feeling (taking that word in its full range of references from sensation to 
emotion) are the appearance of states of the body. The feeling of an object, event, artwork, idea, et cetera, is then 
the subjective appearance of the somatic states which it (and/or its referents) induce. The principle I adopt here, 
influenced by Darwin, James, Kohler, and others, is that of thorough psychosomatic isomorphism. » LIDOV, 
David, « Mind and body in music », Semiotica, no 66 (1987), p. 75.  




Bien que la théorie de Clynes ait été critiquée (par Tarasti, notamment, qui observe que 
Clynes ne distingue pas les réactions des interprètes et des auditeurs1020), son argument 
principal – le lien entre une figure sonore, une émotion et une réaction physique – demeure 
indiscutable. Ajoutons, mais ce n’est qu’une parenthèse, que la réflexion de Lidov sur la 
nécessité de la sincérité de l’émotion pour qu’il y ait réaction physique tendrait à donner du 
poids à la position émotiviste soutenue par Cortot. Voici ce qu’écrit Lidov :  
L’exécution précise des formes sentiques suppose que le sentiment projeté soit réellement et 
clairement présent dans l’imagination au moment où il est exprimé. Cela semble signifier que la forme ne 
peut être engendrée que comme l’indice d’un état corporel authentique – un état contraint, c’est certain, 
puisqu’il est imaginé ou fantasmé sans qu’il y ait un total abandon, mais néanmoins un état qui demeure 
somatique1021.  
En conséquence, à la lumière des théories de Johnson et de Lidov, il est nécessaire de 
s’interroger sur la validité d’une perception purement causaliste du rapport entre image et 
geste. Il serait sans doute plus fructueux et surtout plus éclairant d’étudier cette relation 
comme une réciprocité. Si l’on admet cette hypothèse, alors l’image est cause du geste, mais 
en retour, le geste modèle l’image.  
c) De l’image au geste, du geste à l’image 
Le jugement de Cortot sur la relation entre l’esprit et le corps dans l’acte d’interprétation 
n’est pas sans ambiguïté. On trouve ainsi, dans les notes de Gavoty, cette 
affirmation étonnante: 
Il faut d’abord donner un morceau à lire sans piano, pour en faire pénétrer le caractère profond, 
dépouillé de la séduction physiologique des sonorités. Pénétrer l’âme avant d’examiner le corps. Ainsi 
l’élève retient-il, prend-il l’orthographe de la musique. Il pénètre le sentiment d’une œuvre, il en suppose 
idéalement les sonorités. Ainsi le professeur établit-il le contact entre un élève et une œuvre.  
L’analyse écrite est indispensable. Elle doit être obligatoire, parce qu’elle met en branle l’instinct 
imaginatif1022.  
Le corps est ici considéré comme un obstacle entre l’œuvre et l’interprète. Il semble, 
dans une certaine mesure, interdire l’accès à l’œuvre, c’est-à-dire à sa signification. Dans 
                                                
1020 Voir TARASTI, Eero, La Musique et les Signes, op. cit., p. 241.  
1021 « The accurate execution of sentic shapes requires that the feeling to be projected be vividly present in the 
imagination at the time it is expressed. This seems to say that the form can be engendered only as the necessary 
index of a genuine sate of the body – a constrained state, to be sure, if it is imagined or fantasized without total 
abandon, but a somatic condition nonetheless. » LIDOV, David, « Mind and body in music », art. cit., p. 80. 




cette perspective, Cortot reste tributaire d’une conception dualiste du rapport entre corps et 
âme, comme l’avait souligné Johnson. C’est cette conception qui amène Lasserre, dont Cortot 
a annoté l’ouvrage sur Nietzsche, à affirmer que, « de tous les arts, [la musique] est de 
beaucoup celui qui, par sa nature même, a la plus forte prise sur la sensation et dispose de 
moyens de séduction physique les plus puissants. La prédominance du matériel sur 
l’intellectuel, de la commotion nerveuse sur l’exaltation sentimentale, caractérise les voluptés 
que procure un art musical savant et corrompu1023 ». Cependant, il faut également souligner 
que, de manière paradoxale, les images employées par Cortot, destinées précisément à 
expliciter et à révéler la signification de l’œuvre, donnent une place très importante au corps. 
L’utilisation même de la métaphore, ainsi que le statut accordé aux sentiments et aux 
émotions, semblent contredire cette approche apparemment désincarnée de l’œuvre, et la 
vision de Lasserre de la victoire (regrettable selon lui) du plaisir physique sur la 
contemplation esthétique. On trouve d’ailleurs, dans la préface de l’ouvrage d’Alfred Colling, 
une idée qui semble elle aussi invalider cette posture. Cortot y écrit en effet que « la musique 
se révèle en dernier ressort la transmutation d’un choc viscéral en concept idéologique, 
manifestant ainsi son action sur notre entendement1024 ». En d’autres termes, l’idée provient 
avant tout d’une perception, décrite comme une expérience physique relevant de 
l’extraordinaire. Les émotions qui en découlent sont donc comprises comme une source 
cognitive, et non comme un obstacle à la compréhension intellectuelle. On notera d’ailleurs 
que l’émotion est essentiellement un ressenti corporel, mais elle peut être également désignée, 
par sa dimension psychologique, et dans la perspective de Cortot, par sa fonction signifiante, 
comme une idée. De ce point de vue, l’analyse de Goodman, qui, comme nous l’avons vu, est 
pourtant enracinée dans une position cognitiviste contraire aux idées de Cortot sur la nécessité 
d’éprouver réellement les sentiments que la musique exprime, constitue paradoxalement un 
appui théorique possible à l’idée du pianiste de passage d’une expérience émotionnelle et 
physique à une idée. Goodman explique en effet que « dans l’expérience esthétique, les 
émotions fonctionnent cognitivement. L’œuvre d’art est appréhendée par l’entremise des 
sentiments aussi bien que par l’entremise des sens ». Il ajoute ensuite : 
Il s’agit moins de déposséder ici l’expérience esthétique des émotions que d’en doter 
l’entendement. (…) Il ne fait pas de doute que les émotions doivent être ressenties – c’est-à-dire qu’elles 
                                                
1023 LASSERRE, Pierre, Les Idées de Nietzsche sur la musique, op. cit., p. 12-13. La position de Lasserre n’a 
rien d’étonnant. Elle est le reflet des idées présentées dans sa thèse, publiée en 1907 : Le Romantisme français. 
Essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au XIXe siècle, Paris : Mercure de France, 1907.  




doivent se produire, tout comme les sensations – si on doit en faire usage cognitivement. L’usage cognitif 
suppose leur différenciation et leur mise en rapport afin de juger et de saisir l’œuvre, et de l’intégrer au 
reste de notre expérience et au monde extérieur. S’il est l’opposé d’une absorption passive dans les 
sensations et les émotions, il ne revient en aucune façon à les annuler. Et il explique les modifications que 
peuvent subir les émotions dans l’expérience esthétique1025.   
En d’autres termes, la transmutation dont parle Cortot suppose l’intervention consciente 
de l’auditeur. L’initiation d’une démarche cognitive ne se fait nullement de façon « naturelle » 
et automatique, mais suppose une action délibérée. Si Cortot ne précise pas ce point, il est 
clair que la nécessité de dépasser le stade du « choc viscéral », dans la perception, est pour lui 
une évidence. Il n’en demeure pas moins que cette appréhension purement intuitive et 
primaire, dans laquelle l’auditeur se laisse en quelque sorte mener par la musique, est le point 
de départ de toute approche intellectuelle. 
Enfin, le témoignage de Manshardt montre que ce qui est vrai du point de vue de 
l’auditeur l’est aussi du point de vue de l’interprète. Le pianiste explique ainsi que quiconque 
s’intéresse à la technique de Cortot ne doit pas considérer le corps et l’esprit comme deux 
entités séparées. Il ajoute qu’aux yeux de Cortot, « la nature du geste physique que l’on fait 
lorsque l’on joue influence le sentiment de celui qui joue1026 ». On retrouve, une page plus 
loin, la réitération de cette thèse, en des termes pratiquement identiques : « la manière dont le 
pianiste utilise les mécanismes corporels influencera le sentiment du pianiste, pas seulement 
la sensation physique qu’il éprouve en jouant, mais bien plus important, la sensation de cette 
vie qu’est la musique, lorsqu’elle est emportée par le formidable vent des émotions de l’âme 
humaine1027 ». Enfin, Manshardt écrit, dans un chapitre consacré à la technique pianistique de 
Cortot, qu’« un mouvement technique doit atteindre les bonnes notes : il doit être aussi en 
accord avec le sentiment de la musique ; surtout, il doit être pensé par rapport et en accord 
avec le sentiment que l’effectuation du mouvement cause chez l’interprète1028 ». Si l’on passe 
outre la formulation un peu compliquée de Manshardt, l’idée qu’il avance est fondamentale. Il 
s’agit en quelque sorte de l’antithèse de la thèse de Clynes, bien que l’idée d’un geste qui soit 
                                                
1025 GOODMAN, Nelson, Langages de l’art, op. cit., p. 291.  
1026 « The nature of the physical gesture used in playing will influence the feeling of the player. » 
MANSHARDT, Thomas, Aspects of Cortot, op. cit., p. 3. 
1027 « The nature of the use of the pianist’s bodily mechanism will influence the feeling of the pianist, not just his 
or her physical feeling of the act of playing, but far more important, his or her feeling of the life that is music as 
it is blown along by the grand emotional wind of human spirit. » Ibid., p. 4.  
1028 « A technical movement must yield the required notes ; it must also be in accord with the feeling of the 
music ; above all, it must be considered according to how making of the movement causes the player to feel. » 




« en accord avec le sentiment de la musique » soit un des présupposés des expériences de 
Clynes. Ici, ce n’est plus le sentiment qui induit le geste, mais le geste qui induit le sentiment. 
En outre, il faut souligner que l’idée de Cortot sur la relation entre sentiment et geste est 
fondée dans le domaine de la psychologie. On trouve en effet dans l’ouvrage de Francès à peu 
près la même pensée, dans un champ plus large que celui de la seule expérience musicale. Le 
théoricien explique ainsi, après avoir contesté la position d’Hanslick qui implique de séparer 
le sentiment de sa manifestation physique, que, « du point de vue phénoménologique, qui seul 
importe ici, il faut souligner que le sentiment, l’émotion, lorsqu’ils interviennent, sont moins 
conscience de la situation que conscience obscure à des degrés divers d’un événement 
corporel produit par la situation et par son sens, mais projetée sur eux1029. » On peut donc 
dire, en définitive, que la thèse de l’analogie ne suffit pas à expliquer la relation réciproque 
entre image et geste. L’image ne produit pas directement le geste par analogie ou par 
imitation, mais elle contribue à modifier nos perceptions (endo)somatiques, et ainsi sculpte le 
geste. Cela nous confirme, en outre, que la relation entre geste et image est, d’une certaine 
manière, circulaire. Car si l’image a pour origine un état psychosomatique particulier, elle en 
est aussi la source. 
En ce sens, le processus exégétique est la transformation d’une perception et d’une 
expérience corporelles, qui ne sont pas encore à l’état de représentation, en une signification 
autonome. Ce détachement du sens par rapport au somatique n’est cependant pas complet : il 
reste toujours, dans le langage, des traces de cette expérience physique – du moins chez 
Cortot. Ce n’est pas nécessairement le cas dans tout discours portant sur la musique, et 
notamment dans les discours musicologiques1030. Et cela est d’autant plus vrai pour 
l’interprète qui, après ou en même temps que cette désincarnation nécessaire à la formulation 
d’un sens, doit en retrouver les racines corporelles, en quelque sorte les réactiver, afin 
d’effectuer un geste non seulement efficace mais qui fonctionne en tant que signe ou 
expression d’un signifiant.    
                                                
1029 FRANCÈS, Robert, La Perception de la musique, op. cit., p. 338.  
1030 Nicholas Cook souligne, dans Music, Performance, Meaning. Selected Essays, Aldershot : Ashgate, 2007, 
p. 223 : « La disjonction entre notre expérience corporelle de la signifiance musicale, et les termes en lesquels, 
en tant que musicologues – c’est-à-dire en tant qu’orfèvres du langage – nous la traitons. » [«  The disjunction 
between the somatically engaged experience of music’s meaningfulness on the one hand, and the terms in which 
as musicologists – that is to say, as musical word-smiths – we engage with it on the other »]. Un tel écart se 
trouve réduit, dans le cas de Cortot, précisément par l’emploi d’un langage métaphorique qui rend compte d’une 
sensation corporelle comme d’une signification abstraite. La métaphore, en ce sens, constitue un relais entre une 




C. Présence du corps 
1) Le son comme matière : sensibiliser les sonorités. 
S’il est une métaphore fondamentale à laquelle Cortot souscrit de manière 
inconditionnelle, c’est celle qui affirme, si l’on reprend la formulation donnée par 
Spampinato : « La musique est une substance matérielle1031 ». En témoigne cette citation, 
extraite de l’édition de travail des Scherzos : 
On s’efforcera à la prononciation expressive de cette mélodie tendrement enivrée et qu’un 
frémissant accompagnement semble porter sur ses ailes. La participation constante et subtilement graduée 
du poids de la main aux mouvements des doigts s’impose ici comme étant le meilleur moyen de 
sensibiliser les sonorités, sans être amené à dépasser la nuance en demi-teinte qui convient à 
l’interprétation de ce passage, tout au moins jusqu’à la reprise du thème en octave1032. 
Cortot se réfère ici à la mes. 65 du 2e Scherzo, pour laquelle Chopin a rajouté 
l’indication con anima. Par conséquent, lorsque le pianiste nous invite à « sensibiliser les 
sonorités », il s’agit à la fois de jouer de manière expressive (con anima…), c’est-à-dire en 
rendant perceptible un sentiment particulier, et de littéralement donner corps à cette 
expression, la rendre audible, matériellement et physiquement saisissable. Il faut donc 
comprendre l’adjectif « sensible » dans une double acception. « Sensible » a pour antonyme 
« intelligible », et désigne tout ce qui se rapporte à la matière et au monde auquel nous avons 
accès par nos sens ; mais l’adjectif s’entend également en référence à l’émotion. Toutes les 
autres occurrences du terme « sensibiliser », dans l’édition de travail, renvoient à cette double 
acception. Cela est particulièrement marquant dans l’édition des Nocturnes. Cortot affirme par 
exemple, à propos du Nocturne op. 37 no 1 : « Les grupetti ou les fioritures n’y ont plus 
d’autre sens que de sensibiliser le dessin mélodique, auquel ils se joignent d’une courbe si 
naturelle, de le rendre en quelque sorte ou plus palpitant, ou plus rêveur1033 ». On notera 
cependant que Cortot ne spécifie pas forcément la qualité du sentiment exprimé ; ce qui 
revient à dire que la seule différenciation sur le plan sonore suffit à donner l’idée d’une 
émotion spécifique. Cortot écrit ainsi en note du Nocturne op. 9 no 2 : « On veillera à 
sensibiliser chaque note de la basse, comme le ferait, d’un discret vibrato, le violoncelle idéal 
                                                
1031 SPAMPINATO, Francesco, Debussy et l’imaginaire de la matière. Métaphorisation et corporéité dans 
l’expérience musicale, thèse de doctorat inédite, Université Aix-Marseille I, 2006, p. 118.  
1032 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Scherzos, op. cit., p. 25. 
1033 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, op. cit., vol. 2, p. 67. On notera qu’en ce sens, 




auquel on se doit, par l’imagination, de confier la conduite de cette partie d’importance 
capitale1034 » ; ou encore, dans la Valse op. 34 no 1, mes. 297, il s’agit de « sensibiliser 
légèrement le mouvement mélodique de la basse, du miݟ au faݟ1035 » (dans ce dernier 
exemple, cette sensibilisation se fait aussi par l’accentuation, dans l’édition de travail, de 
l’accord de quinte augmentée faݟ/laݟ/do).  
On constate en outre que si le verbe « sensibiliser » est employé pour indiquer un 
surcroît d’expressivité, il est toujours utilisé pour mieux mettre en exergue la différence entre 
deux timbres. Dans le cas de la Valse op. 34 no 1, il s’agit bien de distinguer les deux notes 
conjointes chromatiques du reste de l’accord. Dans d’autres cas, Cortot met en lumière 
l’opposition ou la différence entre ce qu’il pourrait appeler la qualité vaporeuse ou 
immatérielle du son (il s’agit souvent de motifs mélodiques en forme d’arabesque dans une 
nuance pianissimo ; murmures et chuchotements), et une ligne mélodique ou une note que 
l’on cherche à faire ressortir de l’harmonie. L’emploi du terme est donc le signe d’un mode de 
jeu adapté à une écriture de mélodie accompagnée ou bien à une écriture contrapuntique dont 
il s’agirait de révéler la nature par la mise en relief d’une ligne mélodique particulière. Les 
trois citations ci-dessous, se rapportant respectivement aux Nocturnes op. 9 no 3 (mes. 11), 
op. 15 no 1 (mes. 70) et op. 27 no 2 (mes. 46), et à la Valse op. 34 no 3 (mes. 9), rentrent dans 
ce cadre.  
Il est à peine besoin d’insister sur le caractère de fuyante légèreté qui convient à l’exécution de 
cette broderie à peine sensibilisée par un léger appui sur la note initiale de chaque groupe1036.  
Sensibiliser un peu le dessin mélodique du pouce de la main gauche qui accompagne d’une si 
délicate intention l’évanouissement du thème1037.  
Le thème s’exprimera ici, pendant quatre mesures, à plein son, et dans un sentiment d’exaltation 
rayonnante. Puis soumis à l’une de ces soudaines déperditions d’intensité dont le style de Chopin est 
coutumier, il va, pour ainsi dire sans transition, se diluer en une aérienne broderie faite des plus délicats 
effleurements et que sensibilisera seul un léger crescendo à son point culminant1038.  
Ne point considérer ce motif transitoire de la main droite qui fait passer de la dominante de 
l’introduction à la tonique du thème principal comme un quelconque passage de virtuosité. 
                                                
1034 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, op. cit., vol. 1, p. 8. 
1035 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Valses, op. cit., p. 20. 
1036 Ibid., p. 14. 
1037 Ibid., p. 28. 




Mais rendre sensible, sous son rapide tournoiement, le dessin chromatique inclus dans sa structure, 
par une succession d’accents assez semblables aux touches de fouet par quoi un enfant active la giration 
de sa toupie1039.  
Enfin, c’est toujours cette exigence de produire deux timbres différents au même 
moment qui incite Cortot à exiger de l’élève, mes. 8 du 1er Impromptu : « Jouer très 
délicatement les sextolets du pouce et du second doigt. S’efforcer au contraire de sensibiliser 
la sonorité des croches inférieures1040 ».  
Cependant, Cortot ne se contente pas de mettre en exergue la différence entre deux 
sonorités. Il s’emploie à les qualifier et à les définir, non pas uniquement en termes 
d’intensité, mais en leur attribuant les mêmes qualités qu’une matière plastique. Le son peut 
donc être dur, liquide ou vaporeux, voire « cotonneux1041 » ou « onctueux1042 ». Par 
conséquent, le timbre du piano n’est jamais, pour Cortot, que la conjonction d’une sonorité 
perçue en termes de densité matérielle ou de sensation physique, et d’une émotion. Dans cette 
perspective, le son est matière lorsque l’affect – c’est à dire le sens – est ce qui lui donne 
forme  (si toutefois l’on accepte le fait que l’affect ne soit pas seulement une donnée 
psychologique ; il est, comme nous l’avons vu, la cristallisation d’une expérience). L’un ne va 
pas sans l’autre : le son musical est au croisement des deux. 
À ce compte-là, il n’est pas étonnant que Cortot réévalue la virtuosité pianistique des 
œuvres de Chopin à l’aune de cette sensibilité qui est à la fois sensualité et sentiment. Le trait 
de virtuosité n’est plus un élément décoratif, mais est tout aussi indispensable qu’un thème, 
simplement en vertu de son timbre et de sa beauté sonore. Cortot peut donc écrire, dans un 
article intitulé « La poésie de la virtuosité dans l’œuvre de Chopin » – le titre constitue en soi 
un argument, puisque la dimension poétique, c’est-à-dire signifiante, de la virtuosité est, 
précisément, ce qui la rend nécessaire :  
Cette « musique de pianiste », – ainsi que l’on n’a pas craint, parfois, de la qualifier dans certains 
milieux réfractaires à toute sensibilité musicale, et non sans une intention péjorative, – elle n’emprunte 
son indéfinissable pouvoir qu’aux émois dont elle se fait la confidente. 
Elle sait également sensibiliser les moyens techniques de leur traduction1043. Elle excelle à poétiser 
les ressources un peu sèches et limitées de l’instrument, à revêtir le moindre arpège, la moindre gamme – 
qui, chez tant d’autres, ne font figure que d’effets pianistiques parasitaires, sans liens indispensables avec 
                                                
1039 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Valses, op. cit., p. 27. 
1040 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Impromptus, op. cit., p. 5.  
1041 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Sonates op. 35 et 58, op. cit., p. 61. 
1042 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Scherzos, op. cit., p. 56. 




les conséquences du développement musical – d’un accent de nécessité expressive quasi inéluctable. Elle 
baigne, par une magie singulière, d’une sonorité à la fois transparente et profonde, le même accord qui 
demeure indifférent à l’expression du sentiment dans d’autres compositions que les siennes. Elle fait jaillir 
de l’idée musicale elle-même cette ornementation chantante et capricieuse qui s’enroule à la mélodie 
essentielle comme le volubilis au rosier. Elle puise dans un raffinement d’écriture qui n’a point encore 
cessé de nous émerveiller, et qui préfigure les enchantements harmoniques d’un Debussy, d’un Ravel ou 
d’un Albéniz, les raisons d’un plaisir délicieux. Elle vaut, non seulement par la qualité de l’émotion 
qu’elle suggère, mais encore par la perfection inégalable du métier instrumental qui l’exprime1044. 
Via la question de la virtuosité, Cortot parvient à conjuguer tous les aspects du dualisme 
(mais non opposition) entre une perception du son comme corps et la recherche d’une 
signification. Lorsque Cortot évoque l’impératif de sensibiliser les moyens techniques, ou 
comme précédemment de sensibiliser une sonorité, il impose à la fois l’acceptation et le 
dépassement de la qualité purement matérielle du son, mais aussi de la mécanique par laquelle 
il est produit. Du point de vue de l’auditeur et de l’interprète, l’idée de sonorités 
« sensibilisées » induit donc une attitude qui consiste à prendre en compte toutes les 
dimensions du son musical : sensualité, expressivité, signifiance.    
2) Le corps de l’interprète face au corps sonore : le pianiste sculpteur 
a) Du geste au son 
Si le son est matière, alors on conviendra que le modèle du sculpteur, pour le musicien, 
peut avoir une certaine pertinence : le pianiste modèle le son comme on modèle une matière 
plastique, et de même que des mains du sculpteur naissent les formes, des mains et du corps 
du pianiste naît la sonorité – on observe d’ailleurs que le verbe « modeler » apparaît à 
plusieurs reprises dans les écrits de Cortot1045. Ainsi se fait jour l’idée qu’il existe un rapport 
direct et mécanique, entre le geste et le son. On comprend alors pourquoi Cortot, évoquant 
une sonorité particulière, décrit en réalité le geste qui en est l’origine. Il évoque ainsi, dans le 
Nocturne op. 27 no 1 (mes. 94) « les sonorités caressantes de cette extraordinaire conclusion 
                                                
1044 CORTOT, Alfred, « La poésie de la virtuosité dans l’œuvre de Chopin », art. cit., p. 328.  
1045 Cortot écrit par exemple, à propos de l’Étude op. 25 no 10 (CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 25, op. cit., 
p. 67) : « Le poignet ne jouera plus ici le rôle actif commandé pour une exécution plus rapide, mais permettra 
aux doigts, par la souplesse de ses mouvements et par la sensibilité et la précision avec lesquelles il leur 
transmettra le poids de l’avant-bras, de modeler exactement la ligne mélodique. » Ou encore, à propos de 
l’exposition du deuxième thème de la Sonate op. 58 (CHOPIN, Frédéric, Sonates op. 35 et 58, op. cit., p. 41) : 
« Éviter l’articulation, établir le contact des doigts avec la touche, s’aider du poids de la main pour modeler les 




majeure1046 ». L’interprétation devient alors confrontation entre le corps de l’interprète et 
l’instrument, ou plutôt empreinte de l’un sur l’autre. Comme le souligne Marmontel, le piano, 
sous les doigts du pianiste, devient « une pâte sonore malléable, exprimant plus parfaitement 
l’individualité de l’artiste1047 ». Et Marmontel ajoute, décrivant la dimension spéculaire de la 
relation entre geste et son :   
La pâte sonore étant donnée par le créateur de l’instrument, et se prêtant avec plus ou moins de 
bonheur aux nuances expressives et colorées qui sont le charme de la musique, le piano deviendra par la 
volonté de virtuoses, le reflet vivant de sa pensée. La sonorité malléable se modifiant sous l’action 
intelligente, sensible, raisonnée des doigts, pourra être successivement moelleuse, persuasive, onctueuse, 
ou ferme, énergique, stridente. Les accents de douceur ou de force, les couleurs sombres ou éclatantes, 
peuvent toutes être obtenues par la volonté inspirée du virtuose1048. 
Cependant, il ne s’agit pas ici d’individualité au sens de personnalité définie par un 
ensemble de propriétés psychologiques (ce qui reviendrait à la thèse de l’expression), mais 
plutôt de l’identité d’un geste. La spécificité d’une interprétation et d’un interprète, c’est la 
manière singulière dont il pense avec son corps (nous paraphrasons ici l’injonction de 
Mallarmé : « il faut penser de tout son corps1049 »). Joëlle Caullier montre ainsi que « la 
sonorité d’un musicien, c’est la matérialisation de son propre corps, d’un corps qui a été 
façonné par une expérience vécue ; elle n’est pas seulement le produit d’une technique ou 
d’une facture instrumentale particulières, sinon tous les musiciens issus d’une même école ou 
jouant le même instrument auraient la même qualité sonore ; elle est surtout le produit de la 
vie dans sa singularité1050. »  
Dans le cas de Cortot, on ne peut qu’être d’accord avec cette assertion. Le pianiste avait 
certainement l’habitude de changer de piano lors de ses longues tournées de concerts1051. 
Quant à la question de l’école pianistique, il est vrai qu’il est difficile de déterminer à laquelle 
le pianiste pourrait être rattaché1052 : on ne prend pas trop de risque en disant que Cortot 
                                                
1046 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, op. cit., vol. 1, p. 46.  
1047 MARMONTEL, Antoine, Histoire du piano et de ses origines, op. cit., p. 247-248. 
1048 Ibid., p. 335. 
1049 MALLARMÉ, Stéphane, Correspondance complète, 1862-1871, [Lettre à Eugène Lefébure, 17 mai 1867], 
op. cit., p. 353. 
1050 CAULLIER, Joëlle, « La corporéité de l’interprète », art. cit., p. 145.  
1051 Il semble cependant, au regard de nombreux témoignages, que Cortot jouait le plus souvent sur Pleyel 
lorsqu’il se trouvait en France. Mais un témoignage de Gavoty montre que Cortot jouait, à l’étranger notamment, 
sur d’autres pianos : Steinway, Érard ou Bechsteinen en particulier.  
1052 Le terme d’école mérite d’être davantage défini. Il y a certainement une école Cortot, qui consiste d’abord en 
l’ensemble des élèves à qui le pianiste a donné suffisamment de cours pour avoir pu influencer véritablement 
leur manière de jouer. D’ailleurs, Cortot lui-même revendique son statut de chef d’école, puisqu’il écrit dans un 





appartient à l’école française de piano, et est issu du Conservatoire, mais cela n’apporte que 
peu d’éclaircissements, étant donné que la plupart des grands pianistes français sont passés 
entre les mains de cette institution. S’il est certainement possible de découvrir des similitudes 
quant aux techniques utilisées, contrairement à ce qu’affirme Cortot lui-même, par souci de 
clarté et de simplicité, le son ne découle pas exclusivement de la technique1053 mais aussi du 
geste, qui est l’alliance d’une technique et des particularismes corporels. Il ne s’agit donc pas 
seulement d’une habileté plus ou moins grande à atteindre une note, mais de l’ensemble des 
gestes et des attitudes corporelles permettant de l’atteindre, de manière à obtenir la sonorité 
                                                                                                                                                   
tournées européennes, au cours desquelles il se fait entendre dans tous les grands centres musicaux où il affirme 
l’éclat de la jeune nouvelle école française du piano, déjà illustrée par Pugno et Risler et dont il est aujourd’hui 
avec Édouard Risler, le chef incontesté. » (« Dossier sur Cortot », Bibliothèque Nationale de France, 
département de la musique, L.A. Cortot-113). On ne manquera pas de noter les corrections effectuées par le 
pianiste, qui témoignent de son désir de mettre en avant l’aspect révolutionnaire de sa pratique pédagogique et de 
sa technique pianistique, et par conséquent de nier toute affinité avec ses maîtres. En revanche, affirmer qu’il y a 
une école française de piano comme le fait Charles Timbrell, c’est s’exposer au risque d’ignorer tous les 
particularismes et privilégier une vision certes unifiée des méthodes et des styles pianistiques (et cette vision-là a 
aussi ses mérites ; il ne s’agit pas du tout de condamner le projet de Timbrell, mais simplement d’en montrer les 
présupposés), mais dans laquelle sont mis sur le même plan des pianistes aux personnalités, aux idées, et surtout 
à la sonorité très différente.  
Ajoutons toutefois que réfléchir à la notion d’école pianistique permet d’évaluer à la fois les limites du concept, 
mais aussi de faire émerger l’idée de filiation, beaucoup plus précise, en un sens, que celle d’école. Une filiation 
peut en effet être directe (de Chopin à ses élèves par exemple), ou indirecte (la filiation Chopin – Decombes – 
Cortot, ou Marmontel – Diémer – Cortot), mais peut être également, en partie du moins, le fruit d’une 
représentation, dans laquelle un musicien en particulier est pris pour modèle (par exemple, Risler modèle de 
Cortot). C’est la raison pour laquelle, au vu des témoignages, on peut dire qu’il existe une école française de 
piano qui réunit Cortot et Diémer, sans que cela implique une filiation entre les deux musiciens : du moins faut-il 
en faire la démonstration en mettant au jour des similitudes entre le style d’interprétation, la sonorité et la 
technique des  deux pianistes. Sur cette question, voir également CHASSAIN, Laetitia, « Le Conservatoire et la 
notion d’“école française” », dans BONGRAIN, Anne ; POIRIER, Alain, Le Conservatoire de Paris. Deux cents 
ans de pédagogie, 1795-1995, Paris : Buchet-Chastel, 1999, p. 15-27. Laetitia Chastain montre notamment que 
l’idée d’école est due, en particulier, à la stabilité du corps enseignant. 
En ce qui concerne la filiation Risler/Cortot, elle est tout à fait assumée de la part de ce dernier, qui reconnaît 
parfaitement sa dette envers son aîné. Il affirme même que durant sa période wagnérienne, « Il arrivait qu’on 
[les] prît l’un pour l’autre, tant [il] avai[t] calqué [s]on jeu sur le sien. » (Voir GAVOTY, Bernard, Alfred Cortot, 
op. cit., p. 58). D’ailleurs, lorsque Cortot décrit le jeu et les conceptions de Risler, il semble qu’il décrive 
également les siennes. Il écrit ainsi, dans un hommage au pianiste : « Son jeu magnifique, servi par une 
étonnante diversité de moyens et qui parfois semblait receler la puissance élémentaire d’une force de la nature, 
combinait l’élan et la réflexion, la hardiesse et la subtilité. Un sens très particulier du pittoresque instrumental s’y 
joignait à l’émotion la plus directe et la plus communicative. La phrase musicale prenait, sous ses doigts, un 
caractère de certitude convaincante qui soulignait d’autant la conventionnelle élégance de ses prédécesseurs, les 
orfèvres du clavier. Il jouait à cette époque comme on peint une fresque, largement, par touches frémissantes, 
vivifiant la pensée des maîtres d’un sens admirable de la construction et du timbre. Qui ne l’a pas entendu 
traduire au piano l’un de ces drames de Wagner dont il évoquait avec une maîtrise incomparable toute l’ardeur 
dramatique, aura ignoré un des plus beaux orchestres qu’il soit possible d’imaginer. Et surtout, il excellait à 
rendre sensible l’architecture, la logique d’un plan musical. En même temps qu’il la jouait, l’œuvre dont il était 
l’interprète se précisait à l’esprit de l’auditeur d’une manière quasi visuelle, comme si elle se fut accompagnée 
d’une argumentation. » (CORTOT, Alfred, « En souvenir d’Édouard Risler », Le Monde musical, XLI (30 juin 
1930), no 6, p. 222). 
1053 L’une des règles pédagogiques énoncées par Cortot est : « Démontrer que la couleur de l’interprétation de 
l’œuvre dépend de la qualité de la technique qu’on lui donne comme traductrice. Faire déterminer la nature de 
cette technique par l’élève ». (« Principes pédagogiques pour l’enseignement du piano », Le Monde 




désirée. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la manière dont Manshardt, à son tour, 
rappelle « l’insistance de Cortot sur le fait que les moyens techniques influencent le résultat 
musical, de manière aussi décisive que les intentions musicales de l’interprète1054 ». Ces 
moyens techniques se ramènent, en somme, au comportement physiologique du pianiste, 
c’est-à-dire à ce que Caullier appelle un « vécu corporel », le corps accomplissant, dans l’acte 
d’interprétation, sa « vie intérieure1055 ».  
b) Sensualité du jeu  
Dès lors, on peut dire qu’il existe, dans cette rencontre entre le pianiste et son 
instrument, une certaine forme de sensualité. C’est évident dans le cas de Cortot, qui n’hésite 
pas à évoquer, de façon répétée, la volupté de la musique de Chopin (en cela il réactive l’un 
des mythes que nous évoquions dans la première partie de ce travail). Le terme « caresse » est 
également récurrent dans les éditions de travail (tel motif ou thème et/ou le geste nécessaire à 
son effectuation sera défini comme une caresse musicale). Nous indiquons ci-dessous un 
panel d’exemples. Nous avons mis en italique le seul exemple qui ne soit pas tiré des éditions 
de travail mais d’un cours d’interprétation.  
 
Ballade op. 38 C’est dans sa sonorité mystérieuse que s’amorcera le rythme voluptueusement 
balancé du second sujet, personnifiant le charme ensorceleur de la troublante 
apparition. [mes. 50, p. 36] 
Ballade op. 52 On établira avec soin la distinction entre la technique de ces gammes de main 
gauche suivant qu’elles sont commandées par une nuance différente. Ici, dans le 
p, elles doivent être semblables au souffle d’une brise légère et prêter leur 
animation caressante à l’heureuse voix, toute enivrée d’exaltation intime, qui, 
dans la partie supérieure, ravive le souvenir du second sujet. [mes. 169, p. 62] 
Barcarolle op. 60 De tous les poèmes d’amour magnifiés par l’expression musicale, la Barcarolle de 
Chopin est, sans nul doute, l’un des plus troublants, des plus frissonnants, des plus 
chargés d’inexprimable et nostalgique volupté. [p. 21] 
Envelopper le dessin en petites notes1056 d’une inflexion caressante, en évitant de 
brusquer l’émission du petit groupe de doubles croches, si subtilement évocateur 
d’un léger frisselis de vagues. [mes. 6, p. 23]  
Dans les six mesures qui suivent, on s’efforcera de conserver au dessin mélodique 
toute la sensibilité de caresse musicale, rendue plus troublante encore par la 
subtilité des fuyantes harmonies qui semblent se dérober à sa tendre 
insistance. [mes. 73, p. 30] 
Il est indispensable qu’on en perçoive nettement les inflexions au travers des 
splendides remous des autres parties, comme si deux voix s’y mêlaient dans 
l’amère volupté d’un adieu passionné. » [mes. 104, p. 34] 
Le mouvement est ici déterminé par la justesse des rêveuses inflexions de la basse 
                                                
1054 « Closely related to this understanding is Cortot’s insistence that the technical means will influence the 
musical result as strongly as the musical intentions of the performer ». MANSHARDT, Thomas, Aspects of 
Cortot, op. cit., p. 11.  
1055 CAULLIER, Joëlle, « La corporéité de l’interprète », art. cit., p. 148. 
1056 Cortot réécrit en note le motif de main gauche, en mettant en relief le faݡ qui se trouve sur le premier temps, 




sur quoi vient se poser la caresse imprécise et murmurante d’une brise 
nocturne. [mes. 114, p. 36]. 
Berceuse op. 57 L’exposition du thème, tendre et rêveuse comme il convient, mais d’une 
simplicité absolue, les doigts agissant sur les touches d’une caresse pénétrante, 
non d’un choc. [mes. 3, p. 38]. 
En accompagnant chaque groupe de notes d’une flexible attaque du poignet, la 
main étant rigoureusement souple et détendue, les doigts prêts à aborder leurs 
touches respectives, c’est-à-dire complètement détendus, l’ensemble du 
mouvement correspondant à l’impression des caressants coups d’ailes évoqués 
par la musique.  [mes. 27, p. 41] 
On remarquera l’ingéniosité du doigté de Chopin utilisant ici le passage du 4e au 
5e doigt pour atteindre, d’une caresse insidieuse et pénétrante, le sol bémol que 
tout autre moyen pianistique eût accusé d’un accent déplacé. [mes. 49, p. 45]  
Impromptu op. 29 La spontanéité de son élan, la grâce caressante de son dessin volubile peuvent 
être compromis par une attaque trop brusque et trop serrée des grupetti de la main 
droite qui en provoquent l’impulsion. [mes 1, p. 4] 
Impromptu op. 36 Le contraste qui ramène la sérénité printanière du motif initial doit se manifester 
nettement, accusé encore (…) par l’ondulation caressante du nouveau rythme de 
la basse, évocatrice des plus doux bruits de la nature. [mes. 61, p. 15] 
Le vif effleurement de la broderie de la main droite doit se borner à y recouvrir 
comme d’un voile de fines et vaporeuses sonorités le caressant motif mélodique 
de la main gauche. [mes. 82, p. 17] 
Mazurka op. 33 no 4 Ce nouveau motif demande à être interprété avec une sorte d’abandon caressant, 
en contraste marqué avec le caractère des épisodes précédents. « Valse 
mélancolique et langoureux vertige » dira plus tard le poète, requis par le souci 
d’exprimer une sensation analogue, une sonorité à la fois pénétrante et feutrée, un 
rythme pour ainsi dire suspendu à la volupté d’une cadence ondoyante et 
flexible, tels sont, musicalement parlant, les éléments dont se doit accompagner 
l’exécution de ce captivant épisode auquel on a tenté d’accorder un doigté 
spécifiquement envisagé « alla Chopin » [mes. 129, p. 82] 
Nocturne op. 9 no 2 Tout le secret nostalgique des nuits d’été semble y tenir, en effet, dans le lent 
déroulement d’une mélodie extasiée et s’y poudre de volupté et de mélancolie 
sur ce trille de rossignol qui prolonge d’une cadence ineffablement exaltée le 
rêveur mystère de sa conclusion. [p. 8] 
Il est de tradition d’accompagner l’exécution de cette cadence « ad libitum » d’un 
accelerando et d’un rallentando progressifs épousant exactement les 
augmentations et les diminutions de moitié indiquées par Chopin, et permettant à 
la chute mélodique de ce passage de venir se fondre insensiblement et d’une 
caressante descente dans les vibrations vaporeuses des deux dernières mesures. 
[mes. 32, p. 11] 
Nocturne op. 15 no 2 Revêtir toute cette chute d’éléments mélodiques, peu à peu résorbés dans un 
ultime murmure, d’une exécution aussi caressante que possible. Veiller à 
l’articulation discrète mais précise des deux groupes de notes répétées de la main 
gauche – lointaines et poétiques vibrations de cors, délicatement répercutées par le 
mystère de la nuit commençante. [mes. 58, p. 34] 
Nocturne op. 27 no 2 Cette seconde apparition du sujet, ppp – et dans une atmosphère de rêve, à 
laquelle l’ornementation qui suit doit conformer également sa poétique sonore. 
Les douze premières mesures de cette répétition ne doivent évoquer que des 
impressions d’effleurement, de frémissements d’ailes et en quelque sorte de 
caresses sonores. [mes. 26, p. 49]  
Nocturne op. 32 no 1 Éviter de revêtir l’exécution de ces caressantes broderies du caractère d’aimable 
coquetterie pianistique qui lui est trop fréquemment concédée. [mes. 16, p. 56] 
Nocturne op. 32 no 2 On veillera donc à ne pas accuser d’un accent intempestif et dans une intention un 
peu primaire, le rôle constructif évident de ces notes subtilement enrobées par la 
fantaisie de l’auteur dans la caresse d’une fuyante arabesque.  [mes. 71, p. 66]  
Nocturne op. 37 no 2 À l’impression de mobilité caressante du premier thème répond ici le chant dont 
le sentiment de rêveuse improvisation a trouvé dans le texte de George Sand 
auquel s’est référée [sic] le début de ce commentaire, une caractéristique 
définition. [mes. 28, p. 74] 




broderie mélodique, de caractère fugitif et de cadence de plus en plus accélérée, 
dans les linéaments duquel semble se diluer, et comme au gré d’une caressante 
fantaisie improvisatrice, jusqu’au souvenir des accents de nostalgie ou de 
passion concentrée dont les pages précédentes ont porté témoignage. [mes. 41, 
p. 90.] 
Prélude op. 28 no 17 Donner à la mélodie une courbe plus heureuse, plus enivrée, dans un sentiment 
d’intime volupté. Un souvenir « pour soi », par pour les autres1057 !  
Rondo op. 16 « Assurer brillamment le début de cette broderie chromatique et en estomper peu 
à peu les contours en les assouplissant aux inflexions d’un caressant 
diminuendo. » [mes. 37, p. 41]  
Scherzo op. 20 Les notes du chant devant être posées plutôt qu’attaquées, il sera bon de se 
familiariser avec le geste caressant qui mettra le pouce de la main droite en 
contact avec le clavier (…). [mes. 305, p. 12] 
Scherzo op. 31 Quant aux gammes dont le caressant élan s’insinue entre les répétitions de ces 
dessins de basses, on s’efforcera de leur épargner le caractère de virtuosité 
indifférente qui les assimile trop souvent à de simples détails d’ornementation 
conventionnelle. [mes. 54, p. 24] 
 C’est ainsi qu’au cours des douze premières mesures, on isolera la voix médiane 
de la partie de main droite, voix mélancolique et pénétrante d’un cor qui soupire 
dans la nuit, des caressantes inflexions d’octaves qui lui servent de mouvants 
supports harmoniques. [mes. 265, p. 32] 
Scherzo op. 54 Veiller à la sonorité harmonieuse et caressante de ces petites notes qui doivent 
anticiper imperceptiblement sur le premier temps de la mesure. [mes. 89, p. 71] 
Valse op. 18 Opposer à l’élan des quatre mesures précédentes la cadence nonchalamment 
voluptueuse de cette réponse mélodique [mes. 117, p. 5] 
Valse op. 34 no 2 Ici, alléger quelque peu le rythme, en l’orientant plus nettement que ce qui 
précède vers le sentiment de la danse. Ce n’en doit être cependant qu’une 
évocation furtive et rêveusement cadencée : la caresse d’un souvenir et non 
l’affirmation d’un nouveau thème. [mes. 36, p. 22] 
Valse op. 34 no 2 Le rubato, légitime, et même nécessaire, n’y doit pas excéder les licences dont se 
réclame le voluptueux caprice de la valse lente contemporaine.  [mes. 169, 
p. 26] 
Valse op. 34 no 3  Ici, l’intervalle mélodique de 7e prend une inflexion mélodique plus caressante, 
motivée par l’opposition de nuances et les notes détachées seront prononcées avec 
un soupçon de coquetterie malicieuse. [mes. 113, p. 30] 
Valse op. 42 On mettra bien en valeur la séduction caressante de ce premier motif mélodique 
qui insinue, d’une telle grâce et d’un tel charme, sa cadence syncopée sur la 
division ternaire de la basse. Nulle raideur ne s’y doit faire sentir, mais au 
contraire l’abandon délicieux et troublant d’un glissant tournoiement. [mes. 9, 
p. 33] 
 Ici, le rythme se colore d’une teinte de fierté chevaleresque à laquelle fait réponse 
la détente caressante des deux mesures subséquentes. [mes. 89, p. 37] 
 Ce rappel du thème initial, dans un mouvement un peu plus détendu que ce qui 
précède – et dans un caractère plus caressant qu’au début. [mes. 181, p. 39] 
 
Plusieurs éléments méritent d’être soulignés. En premier lieu, tous les genres ne sont pas 
représentés de la même manière. On n’aura pas manqué de remarquer que les Nocturnes, la 
Barcarolle et la Berceuse occupent un statut privilégié lorsqu’il s’agit d’associer musique et 
sensualité. La valse, qui devrait naturellement avoir une place de premier ordre dans ce 
                                                
1057 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 




tableau1058, fait elle aussi de fréquentes apparitions. Cependant, la position de Cortot quant à 
la sensualité supposée des Valses n’est pas sans ambiguïté. Selon le pianiste en effet, les 
Valses de Chopin nécessitent, d’un point de vue technique, une sonorité brillante et un jeu 
incisif, antithèse de la caresse. Et il n’est pas tant question de volupté que d’une forme 
d’enivrement rythme et cinétique (c’est un terme que Cortot emploie à plusieurs reprises). De 
plus, de façon assez paradoxale, Cortot cite, dans la note ajoutée en préambule de la Valse 
op. 34 no 1, le propos de Schumann, jugeant que les Valses de Chopin sont davantage 
destinées aux âmes qu’aux corps, ce qui, par définition, proscrit toute idée de volupté 
comprise comme seul plaisir des sens. Cortot reprend d’ailleurs cette idée dans la préface de 
l’édition, dans laquelle il précise : « On notera, (…) dans l’ensemble des valses, un principe 
évolutif marqué. Les premières d’entre elles sont encore des danses pour le corps. Les 
suivantes, des danses pour l’âme1059. » Il faut donc également en conclure que, si l’idée de 
volupté peut être appliquée à la musique de Chopin, ce n’est pas nécessairement en raison de 
l’imaginaire que celle-ci suscite. On remarquera d’ailleurs que dans les exemples cités, le 
caressant l’emporte sur le voluptueux : en ce sens, la sensualité de la Valse se trouve moins 
dans les sonorités qui la composent que dans les gestes ou les attitudes qu’elle implique de la 
part du pianiste : une détente musculaire et rythmique, associée à une attaque du doigt qui, 
précisément, ne relève pas de l’attaque.  
La 3e Ballade, tout comme la Barcarolle ou les Nocturnes, par leur sujet même, invitent 
en revanche à de telles analogies sur le plan de l’imaginaire : la Ballade, parce qu’elle est une 
allégorie de la séduction féminine ; quant à la Barcarolle ou aux Nocturnes, on imagine sans 
peine pourquoi le terme de volupté pourrait leur être associé. Les images choisies par Cortot 
sont, à l’occasion, à la limite de l’érotisme. On en veut pour preuve le tableau suggestif que 
donne à voir, dans la Barcarolle, une « caresse musicale, rendue plus troublante encore par la 
subtilité des fuyantes harmonies qui semblent se dérober à sa tendre insistance1060 ». On a ici 
un stéréotype pictural, qui fait songer tout autant à la sculpture du Bernin Apollon et Daphné – 
quoique la violence du sujet ne convienne pas ici au propos de Cortot – qu’au Verrou de 
Fragonard.  
On remarque, par ailleurs, que la caresse n’est que rarement désignée, spécifiquement, 
comme un geste – même si le geste peut être déduit relativement facilement du commentaire. 
                                                
1058 Songeons à la représentation que donne Félix Vallotton de cette danse : la proximité des corps, un visage de 
femme les yeux fermés, dans une attitude quasi extatique… la valse, dans l’imaginaire collectif, est assurément 
une danse sensuelle. 
1059 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Valses, op. cit., [n. p.]. 




On en trouve seulement deux occurrences dans les exemples cités – outre ceux des Valses. La 
première se trouve dans l’un des commentaires qui accompagne la Berceuse. La « caresse 
insidieuse et pénétrante » est dans ce cas la figuration poétique du doigté typique de Chopin : 
le passage du quatrième sur le cinquième. Nous avons donc là, si l’on en revient à la 
discussion précédente sur le lien entre image et geste, un exemple de relation purement 
analogique. La deuxième occurrence se trouve dans l’une des notes du 1er Scherzo, dans 
laquelle Cortot évoque le « geste caressant qui mettra le pouce de la main droite en contact 
avec le clavier ». On notera que ce geste n’est pas sans rappeler le mouvement de traction que 
décrit Ott dans son ouvrage sur le pianisme lisztien1061. Il s’agit non pas de pousser la touche, 
mais de faire comme si l’on pouvait la tirer vers soi. Or, la caresse décrit parfaitement cette 
gestuelle particulière : alors que l’idée d’attaque suppose d’envisager la touche comme un 
point d’arrêt sur lequel viendrait buter le doigt, la caresse implique un mouvement qui ne 
s’arrête pas dès que le contact a été fait, mais qui se prolonge au contraire dans un mouvement 
qui évite toute brusquerie, dans un legato absolu : la caresse, par définition, est continue. Elle 
suppose également un engagement corporel qui ne s’arrête pas aux doigts, mais implique 
aussi le bras. De plus, l’image de la caresse n’a évidemment pas le même impact sur l’élève 
que celle de la traction. Alors que celle-ci n’est que l’explicitation du mouvement à effectuer, 
la première induit également l’idée d’une délicatesse du toucher (la caresse est en ce sens 
l’antithèse de la violence ou de la force), associée à un plaisir physique – d’autant plus 
lorsqu’il est également question de volupté – que doit réellement ressentir le pianiste (ici, 
l’imaginaire a force de réel). Le musicien joue, à la lettre, « dans un sentiment d’intime 
volupté1062 ».   
Enfin, ce geste caressant apparaît souvent lorsqu’il faut effectuer un grand intervalle, et 
que Cortot veut éviter toute attaque du doigt ; simplement parce que la caresse suppose un 
mouvement de glissement que l’effectuation de l’intervalle implique également. Nous en 
avons eu un exemple avec le 1er Scherzo, mais nous pourrions tout aussi bien citer l’ostinato 
de main gauche dans la Barcarolle, ou bien encore les liés par deux de la Berceuse, mes. 27, 
pour lesquels Cortot détaille les propriétés du geste à faire : il faut à la fois « une flexible 
attaque du poignet », une main « souple et détendue », des doigts « détendus »1063, tout cela 
devant aboutir, sinon à un geste proche de la caresse, du moins à la souplesse qu’elle exige et 
                                                
1061 Voir OTT, Bertrand, « Le pianisme lisztien ou le dépassement créatif. Une réalité singulière à revivifier, une 
pianistique universelle à expliciter », La Revue musicale, (1988), no 405-407, p. 139-153. 
1062 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 
Chopin », Le Monde musical, XL (31 octobre 1929), no 10, p. 318. 




évoque. Il faut souligner cependant que cette association n’a rien de systématique. Lorsque 
Cortot évoque les « caressantes broderies1064 » du Nocturne op. 32 no 1, le « caressant 
diminuendo1065 » du Rondo op. 16, ou « la caresse imprécise et murmurante d’une brise 
nocturne1066 » dans les dernières mesures de la Barcarolle, ce n’est pas seulement au geste 
qu’il fait référence – dans le cas de la Barcarolle, la figuration de la main droite est caresse 
dans la mesure où elle est jouée pianissimo, leggiero, et legato –, mais à une impression 
sonore, ressentie comme telle par l’auditeur, si le trait pianistique entendu pouvait avoir un 
équivalent dans le domaine du toucher. Si l’on reste dans le champ des métaphores, il s’agit, 
pour Cortot, d’une caresse pour l’oreille – cette métaphore ayant nécessairement des 
conséquences concrètes sur le geste du pianiste, mais qui ne sont pas explicitées. 
Cette conception sensualiste de la musique de Chopin, là encore, n’est pas sans rappeler 
la position debussyste. On connaît le texte que Debussy publie dans la S.I.M. le 15 février 
1913, et qui commence ainsi : « Il y a eu, il y a même encore, malgré les désordres qu’apporte 
la civilisation, de charmants petits peuples qui apprirent la musique aussi simplement qu'on 
apprend à respirer. Leur conservatoire c'est : le rythme éternel de la mer, le vent dans les 
feuilles, et mille petits bruits qu'ils écoutèrent avec soin, sans jamais regarder dans 
d'arbitraires traités1067 ». Certes, il semble que Debussy se focalise davantage sur la 
composition (il fait allusion, dans les lignes qui suivent, à la complexité du contrepoint dans 
les musiques javanaises) que sur l’expérience de l’écoute. Cependant, le principe en est 
identique : aux sources de l’expérience musicale se trouve une appréhension immédiate et 
physique. Le vent dans les feuilles ou le bruit de la mer ne se réduisent pas seulement à une 
sonorité particulière, mais à une expérience qui engage la totalité de l’être. Il en est de même 
avec Cortot : la caresse n’est pas seulement une forme d’appréhension tactile, elle est une 
expérience globale et complète.  
 Enfin, cette approche sensualiste ne peut se comprendre que dans une perspective plus 
générale : la porosité des frontières, selon Cortot, entre expérience vitale et expérience 
musicale, pour autant que la première relève, elle aussi, du domaine de l’extraordinaire, ou 
plutôt qu’elle soit vécue comme telle par l’interprète. On se souvient de la maxime 
nietzschéenne : enivrer, saisir les sens, renversement de l’injonction baudelairienne. Extase, 
                                                
1064 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, op. cit., vol. 1, p. 56. 
1065 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Rondos, op. cit., p. 41. 
1066 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série, op. cit., p. 36. 
1067 DEBUSSY, Claude, Monsieur Croche et autres écrits, op. cit., p. 223. On retrouve là un article que Debussy 
avait écrit en 1911 pour l’Excelsior. Debussy évoquait déjà le vent dans les feuilles et le bruit de la mer comme 




enivrement, exaltation (si sinistre soit-elle – le 3e Impromptu est, selon Cortot, « empreint de 
griserie mélancolique, d’exaltation morbide, qui se complaît en soi », ce qui « en fait du 
Baudelaire avant la lettre1068 ») : tout cela est présent dans la musique de Chopin, du moins 
dans la perception qu’en a Cortot. Mais cela n’est possible que dans la mesure où la musique 
est vécue sur le mode de l’ivresse : c’est là le paradoxe d’un enivrement intérieur, associé à 
une parfaite maîtrise du geste, paradoxe qui est aussi, si l’on s’en souvient, l’une des 
caractéristiques de l’œuvre du compositeur polonais, qui allie rigueur formelle et sensibilité 
exacerbée. D’autre part, le style littéraire de Cortot, souvent emphatique, peut être mis sur le 
compte de cette sublimation de l’expérience. Il existe bien une forme de complaisance à 
multiplier adverbes et adjectifs, propositions incises, circonlocutions, parenthèses et nuances. 
De toute évidence, Cortot aime les phrases labyrinthiques1069. Ce goût pour l’expansion 
syntaxique ne relève pas (seulement) du plaisir oratoire. Elle peut être comprise comme le 
signe et le reflet d’une expérience musicale qui se trouve toujours du côté de l’excès.  
3) De l’image réelle à la sensation 
a) Reproduction de sensations corporelles issues de l’expérience réelle 
Dans cette perspective, il semble que l’interprétation soit conditionnée par une 
expérience qui n’est pas seulement musicale mais relève de notre manière d’être. Il ne peut y 
avoir d’un côté le Cortot de la vie de tous les jours, avec ses attitudes et ses réactions 
personnelles, et de l’autre un Cortot pianiste qui abandonnerait comme un vêtement devenu 
inutile l’ensemble de ses attributs comportementaux. Naturellement, les images que l’on 
trouve dans les commentaires ou dans les comptes rendus des cours d’interprétation sont le 
reflet de cette intrication du vécu et du jeu. En atteste cette description par Thieffry de l’une 
des leçons portant sur la Berceuse : 
                                                
1068 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. Œuvres de forme 
libre », Le Monde musical, XXXVIII (31 décembre 1927), no 12, p. 433-434.  
1069 Henry-Louis de La Grange rapporte à ce sujet une anecdote amusante. Ayant demandé à Cortot de corriger la 
première version de sa biographie de Mahler, le pianiste lui suggère des reformulations très à la Cortot. Ce 
dernier veut ainsi remplacer : « voici pourquoi Mahler hait la tradition, cette habitude qui endort la sensibilité et 
ternit l’inspiration des plus grands chefs-d’œuvre », par : « qui condamne à une sorte de décevant anonymat les 
accents palpitants des plus grands chefs d’œuvre de la musique ». Ou encore : « génial précurseur des subtils 
raffinements qui influencent encore de nos jours les modalités du message pianistique, et ceci tant sur le plan de 
la signification expressive que du comportement rédactionnel ». LA GRANGE, Henry-Louis (de), « Un regard 
sur Cortot », dans Alfred Cortot, 1877-1962. Exposition, 17 mai - 21 juin 1988, Bibliothèque musicale Gustav 




 « Vous fumez ? » demande Cortot à l’exécutante. – Non. – Alors, la poésie de cette pièce doit vous 
échapper. Il faut y fumer une cigarette sonore et regarder les nuages de cette cigarette s’évaporer, se 
dissoudre, évoluer dans l’air… C’est pour faire mieux évaporer la sonorité qu’il a choisi cette forme 
ornementale. S’il y a un rythme de berceuse, ici, il est purement idéal. Il n’y a pas de « berceuse 
d’enfant » dans cette pièce. Un poète y berce son rêve. Voilà le sens. C’est ce qu’on pourrait appeler une 
délectation égoïste1070.  
Cortot ne cherche pas à identifier ce que la musique décrit. Une berceuse ne représente 
certainement pas un fumeur. Le corps relâché et détendu de l’homme (ou de la femme) qui 
fume, la rêverie et le bien-être qu’une cigarette procure : c’est cela qui intéresse avant tout le 
pianiste dans l’image du fumeur. En ce sens, Cortot ne met pas seulement en avant un état 
psychologique, mais les attitudes corporelles qui lui sont associées. L’image reproduit et 
figure la sensation physique que le pianiste éprouve – Cortot était effectivement un fumeur –
ou doit s’imaginer éprouver, ce qui, avec Cortot, revient au même : c’est bien là le propre de 
l’imagination d’être suffisamment puissante pour pouvoir faire illusion.  
Or, dans le triptyque image/sensation corporelle/geste, la danse occupe une place 
particulière. Plus que tout autre élément, elle invite à associer la musique à des images 
cinétiques ; la musique de danse a en outre pour fonction d’inciter le danseur à projeter en elle 
son propre corps. De ce point de vue, les danses de Chopin  (Mazurkas, Valses et Tarentelle) 
n’échappent pas à la règle. Dans l’un des commentaires de la Tarentelle, Cortot met en 
exergue la relation entre le corps et la musique en attribuant à cette dernière les propriétés 
corporelles du danseur, via une analogie entre la représentation imaginaire de la danse, des 
qualités de l’interprétation et des propriétés musicales. Ce n’est pas tant que l’œuvre a la 
forme d’une danse (elle en respecte en tout cas la métrique et la structure), mais qu’elle est 
une incarnation de la danse : sous les doigts du pianiste, elle est frénétique et légère, bondit, 
tournoie… Cortot dépeint ainsi la Tarentelle comme un 
Pur délassement de virtuose qui, au reste, suggère avec une remarquable souplesse imaginative, 
tous les traits d’exubérance et de contagieuse frénésie, caractéristiques de la vive cadence transalpine. (…)  
La nervosité d’un rythme rapide et décidé n’est point le seul principe d’interprétation dont se puisse 
réclamer le pittoresque éclat de ce morceau. Il convient également d’y faire part à la netteté des 
oppositions de nuances, qui colorent les reliefs mélodiques de leurs vivants contrastes et de leurs reflets 
imprévus. Une articulation précise, un rythme d’une activité à la fois rebondissante et légère et le véritable 
entrain d’une danse populaire, tels seront d’autre part les indispensables éléments d’exécution de ces 
                                                
1070 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 




pages tournoyantes, au travers desquelles Schumann percevait, d’une manière assez inattendue, la 
manifestation évidente du génie sarmate de Chopin1071.  
Si l’on ajoute à cette équation psychosomatique le fait que l’œuvre musicale elle-même, 
comme l’a montré Barthes à propos des Kreisleriana de Schumann1072, peut être entendue 
comme corps (c’est d’ailleurs cette corporéité de l’œuvre qui permet son intériorisation et son 
déchiffrement en termes d’attitudes corporelles chez l’interprète), alors l’interprétation est 
moins la confrontation entre le corps de l’interprète et l’instrument que la rencontre entre le 
corps de l’interprète et le corps de l’œuvre.  
Un certain nombre d’articles ont été écrits sur la présence du corps dans l’œuvre de 
Chopin. Il faut citer, notamment, l’étude de Tarasti « Chopin and the transcendental subject : 
body and transcendence in chopinian aesthetics1073 ». Selon Tarasti, certains motifs mélodico-
rythmiques ont une origine corporelle. Par exemple, l’ostinato de la Barcarolle trouve sa 
source dans le mouvement de balancement et de bercement que l’on ressent dans une gondole. 
Le Nocturne, quant à lui, serait lié à l’état de relaxation dans lequel le corps se trouve lorsque 
nous dormons ou rêvons. À l’inverse, les Polonaises seraient la manifestation d’une énergie 
virile. Cortot ne dit pas autre chose dans ses commentaires : il parle, au sujet de la main 
gauche de la Barcarolle, d’« ondulation rythmique » et de « nonchalant et fluide 
balancement ». On notera que la nonchalance, contrairement à l’ondulation ou au 
balancement, n’est pas un attribut ou une caractérisation du mouvement de la gondole : elle 
désigne une attitude physique et un état corporel. De la même façon, le rêve est omniprésent 
dans l’édition des Nocturnes, et s’accompagne presque toujours de l’idée d’« abandon », 
détente physique qui va jusqu’à la défaite de la volonté. Cortot fait ainsi allusion, dans le 
Nocturne op. 9 no 1, aux « abandons d’une mélodie dont l’expression parlante semble 
partagée entre l’amertume du regret et la douceur du souvenir1074 » ; il indique également, 
dans l’op. 32 no 1, mes. 6, de « détendre la mesure qui suit, comme dans l’abandon d’un 
consentant aveu1075 » ; enfin, l’idée que les Polonaises soient « viriles » – si l’on reprend la 
dernière des catégories définies par Imberty – est énoncée explicitement dans les 
                                                
1071 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série, op. cit., p. 47.  
1072 Barthes écrit : « Dans les Kreisleriana de Schumann, je n’entends à vrai dire aucune note, aucun thème, 
aucun dessin, aucune grammaire, aucun sens, rien de ce qui permettrait de reconstituer quelque structure 
intelligible de l’œuvre. Non, ce que j’entends, ce sont des coups : j’entends ce qui bat dans le corps, ce qui bat le 
corps, ou mieux : ce corps qui bat. » BARTHES, Roland, « Rasch », L’Obvie et l’obtus, op. cit., p. 265.  
1073 TARASTI, Eero, « Chopin and the transcendental subject : body and transcendence in chopinian 
aesthetics », dans PONIATOWSKA, Irena, (éd.) Chopin and his Work in the Context of Culture, Varsovie, 10-17 
octobre 1999, op. cit., vol. 2, p. 195-214. 
1074 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Nocturnes, op. cit., vol. 1, p. 1. 




commentaires de l’édition de travail (Cortot évoque notamment, dans la 3e Polonaise, « la 
carrure virile de ses thèmes péremptoires1076 »). 
b) Corps socialisé et corps khoratique : Tarasti à l’aide de Cortot  
On trouve dans les archives privées de Gavoty le récit de l’anecdote suivante. Cortot 
demande à l’une de ses élèves, dans la 3e Ballade : « Dès les premières mesures, donnez 
l’impression d’un bonheur innocent, sérieux et tendre. Qu’on sente le mariage au bout de 
l’allée… ». Et lorsque l’élève, selon les dires de Gavoty, « exagère la nuance préconisée par le 
maître », Cortot l’interrompt pour lui dire : « Un bonheur innocent, mademoiselle : je n’ai pas 
dit villageois »1077. Lorsque l’on sait que l’élève à qui cette injonction s’adresse est une élève, 
il est clair que les images utilisées par Cortot sont largement influencées par des 
représentations sociales ancrées dans les mentalités. Il n’est pas certain que cette image aurait 
aujourd’hui la même efficacité... Comme le montrent en effet Clarke et Davidson, « Il y a une 
composante sociale puissante dans la manière dont nous utilisons et présentons notre corps – 
ce n’est pas moins le cas dans l’interprétation que dans d’autres aspects de notre vie1078 ». Les 
deux musicologues montrent par ailleurs que le corps (mouvements, gestes et mimiques) 
reflète l’expression. En ce sens, le geste est aussi un outil rhétorique. Mais Clarke et Davidson 
observent également que certains gestes peuvent constituer un obstacle plutôt qu’une aide à 
l’exécution, lorsqu’ils créent des tensions physiques ou sont en inadéquation par rapport à 
l’intention initiale. Si l’on en revient à l’anecdote du « bonheur innocent » opposé au 
« bonheur villageois », la remarque de Clarke et Davidson n’est pas sans intérêt : il est clair 
qu’il y avait un décalage entre la réponse de l’élève et l’image de la jeune ingénue attendant le 
mariage1079. On peut imputer cette divergence à deux facteurs : le premier, et le plus simple, 
est une maladresse technique. Mais il semble plus pertinent de supposer que Cortot et cette 
élève opèrent selon deux cadres de représentation différents, si bien que l’élève ne peut 
s’identifier au personnage que lui propose le pianiste. Car comme le souligne Marion Guck, 
« l’utilité d’une métaphore est peut-être partiellement déterminée par la mesure dans laquelle 
                                                
1076 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Polonaises, op. cit., p. 22.  
1077 Alfred Cortot, cité dans GAVOTY, Bernard, « Cortot ». Manuscrits de la Bibliothèque de l’Institut, fonds 
Bernard Gavoty, Ms. 8352, chemise 2. 
1078 « There is a powerful social component to the way in which we use and present our bodies – on musical 
performance no less than in other aspects of our lives. » CLARKE, Eric ; DAVIDSON, Jane, « The body in 
performance », dans THOMAS, Wyndham, (éd.) Composition – Performance – Reception. Studies in the 
Creative Process in Music, Aldershot : Ashgate, 1998, p. 79. 
1079 À vrai dire, il s’agit d’une représentation littéraire plus encore que sociale. On songe ici à certaines héroïnes 
romantiques, comme Denise, personnage principal du Bonheur des dames, que caractérisent parfaitement les 




on en fait l’expérience de façon intime1080 ». Et une expérience imaginaire, n’est pas moins 
intime qu’une expérience réelle. 
On mesure donc toute la différence entre le corps chopinien chez Cortot et le corps 
schumannien chez Barthes. On pourrait pasticher l’essai de Barthes en substituant aux verbes 
associés aux Kreisleriana ceux que Cortot utilise dans les éditions de travail. En réalité, il n’y 
aurait même pas de substitution nécessaire, les verbes étant identiques : frissonner, danser, 
battre… Mais, contrairement à Barthes, Cortot n’écrit pas « ça  frissonne », « ça danse », « ça 
bat ». Et pour cause, dans l’essai de Barthes, le corps est l’antithèse de la structure, de l’ordre 
et de l’unité. Il est chaotique, pulsionnel, malgré la grammaire imposée par le langage tonal. 
Le « ça », par son inscription évidente dans l’univers de l’inconscient, ne convient pas à 
l’expression du « corps socialisé » (c’est là une expression de Tarasti1081) dans la musique de 
Chopin.  
On se souvient également que dans l’essai de Barthes, la présence du corps est liée en 
partie à la perception – certes contestable – d’une musique athématique, sinon amélodique. Le 
corps apparaît donc aux moments où des figures purement instrumentales prennent le pas sur 
le modèle vocal et discursif. On pourrait songer au dernier mouvement de la Sonate 
funèbre1082. Nous choisissons cet exemple car il correspond très exactement à la définition du 
corps khoratique, désocialisé, qui nous est donnée par Tarasti. Surtout, l’absence de mélodie 
lui a valu d’être taxé d’étrangeté, par Schumann, notamment, dont on connaît le jugement 
ambivalent : une musique fascinante, mais à la limite du non musical1083. Or, il est intéressant 
de constater que Cortot évacue complètement cet aspect. Celui-ci écrit, dans l’édition de 
travail : 
Chopin décrivait négligemment ce Finale en disant que « les deux mains babillent à l’unisson ». 
Nous avons depuis prêté une signification plus dramatique à ce surprenant morceau en l’identifiant au 
terrifiant murmure du vent sur les tombes.  
                                                
1080 Marion A. Guck, citée dans SPAMPINATO, Francesco, Les Métamorphoses du son. Matérialité imaginative 
de l’écoute musicale, Paris : l’Harmattan, 2008, p. 64.  
1081 Tarasti oppose le corps socialisé au « corps khoratique », ce dernier apparaissant au moment où les logiques 
tonales et syntaxiques s’effondrent.  
1082 Tarasti ne donne pas cet exemple ; il analyse en revanche la Fantaisie, la 4e Ballade et quelques Préludes. 
Voir TARASTI, Eero, La Musique et les Signes, op. cit., p. 196-214. 
1083 « Car ce qu’on nous donne là sous le titre de « finale » ressemble plutôt à une raillerie qu’à une musique 
quelconque. Et pourtant, il faut l’avouer, dans cette partie aussi, sans mélodie, sans joie, un certain génie 
impitoyable nous souffle au visage qui terrasse de son poing pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui, et 
fait que nous écoutons jusqu’au bout, comme fascinés et sans gronder… mais aussi sans louer : car ce n’est pas 
là de la musique. » SCHUMANN, Robert, Sur les musiciens, op. cit., p. 228. Il est intéressant de voir que le 
principal grief contre ce final est son absence de mélodie, alors que cette absence est cela même qui intéresse 




Mais Chopin lui-même n’aurait sans doute rien à reprendre à cette conception romantique, tant elle 
s’accorde à l’esprit général de la composition, et tout en prolongeant l’impression d’angoisse produite par 
la marche funèbre, elle apporte à celle-ci un saisissant complément d’émotion.  
Nous devons cependant retenir de la phrase de Chopin le verbe « babiller » dont l’ingénuité 
pittoresque corrobore avec précision la seule indication de nuance du morceau « sotto voce e legato ».  
L’interprète devra s’en inspirer pour tâcher de revêtir cette fuite précipitée de triolets d’un caractère 
de frémissement, d’effleurement ; pour supprimer en quelque sorte l’idée de percussion.  
Nous avons personnellement tenté d’obtenir une véritable décoloration du timbre en utilisant 
uniquement la pédale « una corda » et en ne permettant pas aux doigts d’attaquer les touches plus loin que 
le premier échappement1084. 
La manière dont Cortot remplace le verbe « jouer », dans la citation de Chopin, par le 
verbe « babiller », est symptomatique de son refus d’accorder quelque crédit au jugement de 
Schumann. De pure matière en mouvement chez Schumann, la musique devient discours 
articulé avec Cortot. Il n’est plus question de relever l’absence de mélodie, mais au contraire 
de démontrer le respect des normes en vigueur, l’une des plus essentielles étant la fonction 
discursive de la musique. 
Dans cette perspective, le revirement apparent de Cortot, quelques lignes plus loin, est 
d’autant plus intéressant. En définitive, le pianiste ne sait que choisir, entre un finale à 
« l’ingénuité pittoresque », et le « terrifiant murmure du vent sur les tombes ». Cette 
incertitude quant à l’essence stylistique du mouvement est le reflet d’un malaise esthétique. 
D’un côté, nous avons le langage et ses règles, de l’autre une force élémentale, non signifiante 
(en tout cas pas une signification qui soit articulée). Cette contradiction, à notre avis, est 
emblématique de l’ambivalence du jugement de Cortot quant au statut de ce mouvement. Le 
pianiste n’écrit certes pas « ça frémit », « ça effleure », mais il est clair que ses 
recommandations en matière d’exécution instrumentale font pencher la balance du côté d’une 
pure puissance motrice. L’idée, notamment, qu’il faille obtenir un timbre sans couleur montre 
dans quelle mesure Cortot est en réalité proche d’une conception schumannienne : cette 
musique ne dit rien – car le dire suppose la mélodie, elle se contente d’être une présence 
physique inquiétante : quelque chose qui ne fait qu’effleurer et frémir, indéfinissable, 
invisible, donc source d’angoisse. En ce sens, le corps est ici l’au-delà du langage. 
                                                




c) Rythme, expression et énergie 
Si l’absence de mélodie construite sur le modèle du chant peut être un des signes du 
corporel dans la musique, le rythme en est un autre. Dire que le rythme est lié au corps semble 
être une lapalissade. Pourtant, il est vrai que les approches formalistes ou simplement 
formelles ont tendance à omettre cet aspect. Cet oubli est en revanche impossible pour un 
interprète comme Cortot, qui ne conçoit jamais le rythme comme la division du temps en un 
certain nombre d’unités égales, mais comme l’expérience même du temps. Le rythme, en ce 
sens, définit la temporalité musicale : il ordonne et régule le flux des événements 
musicaux1085. Denise Bidal écrit ainsi, en évoquant l’enseignement de Cortot :  
Le rythme que l’on confond trop souvent avec la métrique est vivant, d’ordre vital. Il y a des êtres 
plus ou moins rythmiques et ceci dans leur manière d’être, en dehors de toute activité instrumentale. On 
ne se soucie pas assez du caractère du rythme, de son pouvoir expressif et pourtant il est l’élément 
essentiel de la musique. 
Pour Cortot, il résulte du caractère, de l’émotion que l’on veut traduire ; alors que pour d’autres, 
l’expression dépend de la qualité de la pulsation rythmique. Le résultat est le même1086.  
Cette conception du rythme comme manifestation d’une énergie d’ordre vital, de même 
que sa liaison avec l’expression, se trouve confirmée dans les écrits de Cortot. En 
comparaison des commentaires associant à un rythme une propriété psychologique, les 
commentaires se limitant à souligner la nécessité d’être précis ou la vitesse d’exécution sont 
relativement rares. Dans la Fantaisie, le rythme est tour à tour « viril » (dans la première 
partie de l’œuvre, « tempo di marcia ») et animé d’une « enthousiaste nervosité »1087 
(mes. 119). Dans la Sonate op. 58, le rythme du trio du deuxième mouvement est celui d’un 
« bercement1088 ». Dans le 1er Impromptu, le rythme particulier des mes. 35 sq. est le signe 
d’une « ardeur pathétique1089 ». Dans les Polonaises, le rythme peut être « définitivement 
résolu » (op. 26 no 2), « vigoureux », ou encore « empreint de netteté incisive »1090 (op. 40 
no 1). Il est même « méchant1091 » dans le 3e scherzo… 
                                                
1085 Voir à ce sujet HATTEN, Robert S., « The troping of temporality in Music », art. cit., p. 62. 
1086 BIDAL, Denise, « Réflexions sur Cortot, les pianistes et le piano », Feuilles musicales de la Suisse romande, 
VII (1954), no 6-7, p. 109. 
1087 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série, op. cit., p. 1 et 9. 
1088 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Sonates op. 35 et 58, p. 57. 
1089 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Impromptus, op. cit., p. 7. 
1090 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Polonaises, op. cit., p. 9, 22 et 25. 
1091 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 




 On trouve par ailleurs, dans l’un des cours de pédagogie pianistique, cette citation, qui 
vient corroborer le propos de Denise Bidal : « Le rythme détermine, par lui-même, dans l’être 
humain, une sorte de plaisir physique, un état d’euphorie et de réceptivité. L’expression 
musicale, c’est-à-dire la traduction du sentiment humain par la musique, éveille en l’être 
psychique tout ce qu’il recèle de meilleur1092. » Par conséquent, le rythme manifeste une 
adéquation du temps de la conscience et de la temporalité musicale, et se ressent avant tout 
physiquement1093, par l’interprète comme par l’auditeur. Ainsi, dans l’un des cours 
d’interprétation qu’il dispense sur la Sonate op. 35, Cortot précise que dans la réexposition du 
premier thème en sol mineur, mes. 137, qui fait entendre trois rythmes différents (les triolets 
de noires, le rythme annoncé dans l’introduction, et le rythme en croches du thème lui-même), 
« c’est cette géniale polyrythmie qu’il faut faire sentir1094 » : sentir, et non, seulement, 
entendre. De la même manière, lorsque Cortot indique, à propos du Nocturne op. 48 no 1, 
qu’il ne faut pas « chercher le beau son pour lui-même, anonyme, inexpressif », mais « le son 
ému »1095, il implique de considérer le son et le rythme comme des entités inséparables du 
point de vue de leur effet, le son ému étant à la fois celui qui suscite l’émotion,  celui qui a 
pour principe une émotion, et enfin, celui qui est mouvement.  
Cette dimension corporelle du rythme a plusieurs conséquences, de natures diverses. 
Tout d’abord, on observe que Cortot n’est pas un adepte des valeurs métronomiques, même 
s’il indique, dans l’édition de travail, la durée totale de chaque pièce ou de chaque 
mouvement. En second lieu, si l’on en revient à Chopin, il est possible d’envisager le rubato 
dans une autre perspective. À la lumière de ce que Cortot pense du rythme, le rubato n’est 
plus une règle d’exécution qu’il faudrait respecter pour des raisons historiques, mais la 
confirmation d’une distinction entre métrique (c’est-à-dire division mathématique du temps) 
                                                
1092 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours de pédagogie pianistique d’Alfred Cortot », Le 
Monde musical, XLII (31 juillet 1931), no 7, p. 239.   
1093 Manshardt, à nouveau, confirme cette hypothèse. Il écrit en effet, à propos des inflexions rythmiques 
particulières que Cortot privilégie (Aspects of Cortot, op. cit., p. 124-125) : « These rhythmic inflexions will 
have been decided and determined by the effect they have upon the performer. (…) The reason for observing any 
rhythmic inflexion whatsoever is that it is done to allow the performer to feel more profoundly the music. 
Rhythmic inflexions properly understood require considerable powers of analysis and unusual command of self-
direction as well as of discipline. Rhythmic inflexions are made, if at all, to inspire the performer, to light the 
fires of the imagination. » [« Ces inflexions rythmiques sont décidées et déterminées en fonction de l’effet 
qu’elles ont sur l’interprète. (…) S’il faut bien observer ces inflexions rythmiques, c’est parce que cela permet à 
l’interprète de ressentir plus profondément la musique. Bien comprendre les inflexions rythmiques nécessite de 
grandes qualités analytiques, une maîtrise de soi inhabituelle de même que de la discipline. Les inflexions 
rythmiques ont pour fonction, si elles ont en une, d’inspirer l’interprète, d’embraser l’imagination. »] 
1094 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot », Le Monde 
musical, XXXVII (30 septembre 1926), n° 8-9, p. 322. 
1095 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 




et temporalité musicale vécue, subjective, force dynamique plutôt que succession d’intervalles 
réguliers, ressentie physiquement. Dans le Prélude no 1, ce sont les battements du cœur, 
soumis aux fluctuations de l’émotion, et non un tactus invariable, qui guident le pianiste1096. 
Dans la Barcarolle également, Cortot indique que « les basses seront animées d’un 
mouvement plus vivant que dans la nuance « piano » et comme soutenues par le rythme d’un 
flux puissant et régulier1097 ». Dans ce cas, le mouvement est « vivant », précisément parce 
qu’il est rythme – le terme « rapide », substitué à « vivant », n’aurait pas, on s’en doute, la 
même signification ni le même effet.  
Cet exemple montre également que pour Cortot – c’est là la troisième conséquence – le 
rythme pris isolément n’a pas de sens. Il ne se comprend que joint à l’ensemble des 
paramètres et des éléments musicaux : l’harmonie, la mélodie, la texture, la densité, la nuance, 
bref, tout ce qui donne à l’événement musical son identité. Par conséquent, le rythme est ce 
qui, selon le pianiste, détermine la couleur (à la fois timbre et caractère) de l’œuvre. C’est 
donc le rythme et ses métamorphoses qui dictent l’enchaînement des éléments musicaux et, 
forcément, notre perception de cette évolution temporelle. Ce que dit le pianiste du 1er 
Scherzo s’inscrit dans cette perspective, et montre de plus l’insertion d’un autre paramètre : 
l’esthétique. Ce qui distinguerait les Scherzos de Chopin de ceux de ses « devanciers », ce 
serait, pour Cortot, une conception différente du rythme. Si le scherzo avant Chopin (il faut 
sans doute comprendre : les scherzos de Haydn ou Beethoven), est unifié autour d’une 
métrique régulière voire invariable, et un caractère, justement, scherzando, le scherzo 
chopinien a pour particularité d’éviter toute régularité et toute homogénéité. Il évolue, se 
transforme, au gré d’une écriture et d’une texture sans cesse changeantes. Voici donc ce 
qu’écrit Cortot au sujet de l’op. 20 : 
Au lieu du rythme caractéristique de ses devanciers, précis, net, arrêté, rebondissant, aux périodes 
régulières, nous trouvons, chez Chopin, tantôt une coulée enflammée d’arpèges, entrecoupée d’accords 
suppliants, tantôt l’élan impétueux d’un farouche enthousiasme, bientôt tempéré par l’accent religieux 
d’un choral, ou encore la danse aérienne des fées, dans le clair de lune1098.  
Enfin, dernière conséquence de cette qualité corporelle du rythme : la prédominance de 
la métaphore de la démarche ou de l’allure, cette dernière désignant tout autant une apparence 
souvent révélatrice d’une réalité psychologique que les propriétés ou la vitesse d’un 
                                                
1096 Voir CHOPIN, Frédéric, 24 Préludes op. 28, op. cit., p. 2. 
1097 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série, op. cit., p. 29. 
1098 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 




déplacement (littéralement, la façon d’aller). Le terme convient donc parfaitement au rythme 
musical, dont la définition, nous l’avons vu, recouvre ces deux aspects. Ainsi, dans la 1re 
Mazurka (op. 6 no 1), le rythme devient, métaphoriquement, démarche humaine : le thème est 
« d’allure pimpante et dégagée1099 ». Dans le 12e Prélude, il est question de « l’allure 
trépidante, fébrile d’une chevauchée tragique par une nuit d’orage ». Dans le 3e Scherzo, il 
s’agit simplement d’une allure « animée ». Dans ces trois exemples, ce sont la démarche, la 
vitesse ou la qualité d’un déplacement, humain ou non, qui sont pris comme modèle et 
analogon du rythme. Certes, l’idée d’une corporéité du rythme est d’autant plus facilement 
compréhensible que l’image dont Cortot fait usage met en scène le corps humain, 
explicitement ou implicitement. Mais la conclusion serait identique s’il s’agissait du 
mouvement d’un objet : nous ressentons le rythme d’une phrase comme similaire au 
déplacement d’un objet dans l’espace, dans la mesure où nous associons ce déplacement à une 
sensation corporelle intérieure. On se souvient de l’exemple de la flèche d’or dans le Prélude 
no 10 : pour que l’image soit efficace, il ne faut pas qu’elle en reste à l’état de représentation 
visuelle. Il faut encore qu’il y ait un phénomène d’intégration de l’image : ce qui était 
exosomatique devient endosomatique, ce qui était de l’ordre de la représentation imaginaire 
(ce qui suppose la séparation et la distanciation entre le sujet qui pense et l’objet imaginé) 
devient sensation corporelle imaginée, qui se prolonge dans le geste. En ce sens, le corps, lui 
aussi, est un appareil cognitif.  
Dans cette perspective, on peut être d’accord avec les conclusions que tire Todd, pour 
qui l’expression peut être assimilée à l’énergie variable et continue d’une œuvre. Cette 
énergie procède de tous les paramètres musicaux : le tempo, la nuance, le timbre, le mode de 
jeu1100. Or, cette définition correspond très exactement à celle que Cortot donne du rythme : 
ce qui « anime », au sens étymologique et au sens commun. En revanche, l’idée que cette 
expression ne soit jamais que la manifestation de la structure, occultant ainsi le rôle de 
l’interprète (Todd en effet considère l’expression comme une donnée immédiate de l’œuvre, 
et non le résultat d’une conjonction entre l’œuvre et le travail de l’interprétation), ne peut 
évidemment pas nous satisfaire dans le cadre de cette étude. Toujours est-il que l’idée de 
l’expression comme énergie nous permet de repenser le rôle de l’image dans le processus 
interprétatif : si l’étude de son contenu (quels objets elle figure) nous a apporté un certain 
nombre de réponses quant à ses mécanismes, ses modes de fonctionnement et son efficacité 
                                                
1099 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Mazurkas, op. cit., vol. 1, p. 1.  





performative, il convient désormais de s’intéresser à la manière dont elle peut dessiner un 
profil dynamique, au-delà même de son aptitude à représenter.  
d) De l’image à la sensibilité, de la vision au sensible : un au-delà de l’image, ou le 
retour au son 
Charles Rosen écrit dans La Génération romantique, à propos de Chopin : « Ce ne sont 
pas des sons matériels qu’il a inventés, mais une structure faite de gradations subtiles et de 
sonorités superposées, un contrepoint de couleurs1101. » Or, ce que dit Isaacs de 
l’enseignement de Cortot fait curieusement écho à cette analyse de la musique de Chopin : 
La chose dont je me souviens de la manière la plus saisissante, de Cortot pédagogue, c’est le soin 
constant apporté à la production du son du point de vue de la couleur. C’était  extrêmement important 
pour lui, et donc pour nous également, et l’un des exemples qu’il utilisait était fascinant, à savoir le début 
du concerto en sol majeur de Beethoven. Il disait que le premier accord était l’accord le plus difficile de 
tout le répertoire pour piano1102 !  
Notre visée n’est pas ici d’explorer les particularités du son de Cortot, ni d’examiner 
l’hypothèse de Rosen concernant la manière dont Chopin invente une nouvelle couleur 
sonore, via une structure contrapuntique. Il s’agit davantage de se focaliser sur la notion de 
couleur, dans le rapport qu’elle peut entretenir avec l’image. Pour Rosen comme pour Isaacs, 
la couleur est a priori un synonyme de sonorité et de timbre. La pertinence de cette analogie 
n’est plus à démontrer, que l’on adopte le point de vue de l’interprète ou celui du 
compositeur. Mais ce qui nous intéresse, c’est le terme lui-même de couleur, en tant qu’il 
définit, par rapport à l’image, un processus d’abstraction. Partons, pour éclairer cette question, 
de la définition que donne Baudelaire dans l’un des chapitres du Salon de 1846, en se fondant 
sur l’analogie entre musique et peinture. Voici quelques extraits du chapitre « De la 
couleur » :  
                                                
1101 ROSEN, Charles, La Génération romantique. Chopin, Schumann, Liszt et leurs contemporains, [The 
Romantic Generation, 1995], trad. de l'anglais par Georges Bloch, Paris : Gallimard, 2002, p. 476.  
1102 « The thing I remember most vividly about him as a teacher is the unfailing care given to tone production 
from the point of view of color. This was tremendously important to him, and so to us too, and one of the 
illustrations he used was very compelling one, namely, the opening of the Beethoven’s G-major Concerto. He 
said the first chord was « the most difficult chord in all piano music ! » ISAACS, Leonard, « Paris in 1930 : The 




Cette grande symphonie du jour, qui est l’éternelle variation de la symphonie d’hier, cette 
succession de mélodies, où la variété sort toujours de l’infini, cet hymne compliqué s’appelle la couleur. 
On trouve dans la couleur l’harmonie, la mélodie et le contre-point1103.  
L’harmonie est la base de la théorie de la couleur. 
La mélodie est l’unité dans la couleur, ou la couleur générale. 
La mélodie veut une conclusion ; c’est un ensemble où tous les effets concourent à un effet général. 
Ainsi la mélodie laisse dans l’esprit un souvenir profond. 
La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie. 
La bonne manière de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d’assez loin pour n’en 
comprendre ni le sujet si les lignes. S’il est mélodieux, il a déjà un sens, et il a déjà pris sa place dans le 
répertoire des souvenirs1104. 
On peut donc être à la fois coloriste et dessinateur, mais dans un certain sens. De même qu’un 
dessinateur peut être coloriste par les grandes masses, de même un coloriste peut être dessinateur par une 
logique complète de l’ensemble des lignes ; mais l’une de ces qualités absorbe toujours le détail de l’autre. 
Les coloristes dessinent comme la nature ; leurs figures sont naturellement délimitées par la lutte 
harmonieuse des masses colorées. 
Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence. 
Les coloristes sont des poëtes [sic] épiques1105.  
Alors que le dessinateur cherche à faire émerger une figure, le coloriste s’attache à 
l’effet total et unifié que tous les paramètres, pourtant hétérogènes, peuvent avoir. Sa visée 
ultime est l’harmonie, c’est-à-dire la coexistence des détails de manière à former un ensemble 
cohérent. On notera que cela correspond bien à l’idée de contrepoint, telle qu’elle est définie 
par Rosen, comme d’ailleurs par Cortot, du point de vue de l’interprétation1106. Mais surtout, 
l’unité (ce que Baudelaire appelle la mélodie) est perceptible de manière intuitive, avant 
même que se posent les questions de la forme et de la représentation. En cela, la couleur 
dispose d’une forme d’autonomie, indépendamment de toute structure et de tout sujet – de là 
                                                
1103 BAUDELAIRE, Charles, Curiosités esthétiques, [Œuvres complètes de Charles Baudelaire, vol. 2], op. cit., 
p. 89. 
1104 Ibid., p. 92. 
1105 Ibid., p. 94. 
1106 L’un des commentaires de l’édition de travail des Scherzos (la note no 10, mes. 265 du 2e Scherzo) décrit 
parfaitement ce qu’entend Cortot lorsqu’il parle de contrepoint : « La recherche des timbres permettant de mettre 
en valeur les différents plans sonores constituera le principal objet d’une étude dont la sensibilité musicale fait 
tout l’intérêt. C’est ainsi qu’au cours des douze premières mesures, on isolera la voix médiane de la partie de 
main droite, voix mélancolique et pénétrante d’un cor qui soupire dans la nuit, des caressantes inflexions 
d’octaves qui lui servent de mouvants supports harmoniques. Puis, dans la réponse, dans ces quatre mesures de 
style si curieusement nordique et qui semblent contenir en germe tout le secret de l’art futur d’un Grieg, on 
tentera d’évoquer la sonorité nostalgique d’un hautbois, tout en s’efforçant de faire ressortir, dans la 
prononciation à la fois précise et discrète des accords de main gauche, le dessin du pouce, qui contourne la 




le processus d’abstraction. Pour paraphraser Baudelaire, si l’on regarde l’image d’assez loin 
pour n’en comprendre ni le sujet si les lignes, il ne reste plus que son essence abstraite, pure 
sensation que l’on ne peut verbaliser, précisément parce qu’il n’y a plus de sujet ni de forme à 
exprimer. C’est d’ailleurs ainsi que les deux sens du mot couleur convergent. Si la couleur est 
pour le musicien le son lui-même – c’est-à-dire la quintessence de l’expérience musicale –, la 
couleur est aussi, par rapport à l’image, ce qui reste lorsque l’on ne pense plus à elle en termes 
de représentation mais de pure expérience sensible. 
Il y a manifestement une incertitude, de la part de Cortot, quant à la position à adopter. 
Comme Baudelaire, et en tant qu’exégète, nous avons vu qu’il tient à la mélodie (c’est-à-dire 
à la ligne, ou dessin, et au sujet). Mais en tant qu’interprète, il a également conscience que 
l’œuvre musicale transcende la représentation, et que cette transcendance procède de 
l’interprétation elle-même (en tant qu’acte). Au final, lorsque le pianiste a fait son travail 
d’herméneute, il n’a plus, face à lui, que du son déjà formé. Dès lors, l’imagination, qui est 
par essence représentation, n’a de valeur pour le pianiste que lorsque l’on extrait de son 
contenu sa substance matérielle. Cette imagination sans sujet, c’est précisément ce que Cortot 
appelle la sensibilité. Or, l’opposition entre imagination et sensibilité renvoie dans une 
certaine mesure à une divergence esthétique et stylistique, y compris au sein du corpus 
chopinien. Si certaines œuvres sont clairement du côté de l’image, d’autres, comme la 
4e Ballade, nous obligent à sortir du cadre de l’imagination pour accéder au domaine du 
sensible. Cortot écrit à son propos, dans le texte d’une conférence prononcée en 1939 :  
Ce qui importe ici, en vérité, c’est l’incomparable qualité d’un art qui, ne nous imposant plus 
l’interprétation d’aucune émotion nettement définie, permet toutefois de lui confier l’expression de tous 
les états d’âme dont l’emplit le rêve éternel du poète musicien. 
Ce n’est plus seulement l’imagination qu’il convient d’y solliciter, mais bien la sensibilité. Il suffit 
à son dessein mystérieux de s’y laisser pénétrer, sans demander le pourquoi d’une quelconque fiction, par 
l’intense magie de cette musique secrète et profonde, par les intonations mélancoliques de cette géniale 
improvisation, par les accents précurseurs de cet impressionnisme en chemin, dont le miraculeux instinct 
de Chopin semble avoir ici, en quelques pages divinatrices, suggéré tous les enchantements et entrevu 
toutes les ressources1107. 
On remarque que ce refus de l’imagination au profit de la sensibilité n’apparaît pas dans 
l’édition de travail (publiée, rappelons-le, en 1929). Deux raisons peuvent expliquer cela. La 
première est que Cortot, dans l’édition de travail, privilégie l’image pour sa valeur et son 
                                                




efficacité pédagogique, alors que lors de la conférence, c’est la justesse de la vision esthétique 
qui prime, c’est-à-dire l’aspect pré-impressionniste de la 4e Ballade, et le glissement qui 
s’opère d’une musique représentative à une musique de la sensation. La seconde hypothèse 
serait que Cortot, à dix ans d’intervalle, n’aborde plus l’œuvre de Chopin (et peut-être toute 
œuvre) de la même manière. Il aurait d’ailleurs été intéressant de comparer l’un des deux 
enregistrements des années 1920 ou 1930 avec une version des années 40… si celle-ci avait 
existé. Alors qu’en 1929 Cortot fait de l’imagination l’alpha et l’oméga de l’interprétation, en 
1939, elle est reconnue pour ce qu’elle est réellement : une béquille, un moyen de donner 
forme et corps à une impression sensible. On se doute évidemment que ce revirement, s’il 
existe, n’a pas été aussi tranché. La place des images est toujours aussi importante dans les 
éditions publiées à la fin des années 1930 ou au début des années 1940 (les Mazurkas sont 
publiées en 1943, les Nocturnes en 1945). Dans tous les cas, cette évolution reflète le double 
enracinement de Cortot : dans le romantisme d’une part – ce qui induit une tendance à vouloir 
assigner à la musique un contenu indentifiable traduisible en images et en mots –, dans 
l’impressionnisme/symbolisme d’autre part (nous n’entrerons pas dans la controverse 
terminologique) – qui redonne à la pure sensation un statut au moins égal à celui de la 
représentation. 
Il faut d’ailleurs noter que les images elles-mêmes attestent de cette double 
appartenance. Lorsque, à propos de la Barcarolle, Cortot évoque, mes. 103, « un admirable 
coucher de soleil, rouge, sur la mer, comme lorsque la mer semble boire le soleil, et qu’il n’en 
reste plus qu’une sorte de grand cerne orangé1108 », il définit implicitement les deux aspects 
de son rapport à l’œuvre : d’un côté l’image visuelle, de l’autre la couleur abstraite, sans 
figure ni dessin. Que la référence implicite soit à l’évidence le tableau qui donna son nom à 
l’impressionnisme, Impression, soleil levant de Claude Monet (Cortot fait allusion, quelques 
lignes plus loin, à une « barque, qui disparaît à l’horizon1109 »), n’est pas non plus anodine. Si 
l’impressionnisme est un premier pas vers l’abstraction, alors on peut dire que Cortot adopte 
dans une certaine mesure vis-à-vis de la musique de Chopin la même posture que Monet ou 
que tout impressionniste face à la scène qu’il doit peindre : celle-ci est toujours 
reconnaissable, mais la couleur en brouille les contours, et le contemplateur est invité à 
l’oublier, à ne voir, sous la forme, que les jeux de lumière et la matière picturale. L’image 
s’en trouve en quelque sorte déréalisée.      
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4) Le cas de l’imaginaire de la matière  
Dans la perspective d’un glissement de la représentation vers la sensation d’une part et 
d’une musique conçue comme un corps en mouvement d’autre part, l’analogie entre la 
musique et l’un des quatre éléments, l’eau, l’air, le feu et la terre, occupe un statut particulier. 
Il est difficile de savoir si Cortot a été un lecteur de Bachelard. Dans tous les cas, une grande 
partie de l’édition de travail des œuvres de Chopin est publiée avant que ne paraissent les 
livres du philosophe consacrés à l’imagination (La Psychanalyse du feu est publiée en 1938, 
L’Eau et les rêves en 1941, L’Air et les Songes en 1943, La Terre et les Rêveries du repos en 
1946 et La Terre et les Rêveries de la volonté en 1948). Cet écart chronologique n’interdit 
pas, cependant, de lire les écrits de Cortot à la lumière des théories bachelardiennes. 
Il faut noter, en premier lieu, que tous les éléments n’ont pas droit de cité dans 
l’imaginaire de Cortot. Si l’eau et l’air sont très largement présents dans les images que le 
pianiste associe à la musique de Chopin, les images de feu et de terre sont beaucoup plus 
rares, voire quasi-absentes dans le cas de la terre. Cette dernière est évoquée seulement 
comme antithèse du ciel dans un des commentaires de la 4e Ballade (mes. 129), et l’image qui 
est convoquée participe évidemment de l’imagination de l’air : « [Ces quelques mesures] 
doivent en quelque sorte flotter entre ciel et terre dans une atmosphère d’attente émerveillée, 
marquant un repos de la narration1110. » De la même manière, s’il est bien question dans le 
2e Impromptu de l’image du feu d’artifice, c’est pour en nier la pertinence, et l’opposer à celle 
de l’air ; Cortot affirme donc que « les feux d’artifice de la virtuosité ne [lui] paraissent point 
à leur place dans l’interprétation de cette coda aérienne1111 ». Dans le 1er Scherzo cependant, 
mes. 9, Cortot explique qu’« il est indispensable d’aviver chacun des motifs mélodiques de la 
main droite du crescendo incisif qui les doit rendre semblables à des flammes dardant leurs 
pointes enfiévrées vers le registre aigu de l’instrument. Il n’est d’autre moyen d’y parvenir 
qu’en associant le poids de la main à l’action de plus en plus prononcée des doigts1112. » Chez 
Bachelard, le feu est synonyme de transformation continuelle : « Si tout ce qui change 
lentement s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu1113 ». Celui-ci est 
donc, dans l’op. 20, symbole du mouvement incessant et de la vélocité chaotique des traits de 
virtuosité : on ne peut prédire ni le mouvement d’une flamme, ni celui des arpèges. La 
régularité apparente des croches des mes. 9-11 est en effet mise en défaut par le doݡ de la 
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mes. 10 et l’arrivée intempestive du si aigu, mes. 11. Mais la flamme est également énergie et 
ascension. Elle ne peut être que verticale, aspiration vers le haut, et en ce sens, est similaire au 
trait pianistique qui atteint successivement le si3 à la mes. 11, puis le ré4 mes. 13, et enfin le 
si5, mes. 16. Par ailleurs, la flamme est également métaphore du geste du pianiste qui 
transpose cette logique ascensionnelle sur l’espace horizontal du clavier. Elle implique enfin 
une articulation particulière. La flamme est « incisive », mordante, nerveuse, voire violente 
(on mesure ici l’importance des expressions métaphoriques passées dans le langage commun 
– le feu, comme le froid, « mord »), en cela semblable aux doigts de l’interprète. 
Il va sans dire également que feux et flammes donnent lieu à toutes les variations 
possibles autour de l’idée de chaleur. C’est pourquoi la flamme est l’image stéréotypée de la 
passion. Il s’agit en premier lieu d’une passion (de la) rhétorique : le pianiste déclame avec la 
chaleur d’un orateur. Cortot conseille ainsi, dans le Nocturne op. 55 no 2, mes. 25, 
d’« exprimer librement et dans un sentiment d’éloquence chaleureuse le beau dessin 
mélodique de la main droite qui vient ici rappeler l’atmosphère pathétique du début, tel une 
flamme soudain surgie du foyer qui la couve en secret1114 ». Puis, mes. 35, Cortot observe que 
« le chaleureux caractère du début du Nocturne se voit ici magnifié, et en quelque sorte dilaté, 
par l’adjonction de variantes amplificatrices dont on ne saurait trop accuser la débordante et 
pathétique éloquence ». Le feu se place du côté de l’emphase, sinon de l’hyperbole. Par 
conséquent, les images du feu et de la chaleur désignent aussi la qualité d’un son (chaleureux) 
qui naît de l’utilisation du poids du bras et de la main. C’est dans ces occasions-là, justement, 
que Cortot suggère de « pétrir » le clavier. On en trouve un exemple dans la 4e Ballade, dans 
laquelle Cortot évoque, mes. 177 « l’amplification chaleureuse de la mélodie. Ici, travail 
d’appesantissement progressif des doigts sur les touches, permettant le rapide développement 
des crescendi. Travailler en portant chaque note ; accompagner l’enfoncement de chaque 
doigt d’un mouvement du poignet dont l’amplitude correspondra à l’accroissement de 
sonorité. » Il ajoute ensuite : « Nous rappelons que dans le forte la sonorité de la main droite 
sera obtenue en pesant sur le clavier, non en frappant1115. » 
L’imaginaire du feu demeure cependant, comme nous l’avons dit, plus rare que celui de 
l’air ou de l’eau, omniprésents. C’est à ce dernier élément que nous nous intéresserons en 
priorité. Cortot attribue en effet à la musique de Chopin les mêmes qualités que celles de 
l’eau. Francesco Spampinato détermine un ensemble de qualifications propres à l’eau, telles 
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que liquide, fluide, flux, continu, inertie, descendant, sinueux, informe, inéluctabilité, lent, 
lourd1116. S’il fallait élaborer une énumération semblable à partir des commentaires de 
l’édition de travail ou des cours d’interprétation (l’eau, dans l’œuvre de Chopin, est 
apparemment présente sous toutes ses formes), on obtiendrait, à quelques détails près, la liste 
suivante, noms et adjectifs confondus : liquide, ondoyant, fluide, gerbe d’eau, gouttelette, 
égouttement, flottant, transparent, souplesse, fuyant, sinueux, flexible, dilution, ruissellement, 
flux, mouvant, éclaboussement, frisselis, sommeil, murmure, bouillonnement. La musique est 
tour à tour mer lourde et mortifère dans le Prélude op. 28 no 14, « vapeur de sonorités1117 » 
dans la Berceuse, « évaporation mélodique1118 » dans le Prélude op. 45, « gouttelette 
sonore1119 » dans le Nocturne op. 27 no 2, ou encore « ruissellement d’eau vive » dans le 1er 
Impromptu1120. On comprend alors que l’imaginaire de l’eau, associé à une œuvre musicale, 
ne se limite pas à un mouvement continu d’arpèges descendants et ascendants. 
Métamorphique, insaisissable, lourde ou légère, masse ou goutte, l’eau s’adapte à toute 
figuration pianistique, et à tout type d’émotion. Comme l’affirme Bachelard, elle est « un être 
total : elle a un corps, une âme, une voix. Plus qu’aucun autre élément peut-être, l’eau est une 
réalité poétique complète1121. » Et, de même que Bachelard distingue « les eaux claires, les 
eaux printanières et les eaux courantes », objet du premier chapitre, et qu’il qualifie de 
« fraîcheur substantifiée », des « eaux profondes », « eaux dormantes » ou « eaux mortes », 
Cortot multiplie les typologies. Nous nous proposons d’en examiner quelques-unes. Nous 
verrons ainsi que, si pour Cortot la musique peut avoir les mêmes propriétés que l’eau, elle en 
imite également le mouvement et la dynamique, devenant ainsi la matérialisation du geste de 
l’interprète et d’une sensation corporelle – Cortot ne dit-il pas, à propos du prélude Ondine, de 
Debussy, « il faut qu’on sente l’eau1122 » ?  
L’eau, dans sa représentation la plus commune, est liquide. De là l’idée d’une liquidité 
sonore. Cela signifie, en premier lieu, que le mouvement n’est jamais contraint : l’eau 
contourne et vainc tous les obstacles. L’impression de liquidité émane donc le plus souvent 
d’un mouvement continu C’est l’équivalent, en somme, de l’écoulement. Mais cela ne suffit 
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pas. Il faut aussi que celui-ci donne l’impression qu’une note en amène une autre, 
irrésistiblement. Si la descente de tierces, mes. 23 de la Berceuse est qualifiée de « liquide », 
ce n’est pas parce qu’elle est conjointe (semi-conjointe en réalité, puisque de lignes 
mélodiques en tierces se superposent et jouent en alternance) ou fondée sur un rythme unique 
(on passe au contraire des doubles aux triples croches au cours de la mesure), mais plutôt que 
la régularité de la marche mélodique et son mouvement d’accélération imitent le mouvement 
déterminé d’un objet dans la nature : une forme de suspension au sommet, puis une 
accélération progressive dans la descente1123. En ce sens, la descente de tierces n’évoque pas 
l’eau, mais en reproduit en quelque sorte le comportement. Cette liquidité se traduit sur le 
plan gestuel par un legato absolu (il n’y a aucune rupture possible dans un liquide, car c’est 
un seul et unique élément) et une égalité de son (que cette égalité soit réelle ou perçue comme 
telle par l’auditeur). L’eau, comme le geste, est fluide.  
En second lieu, l’eau est dynamique et, pour cette raison, son mouvement peut être 
irrégulier. Si elle est inanimée, elle rentre dans la catégorie bachelardienne des eaux mortes. 
Or, la musique n’est jamais tout à fait au repos. Son immobilité n’est qu’une quasi-
immobilité. Dans le Nocturne op. 9 no 2, mes. 24, Cortot évoque ainsi « l’indistinct remous de 
la basse, qui doit être ici baigné de pédale, sorte de murmure immobile et comme environné 
d’un flottant mystère1124. » En réalité, le sentiment d’immobilité ne vient pas de l’absence de 
mouvement mais de la conjonction de l’extrême ténuité de la sonorité (Chopin indique ici une 
nuance ppp) – en ce sens statisme et sonorité détimbrée, presque inexistante, sont mises sur le 
même plan et participent d’un même effet –, de l’ostinato mélodique et rythmique de la main 
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gauche et de la pédale harmonique (on demeure sur une harmonie de réݟ majeur durant six 
mesures). À ce moment-là effectivement, la musique de Chopin réalise le paradoxe d’un 
mouvement immobile. Mais même dans ce cas particulier, il y a toujours une forme de 
dynamisme. Comme le souligne le pianiste, à propos de la Barcarolle, l’eau, qui est donnée à 
entendre (et à voir) par le biais de la figuration en arpèges de la basse, est aussi, pour le 
pianiste comme pour l’auditeur, tonicité : il faut donc « que l’on sente toujours l’élément 
liquide et mouvant1125 ». 
Il y a cependant différentes sortes de mouvements. Nous ne chercherons pas à être 
exhaustive, pour la simple raison que la particularité de chaque image associée à la singularité 
d’un passage musical suppose un très grand nombre de variables. L’un de ces mouvements est 
l’ondoiement. Il désigne, en premier lieu, un profil mélodique particulier, construit à partir 
d’une alternance de mouvements ascendants et descendants. Cortot parle ainsi de « l’ondoyant 
balancement du rythme des mesures initiales1126 » du 4e Scherzo, du « dessin ondoyant de la 
main droite1127 » dans le 23e Prélude, d’une « cadence ondoyante et flexible1128 » dans la 
Mazurka op. 33 no 4 (mes. 129), ou encore, dans la Valse op. 34 no 2 (mes. 169), d’une main 
gauche qui « ondoie si tendrement, entraînée dans la sinueuse fantaisie du contour 
mélodique1129 ». Il existe donc une analogie d’ordre purement visuel. Mais, comme 
précédemment dans le cas de l’attribut liquide, l’ondoiement se comprend aussi par rapport au 
geste de l’interprète et un état psychosomatique. L’ondoiement suppose un sentiment de 
tranquillité, de relaxation – qui se traduit, au niveau du geste, par l’absence de toute crispation 
– et évidemment toutes les caractéristiques déjà évoquées à propos de la liquidité du son. Tout 
cela est résumé dans le texte qui accompagne le 23e Prélude, dans lequel Cortot précise que 
« le dessin ondoyant de la main droite, la grâce déliée et capricieuse de ses détours 
mélodiques, exigent une technique absolument souple, légère, égale, en quelque sorte, liquide, 
dont tout le secret réside dans la flexibilité des mouvements du poignet1130. »  
À l’eau tranquille s’oppose l’eau qui ruisselle, analogon d’une musique perçue comme 
« vive » et « spontanée »1131 pour ce qui est du 23e Prélude, « ruissellement harmonieux1132 » 
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dans la 3e Ballade, avec, comme corrélat, une certaine nervosité gestuelle, mais en conservant 
toujours légèreté, égalité et souplesse.  
Enfin, l’image de la goutte ou de la gouttelette nous paraît intéressante, car elle est 
associée à la technique française du jeu perlé, reliquat d’un mode de jeu propre au clavecin, 
qui se définit essentiellement par la conjonction de la netteté et de l’égalité de l’attaque, et un 
usage parcimonieux de la pédale (Cortot affirme : « La virtuosité spéciale que l’on nomme 
« jeu perlé » (…) sous-entend en effet l’égrènement des notes, l’égalité parfaite de leurs 
sonorités1133 »). Qu’on imagine un collier de perles : les notes s’enchaînent avec la même 
régularité et la même perfection. À cela s’ajoute la brillance du timbre qui découle de 
l’emploi de cette technique. De façon laconique, Cortot définit donc le jeu perlé comme un 
« legato brillant1134 ». La gouttelette pourrait donc être un simple substitut à l’image de la 
perle. Cependant, la transformation de l’image induit, dans ce cas, une transformation de la 
manière dont cette technique peut être comprise et appliquée. L’eau, par sa nature 
essentiellement dynamique (chez Cortot du moins), implique toujours une certaine vivacité 
lorsque la perle reste à l’état de minéral inanimé. Le pianiste évoque ainsi, à propos de la 
Mazurka op. 30 no 4, le paradoxe d’un « éclaboussement de notes perlées1135 » (Cortot se 
réfère alors aux arpèges en petites notes des mes. 23, 25 et 27). Paradoxe en effet, dans la 
mesure où l’éclaboussement est l’antithèse de la perfection supposée des notes perlées. Ses 
limites ne sont pas définies, il paraît chaotique et implique, de la part du pianiste, un jeu sans 
doute moins policé que celui que la seule image du jeu perlé aurait induit, mais surtout une 
plus grande apparence de naturel1136, qui implique une possible inégalité rythmique et 
dynamique.   
D’autre part, lorsque Cortot évoque les « gouttelettes plus irisées [qui] scintillent au 
sommet de chacune de ces gerbes de liquides sonorités » et conseille de « bien asseoir, avec 
un timbre onctueux, l’attaque de la note de basse dont ces arpèges ont l’air de diluer les 
vibrations1137 », mes. 243 du 3e Scherzo, lorsqu’il indique, mes. 44 de la Barcarolle que « cet 
arpège ainsi que le suivant doit donner l’impression d’une fine gerbe de gouttelettes 
cristallines, jaillies avec limpidité des harmonies dont leur effleurement prolonge les 
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dormantes vibrations1138 », il est évident que les gouttelettes irisées et scintillantes au sommet 
des gerbes de sonorité sont l’équivalente, dans l’op. 39, de l’éclaboussure sonore de la 
Mazurka op. 30 no 4. La seule différence est que le pianiste fait entendre une mélodie au 
sommet des arpèges, et distingue donc deux timbres différents. On observe de plus que les 
deux commentaires se focalisent sur l’image de la gerbe, dont on ne manquera pas de 
remarquer à la fois le caractère dynamique, mais aussi, à l’image de l’éclaboussure, un aspect 
plus désordonné qu’un collier de perles – à noter que dans la Barcarolle ce désordre est 
consubstantiel à l’arpège dont la régularité est cassée par le mordant et l’octave. Enfin, alors 
que l’image de la perle tend à discrétiser les différentes notes d’un trait, faisant de chacune 
d’entre elles une entité parfaite et close, celle de la gerbe considère le trait dans son ensemble, 
comme un mouvement unitaire, et non la succession de ses composantes. En d’autres termes, 
Cortot s’intéresse à la globalité d’un geste, lorsque le jeu perlé induit une décomposition du 
trait pianistique.  
Dans cette perspective, l’imaginaire de l’eau permet de transcender l’idée de virtuosité à 
laquelle peut être réduite la technique du jeu perlé. Si l’on prend en compte le fait que Cortot 
évoque plus particulièrement cette technique à propos de la 5e des Études op. 10, sur les 
touches noires, le risque de cette réduction est en effet bien présent. Décrit comme 
éclaboussement, gouttelette, goutte, ou même vapeur, tout trait de virtuosité se transforme en 
réalité poétique. Et cette transformation est réelle et concrète, sur le plan du geste comme du 
son.  
  En ce sens, l’image de l’eau atteste de la métamorphose d’une technique à moins 
qu’elle n’en soit l’origine : le jeu perlé, ainsi transposé sur le plan de l’imaginaire matériel, ne 
répond plus à sa définition première. On s’en convaincra à la lecture de ce commentaire 
(portant sur les mes. 82 sq. du 2e Impromptu), que nous avons déjà cité précédemment de 
façon partielle, et qui nous permettra d’introduire le dernier élément (l’air) :   
Les feux d’artifice de la virtuosité ne nous paraissent point à leur place dans l’interprétation de 
cette coda aérienne. Le vif effleurement de la broderie de la main droite doit se borner à y recouvrir 
comme d’un voile de fines et vaporeuses sonorités le caressant motif mélodique de la main gauche. Son 
exécution doit être évocatrice d’un frémissement d’ailes ou d’un murmure de brise, et non s’évertuer en 
d’intempestives manifestations de bravoure ou de vélocité pianistique.  
On trouvera ans le chapitre II des Principes rationnels de la Technique pianistique, ainsi que dans 
les commentaires de l’Édition de travail de l’Étude op. 25 no 2, un ensemble d’observations concernant 
                                                




cette technique spéciale, que nos aïeules désignaient poétiquement du nom de « jeu perlé », auxquelles 
nous renvoyons l’interprète1139.  
Étonnamment, il n’y a aucune mention du jeu perlé dans le 2e chapitre de Principes 
rationnels. Nous avons par ailleurs déjà cité dans un chapitre ultérieur ce que Cortot dit de 
l’Étude op. 25 no 2 : 
L’interprétation à la fois naturelle et raffinée de cette étude ne comporte aucune mise en valeur, 
aucune extériorisation de cette virtuosité que nous avons considérée comme un facteur musical 
indispensable à l’exécution de l’étude op. 10 no 5.  
La perfection du jeu ne devra tendre ici, au contraire, à ne laisser subsister qu’une atmosphère 
doucement poétique, un sentiment discret, une sorte d’évocation délicate du « Fugit ad salices » de 
Virgile1140. 
Plusieurs remarques s’imposent. En premier lieu, dans le commentaire du 2e Impromptu, 
l’eau et l’air se rejoignent dans une même évocation du timbre. L’eau vaporeuse est en effet 
l’eau à laquelle l’air accorde l’un de ses attributs principaux : son impondérabilité. Il ne s’agit 
pas pour autant d’un son détimbré. Et en cela on peut ne pas être tout à fait d’accord avec 
l’hypothèse formulée par Piana d’une équivalence entre timbre et densité. Spampinato résume 
ainsi son propos : « Le timbre, affirme Piana, est le “corps du son” : plus le son est “timbré” et 
plus il donne naissance à des images qui mettent en exergue le volume, la densité, l’âpreté, 
l’épaisseur, etc. ; un son “atimbrique” est, au contraire, un “son sans corps”, un son “dépourvu 
des impuretés de la matière”1141 ». L’eau devenue aérienne, avec son aspect quasiment 
désincarné, indiquerait plutôt une nuance pianissimo, une articulation très nette, et un certain 
éclat sonore.  
Nous pourrions faire avec l’air le même travail que nous avons effectué avec le feu et 
l’eau. Il nous semble cependant que cela serait redondant, d’une part parce qu’en tant 
qu’image, il fonctionne de manière semblable à celle de l’eau et du feu, et d’autre part, parce 
que nous l’avons déjà évoqué dans les paragraphes consacrés à la relation analogique entre 
l’image et le geste. De plus, nous avons vu que l’eau et l’air sont étroitement liés dans 
l’imaginaire de Cortot, au point qu’il est souvent impossible de distinguer entre les propriétés 
et les effets de l’un et de l’autre. Nous nous contenterons donc de souligner que l’air, tout 
comme l’eau, a de multiples visages ; il induit donc des techniques et une gestuelle très 
                                                
1139 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Impromptus, op. cit., p. 17. 
1140 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 25, p. 13. 
1141 SPAMPINATO, Francesco, Les Métamorphoses du son. Matérialité imaginative de l’écoute musicale, 




variées, et est l’expression d’états émotionnels et de sensations corporelles divers. L’air peut 
être ascension heureuse, ou au contraire « vent en furie1142 », « vent glacial1143 », 
« rafale1144 », ou encore « brise nocturne1145 », « brise légère1146 », « brise dans le matin 
naissant1147 », « brise fugitive1148 », etc. 
En résumé, l’imaginaire de la matière induit trois types de rapprochements : 
- un rapprochement d’ordre visuel. Le mouvement perçu dans la musique est 
associé au mouvement d’un élément parce qu’il en reproduit les 
comportements. L’imagination matérielle, chez Cortot, est toujours 
dynamique ;  
- un rapprochement qui se fonde sur la similitude entre le geste de l’interprète ou 
une technique et une propriété physique de l’élément ; pour l’eau par exemple : 
le legato, l’égalité des doigts, une attaque réduite au minimum, ou bien, avec 
les images de l’éclaboussement ou de la gerbe, la continuité du geste pensé 
comme un tout, un jeu dans lequel un arpège est pensé comme résonance et non 
trait de virtuosité, le primat de la figure sur la note, du thème sur la cellule… 
(de ce point de vue, Cortot aurait très certainement été d’accord avec un des 
principes fondamentaux du Gestaltisme) ; 
- un rapprochement d’ordre émotionnel. Celui-ci est de deux sortes. D’une part, 
la matière est pensée comme l’expression et l’incarnation d’un affect. Cet 
affect est à la fois reconnu comme tel est considéré comme une conséquence 
d’une propriété musicale. D’autre part, il est la transposition, sur le plan 
émotionnel, d’une sensation qui est de l’ordre de la proprioception. 
D. Le(s) geste(s) de Cortot dans la musique de Chopin  
1) Le geste de Cortot : ce que l’on observe 
L’idée de vie intérieure du corps nous paraît d’autant plus fondamentale que ses 
manifestations ne sont pas forcément visibles. Peu de vidéos permettent d’examiner la 
                                                
1142 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 24 Préludes op. 28, op. cit., p. 47. 
1143 Ibid., p. 40. 
1144 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 26. 
1145 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série, op. cit., p. 36. 
1146 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 62. 
1147 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Impromptus, op. cit., p. 1. 




manière dont Cortot se tenait face à son piano, ses mouvements ou ses mimiques. Cependant, 
les rares traces qui nous restent nous apportent un certain nombre d’informations. Parmi ces 
reliques se trouve une étude réalisée en 1930 par Louta Nouneberg. L’objectif était, à partir de 
clichés photographiques des mains de Cortot alors qu’il joue l’Étude op. 10 no 1, de 
décomposer le mouvement des mains pour pouvoir l’analyser1149. Voici ce qui est écrit en 
préambule : 
Or, c’est le contenu des mouvements pianistiques qu’il nous faut connaître, car c’est lui qui est 
d’une importance décisive pour tout ce qui concerne la base du bon jeu et de la profonde compréhension 
du clavier. Et il faut entendre par là le contenu de chacun des mouvements qui nous servent à lier et à 
séparer les notes ; le contenu de chacune des lignes que notre main décrit, quand elle quitte une touche 
pour aller à l’autre ; ce qui se passe dans notre main, durant le trajet d’une distance entre deux notes 
quelconques ; l’indispensable changement de positions, suivant les nécessités imposées par un problème 
déterminé ; le rapport qui se crée entre deux positions consécutives et l’enchaînement nécessaire de toutes 
les positions de jeu1150.  
Si le projet est prometteur, les conclusions sont un peu décevantes. Nouneberg, au terme 
de son étude, souligne l’extrême importance du mouvement d’oscillation, qui selon elle est 
seul capable d’apporter souplesse et beauté au phrasé. Il existerait à ses yeux trois types 
d’oscillations : latérale, verticale, antéro-postérieure (mouvement de l’arrière vers l’avant). 
Ces mouvements sont représentés graphiquement et schématisés par des traits verticaux 
(mouvement vertical) ou des liaisons (mouvement latéral) reproduites sur la partition, ce qui, 
au final, aboutit à peu près à une liaison entre chaque note et à un trait vertical à chaque 
silence. Nouneberg ajoute de plus que tous les grands pianistes utilisent des mouvements 
identiques pour résoudre des difficultés techniques spécifiques – ce qui tend à universaliser la 
technique.  
Il existe un certain nombre de problèmes dans l’élaboration et la définition de 
l’expérience. Le premier est la focalisation exclusive sur les mains de Cortot, dans les clichés 
photograpiques. De plus, si Nouneberg évoque bras et avant-bras dans l’introduction, elle ne 
fait jamais allusion au poignet – et pour cause, les manchettes de Cortot le cachent 
complètement ! – alors même que les exercices que propose le pianiste dans les Principes 
                                                
1149 Nouneberg a effectué le même travail avec d’autres pianistes : Wilhelm Backhaus, Robert Casadesus et 
Alexander Borovsky. 
1150 NOUNEBERG, Louta, Le Piano révélé par le film. La 1re Étude de Chopin, interprétée par Alfred Cortot, 




rationnels de la technique pianistique, de même que dans les commentaires des Études op. 10 
et op. 25 en montrent l’importance cruciale. On lit ainsi, à au sujet de l’op. 25 no 6 : 
Pour l’exécution rapide et légère des tierces, les doigts doivent être complètement libérés du poids 
de la main et ne devront pas lui servir de points d’appui pour ses déplacements sur le clavier.  
C’est au poignet et à l’avant-bras qu’il appartiendra de maintenir la main un peu élevée au dessus 
des touches et de la conduire avec décision et netteté. Les doigts tombant naturellement sur les touches et 
leurs mouvements d’articulation étant réduits au minimum acquièrent la mobilité et l’indépendance 
nécessaire1151.  
Ce que montre Cortot, c’est qu’il ne faut jamais penser à la main comme un membre 
isolé du reste du corps : elle est le prolongement du bras et de l’épaule, et par conséquent le 
mouvement que l’on imprime à la main ne peut avoir lieu sans mouvement du bras. C’est 
l’anti guide-mains – et en ce sens, l’anti « pianisme à la française » hérité du XIXe siècle. Mais 
notre intention n’est pas ici d’étudier de manière approfondie « la » technique Cortot1152. Il 
s’agit seulement de montrer que l’expérience menée par Louta Nouneberg a ses limites, 
précisément parce qu’elle ignore l’un des fondements du jeu du pianiste : ce ne sont pas les 
doigts qui jouent, mais tout le corps. Ce n’est pas un hasard si Cortot insiste, dans les 
Principes rationnels, sur la position du corps face au clavier1153 (on ne manquera pas de noter, 
à ce propos, la position extrêmement droite du pianiste). Dans cette perspective, une étude qui 
prendrait en compte tous les signes corporels (y compris les mimiques, mouvements de tête, 
etc.) aboutirait sans doute à des résultats plus satisfaisants.  
Le deuxième problème de cette étude est qu’elle se fonde sur le présupposé qu’il est 
possible de schématiser le mouvement en se fondant uniquement sur son image visuelle. C’est 
                                                
1151 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 25, op. cit., p. 42. 
1152 Thomas Manshardt, dans l’ouvrage déjà cité, en donne un aperçu assez complet. Il y manque en revanche 
une mise en perspective historique. À noter cependant qu’il existe dans les Principes rationnels de nombreuses 
références aux Études op. 10 et op. 25. On peut donc non seulement envisager l’édition de travail des Études 
comme une ébauche de méthode, mais encore supposer que la technique pianistique de Cortot découle d’une 
familiarité avec l’écriture pianistiques et les difficultés techniques propres aux œuvres de Chopin. Cette 
hypothèse se trouve en partie confirmée par le fait que Cortot ait rajouté au crayon gris, sur le manuscrit 
autographe des Principes rationnels (Bibliothèque Nationale de France, département de la musique, Ms 13790, f. 
57), en marge de l’exercice H, série B, chapitre III (Principes rationnels de la technique pianistique, op. cit.,  
p. 51), « voir doigté Étude Chopin no 8 op. 25 pour gammes chrom. ». À l’encre est également écrit (Ms 13790, 
f. 89), dans le chapitre V, série C, exercice 2a : « Pour le graveur. Copier l’exemple page 64 Éd. de travail Études 
Chopin op. 25 en la mettant au format ». Cet exemple n’apparaît pourtant pas dans l’édition de 1928. Enfin, 
Cortot fait également référence, dans le chapitre consacré à la technique d’extension, au Prélude op. 28 no 5 
(Ibid., p. 61). À noter également que dans le répertoire qui se trouve à la fin de la méthode, Cortot associe une 
grande partie des œuvres de Chopin aux difficultés techniques mentionnées dans les divers chapitres des 
Principes rationnels. Cette particularité n’est cependant pas très révélatrice, puisque c’est également le cas pour 
les œuvres de Schumann, Liszt, Schubert, Mendelssohn, etc. Quoi qu’il en soit, la question de la relation entre la 
technique Cortot et les œuvres de Chopin mériterait une étude plus approfondie, que nous ne mènerons pas ici. 




oublier qu’une grande partie de ce qui se passe au niveau corporel n’est pas visible. Il n’y a 
donc aucune distinction entre le mouvement perçu et le mouvement ressenti, c’est-à-dire entre 
l’extériorité du regard que l’on peut porter sur le geste, et une sensation qui est de l’ordre de la 
proprioception ou de la kinesthésie. En résumé, si l’on paraphrase Lidov, il est impossible de 
limiter une étude sur le geste au domaine de l’exosomatique : celui de l’endosomatique a, lui 
aussi, droit de cité.  
Enfin – et cela découle directement du précédent problème – il faut souligner que 
Nouneberg va à l’encontre de l’un des éléments fondamentaux de la technique pianistique de 
Cortot : la perception du geste dans sa globalité, en adéquation avec la perception d’un 
événement musical conçu lui aussi comme une unité indivisible. D’ailleurs, le système de 
liaisons adopté par Cortot dans son édition reflète cette pensée. Alors que les premières 
éditions sont dépourvues de toute liaison à la main droite, Cortot inscrit, au dessus de chaque 
arpège ascendant puis descendant de la main droite, une seule grande liaison. On a donc une 
liaison toutes les deux mesures, sauf mes. 45-46 (une liaison par mesure), le système 
d’alternance entre mouvement ascendant et mouvement descendant étant rompu ; mes. 70 et 
72 également, Cortot ajoute deux liaisons, sur les deux premiers et sur les deux derniers temps 
de la mesure ; mes. 74 enfin, trois liaisons se superposent : au-dessus de la grande liaison qui 
englobe les mes. 73-74, l’une sur les trois premiers temps, l’autre sur le dernier temps, et 
encore une autre sur le 3e temps. Or, si ces liaisons ont avant tout une portée analytique, elles 
ont aussi une signification au niveau de l’exécution instrumentale. Cette imbrication des 
liaisons, montre, entre autres choses, que le geste découle de la manière dont nous découpons 
la musique en différentes unités, mais aussi qu’il est possible de discerner plusieurs niveaux 
de structure, avec une conséquence directe sur la technique pianistique. Dans le cas de la mes. 
74 par exemple, les trois premiers temps sont perçus comme un ensemble cohérent, et sont 
donc pensés comme appartenant à un même geste. Mais le troisième temps de la mesure 
occupe un statut singulier, bien qu’étant exactement similaire aux deux premiers (on entend 
toujours l’arpège réݟ-faݡ-miݟ-la), dans la mesure où le réݟ est cette fois entendu comme 
appoggiature du do du dernier temps. En ce sens, il suppose, au niveau du son, et malgré 
l’unicité des trois premiers temps, une différenciation. Cette complexité structurelle et donc 
gestuelle, sans doute invisible à l’œil nu (un appareil de mesure performant, permettant de 
mesurer le mouvement avec précision aboutirait sans doute à un résultat différent) se trouve 
réduite, dans l’analyse de Nouneberg, à une simple alternance de mouvements latéraux, 




Outre l’analyse de Nouneberg, il ne faut pas oublier les différents critiques musicaux qui 
ont pu dépeindre l’attitude de Cortot face au piano. La description la plus connue, et sans 
doute la plus détaillée, mais aussi la plus partiale, est celle que nous livre Gavoty dans 
l’opuscule des Grands interprètes.  
Les mains de Cortot… de près, à plat sur une table, on s’étonne de les voir fuselées, étroites et 
noueuses, les doigts spatulés, le cinquième de la taille de l’annulaire. Au clavier, elles s’allongent, 
rectilignes, contrairement au principe des « jolis doigts ronds » préconisé par certains professeurs1154. 
D’être apparemment raidies ne les prive ni de l’éloquence ni de la souplesse. Sèches, rageuses, puis 
soudain caressantes – un étirement de chat voluptueux. Tour à tour fuseaux, lianes, serpents, marteaux 
impitoyables, mouettes tièdes et molles – jusqu’à l’instant où surgit un passage expressif. C’est miracle 
alors de voir la main de Cortot reprendre son souffle, comme un gymnaste après le bond. Les doigts serrés 
en faisceaux s’ouvrent, floralement. Et tandis que la main gauche chuchote de ravissantes confidences, la 
droite, rendue au premier rôle, déclame son texte. Balancée comme celle d’un chef d’orchestre, cette main 
conduit le discours, elle « indique » à merveille, elle s’abandonne, revient vers sa voisine comme la 
vedette dit un mot au comparse, s’éloigne et chante à plein gosier. Un bruit suspect hop-là ! les deux 
mains bondissent ensemble comme des lièvres dans un fourré1155 !  
Si poétique que soit cette description, elle nous apprend un certain nombre de choses 
quant à l’attitude véritable de Cortot au piano, ou quant à sa ou ses techniques. Il en est de 
même en ce qui concerne les quelques comptes rendus un peu détaillés qui paraissent dans les 
journaux, suite aux concerts de Cortot. On trouve par exemple en juin 1927 une critique de 
l’un des récitals que le pianiste donne avec Jacques Thibaud à l’Opéra.  
Cependant, Alfred Cortot, dans une quasi-immobilité du corps1156, impose les mains sur les touches 
et les doigts viennent se poser simplement, avec le minimum d’écart, tour à tour, là où il faut – ce n’est 
pas plus difficile de les mettre là qu’ailleurs, n’est-ce pas ? – Que l’on parcoure la gamme des nuances 
depuis le pianissimo jusqu’à l’extrême intensité du son, il ne semble pas que l’effort musculaire se soit 
sensiblement accru ni que les gestes aient pris plus d’ampleur. La façon dont M. Cortot peut extraire du 
piano des sonorités à la fois volumineuses et puissantes, grasses comme une terre nourricière, sans 
paraître exercer un effort, est une des choses les plus rares et les plus suggestives que j’aie pu observer 
dans le jeu de cet instrument1157. 
                                                
1154 Marguerite Long par exemple. 
1155 GAVOTY, Bernard, Les Grands Interprètes. Alfred Cortot, op. cit., p. 5-6. 
1156 Cette posture est sans doute l’héritage de l’école pianistique française du début du XIXe siècle. Kalkbrenner, 
notamment, explique : « Surtout que l’on ne prenne pas l’affectation pour l’expression, qu’on ne lève pas le 
coude lorsqu’on accentue une note, qu’on ne se penche pas sur sa chaise, qu’on ne fasse pas de grimaces. » 
KALKBRENNER, Frédéric, Méthode pour apprendre le piano à l’aide de guide-mains, suivie de 12 études 
op. 108, Paris : Pleyel et Cie, [s.d.], p. 13. 




Gavoty, comme l’auteur de cette critique, met en exergue certaines particularités qui se 
vérifient ensuite sur les quelques films qui nous sont restés, notamment la prise de vue de 
Cortot interprétant la Valse de l’Adieu en 19361158. Plusieurs éléments méritent d’être 
soulignés.  
En premier lieu, les trois mouvements identifiés par Nouneberg (latéral, vertical et 
antéro-postérieur) sont bien visibles. Mais ici, le sens et le geste sont, plus encore qu’ailleurs, 
intrinsèquement liés. Cortot écrit en effet dans l’édition de travail, que « l’âme à jamais 
blessée de Chopin en rythme la mélancolique cadence d’une immortelle et troublante 
palpitation1159 ». C’est au sens propre qu’il faut entendre cette phrase. L’incessant mouvement 
qui anime la main droite du pianiste et le geste de suspension que l’on discerne après l’attaque 
de chaque note de la mélodie est la figuration de cette palpitation ; palpitation, c’est-à-dire 
force motrice et expressive. En un sens, la main de l’interprète vit et bouge au rythme de la 
valse. Manshardt confirme cette interprétation. Il écrit notamment : « Le souffle émotionnel 
qui amène une note vers la suivante a pour point de départ l’intériorité du pianiste. C’est ce 
qui se passe entre les notes qui importe1160 ». Il précise, quelques lignes plus loin, les deux 
gestes (« twist », que l’on traduira par « mouvement latéral1161 », et « press-lift », que l’on 
traduira mot-à-mot par « pression-soulèvement1162 ») qui sont nécessaires à tout phrasé 
mélodique : « Le passage d’une note à l’autre par un mouvement latéral aide 
considérablement à assurer une connexion émotionnelle entre les notes. S’assurer que ce 
mouvement latéral et que le geste de pression-soulèvement agissent de manière concurrente et 
sans interruption aide à phraser la mélodie de bout en bout, avec un jaillissement continu du 
caractère1163. » On distingue très bien cette alternance entre les deux gestes à la mes. 23 de la 
Valse. Alors que le sol et le fa de la main droite sont joués avec un geste de détente entre 
                                                
1158 Ce film est disponible sur le site des Archives françaises du film. « Hommage à Frédéric Chopin ». 
http://www.cnc-aff.fr/internet_cnc/Internet/ARemplir/parcours/Chopin/accueil.html. [Consulté le 6 mars 2013]. 
Dans cet enregistrement, aucune reprise n’est effectuée, et Cortot ne joue pas les mes. 97 à 112. 
1159 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Valses, op. cit., p. 61.  
1160 « The emotional breath that blows one note to the next starts inside the player. It is what happens between 
the notes that count. » MANSHARDT, Thomas, Aspects of Cortot, op. cit., p. 115. 
1161 Une traduction du terme « twist » par « torsion » ne conviendrait pas. C’est bien du mouvement latéral, c’est-
à-dire du déplacement de la main parallèlement au clavier, dont il s’agit. C’est donc exactement l’inverse d’une 
torsion.   
1162 De manière logique, la pression du doigt et de la main, suscite en retour, le soulèvement de la main vers 
l’avant. 
1163 « The lateral joining of one note to the next by twist aids considerably in ensuring an emotional connexion 
between notes. Ensuring that twist and the press-lift connexions are acting concurrently and continuously aids 
the achieving of long sweep of phrase with continuous pouring forth of caractère. » MANSHARDT, Thomas, 
Aspects of Cortot, op. cit., p. 116. On notera que ce mouvement est appelé « mouvement de propulsion 
combinée » dans les Principes rationnels (op. cit., p. 73), et est la combinaison d’un mouvement de « propulsion 




chaque note (une forme de rebond suspensif), la suite du mouvement descendant, jusqu’au 
siݠ, est jouée dans un seul mouvement, avec, visuellement, une impression d’immobilité. 
Évidemment, cette particularité se reflète dans le tempo : le geste de pression-soulèvement  
nécessite un temps de réalisation plus long que le seul mouvement latéral de la main. Il faut 
cependant noter que le geste « press-lift » peut être réalisé non pas sur chaque note, mais sur 
l’ensemble de la figure. C’est le cas pour l’ornementation en petites notes de la mes. 27. Une 
fois le solݟ atteint, le pianiste lève la main au-dessus du clavier, continuant ainsi le geste 
qu’il avait déjà amorcé. Le quart de soupir, gestuellement, appartient encore au trait 
ornemental.  
On peut noter également quelques détails supplémentaires. À partir de la mes. 32 
(section en miݟ), les gestes du pianiste se transforment. Alors que les mouvements de la main 
gauche étaient demeurés jusque-là réduits au minimum, Cortot n’hésite pas à articuler plus 
particulièrement certaines notes en levant ostensiblement le doigt avant l’attaque. C’est le cas 
mes. 31 et 33, avant l’attaque du ré ݠ puis du si ݟ. On notera d’ailleurs que le pianiste ne 
joue que la noire, omettant la croche qui la précède. Cela lui permet plus facilement, au final, 
de respecter l’accent indiqué sur la partition, sans la nervosité ou la crispation qui auraient pu 
être provoquées par la répétition rapide des deux notes. En définitive, Cortot accorde plus 
d’importance à la diction qu’au vocabulaire. On peut faire la même remarque pour la main 
droite, en ce qui concerne l’effectuation de l’octave mes. 33, 35 et 37 d’une part, mes. 41, 43 
et 47 d’autre part. Cortot indique en note, pour les mes. 41 et suivantes : « La caractéristique 
modification rythmique du dessin de la main droite ne doit ni passer inaperçue, ni être 
soulignée d’une intention trop marquée et qui risquerait aisément de friser l’exagération. Il 
suffira d’en accuser le caractère malicieux et même quelque peu persifleur d’une ponctuation 
plus nerveuse et plus légère que dans l’énoncé antérieur1164. » Or, le film nous montre que 
cette différenciation se fait moins par un changement rythmique perceptible (même lorsque ce 
thème est énoncé la première fois, mes. 33-40, Cortot « serre » l’octave), que par 
l’articulation. Alors que mes. 33-40 Cortot lie le siݟ aigu au do qui suit, mes. 41-48, il 
effectue une respiration entre ces deux notes, levant la main bien au dessus du clavier. Le do, 
dans un cas comme dans l’autre, n’est pas piqué, mais plutôt posé. En somme, Cortot fait 
exactement l’inverse de ce qui est indiqué sur la partition en matière de liaisons.  
Enfin, on remarque, comme le fait observer Gavoty, que les doigts du pianiste paraissent 
plus souvent plats que recourbés. En réalité, cela découle naturellement – mécaniquement – 
                                                




du geste « press-lift », car un doigt recourbé ne permet pas une amplitude de mouvement aussi 
importante. Par ailleurs, des doigts (presque) plats offrent un meilleur équilibre de la main et 
procurent une force plus grande dans l’attaque. On observe ainsi, mes. 98 sq., que Cortot 
effectue le crescendo grâce à un cinquième de plus en plus vertical, c’est-à-dire 
perpendiculaire au clavier, un cinquième qui d’ailleurs, chez Cortot, est particulièrement 
long1165.  
Enfin, si l’on s’intéresse au visage de Cortot et à sa posture, on observe, comme le 
remarquent Gavoty et tous les critiques musicaux, une immobilité quasi totale. Aucune 
mimique, aucun signe extérieur d’une quelconque émotion. Les yeux de Cortot sont 
constamment baissés vers le clavier, la tête ne bouge qu’imperceptiblement, pour suivre le 
mouvement des mains. Le passage à la deuxième section de l’œuvre (mes. 33-64) ne se traduit 
par aucun signe visible, hormis la gestuelle spécifique des mains. Cortot ne laisse donc rien 
transparaître de la sensation intérieure, psychosomatique, que nous avons mise en lumière.  
2) Les signes dans l’édition de travail des œuvres de Chopin : une trace du geste ?  
La visée de ce chapitre ne sera pas d’examiner l’édition de travail en tant que telle, dans 
une perspective philologique. Nous essaierons plutôt d’examiner la partition et les choix 
éditoriaux de Cortot en postulant que les divers signes qui s’ajoutent aux notes elles-mêmes 
sont la trace, ou bien le prélude à un geste. Nous ne comparerons donc pas de manière 
systématique l’édition Salabert et les autres éditions (premières éditions, édition Mikuli, 
Oxford édition, édition Klindworth, etc.). En revanche, l’ajout ou la suppression de signes 
pourront être considérés comme une manière de définir et de modéliser un geste.     
a) Signes d’accentuation 
Signes de respiration. Nous avons déjà évoqué, dans le chapitre portant sur la 
métaphore du langage chez Cortot, le rôle performatif des liaisons indiquées dans l’édition de 
travail. Nous avions abouti à la conclusion qu’une liaison permet de délimiter des phrases, en 
se fondant, certes, sur l’analyse, mais aussi en imaginant à quel moment un chanteur devrait 
respirer. Nous avions également montré que les signes de respiration ajoutés par le pianiste 
pouvaient désigner une respiration effective – concrètement, le son est coupé – mais aussi un 
changement d’expression ou de couleur sonore. Il est inutile de préciser que tout cela est lié à 
la question du geste. Il est en revanche difficile de définir, à partir d’un signe de respiration 
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seulement, la nature exacte du geste effectué. Si l’on en revient encore à l’enregistrement 
vidéo de la Valse de l’adieu, on constate qu’il existe un certain nombre de manières de 
respirer, si par respiration, on entend la coupure effective du son. Certaines respirations 
induisent un accent sur la note qui suit (par exemple entre la mes. 26 et la mes. 27) ; d’autres 
proviennent d’un silence inscrit sur la partition et se traduisent par un geste de la main bien 
visible (mes. 27, Cortot soulève la main puis l’amène vers le laݠ) ; d’autres encore font figure 
de rubato (mes. 31, au lieu de glisser le cinquième du réݟ au do, Cortot détache les deux 
notes, en retardant l’énonciation de la seconde). Nous avons donc là trois types de 
respirations, chacune traduite par un signe différent sur la partition. La première est désignée 
implicitement par l’absence de liaison et le lié par deux de la mes. 25 – qui induit 
naturellement de lever la main. La deuxième découle du quart de soupir et de la combinaison 
du crescendo et du mouvement ascendant du trait en petites notes – c’est une logique 
mécanique : plus l’attaque est puissante, plus la main se soulève une fois le trait achevé. La 
troisième est une potentialité induite par le doigté – l’utilisation d’un même doigt, le 
cinquième, sur deux notes conjointes implique deux gestes possibles : la liaison entre les deux 
par glissement, ou bien au contraire un jeu détaché.  
En définitive, la respiration est polymorphe. Elle découle non pas d’un seul signe, mais 
d’un système de signes qui induisent un geste. Ou bien, si l’on renverse cette proposition : 
c’est seulement en tant qu’ils forment un système que les signes sont performatifs.     
Accentuation et nuances. Nous quittons la Valse de l’Adieu pour nous intéresser à la 
coda de la 1re Ballade (mes. 208-264). Nous commencerons par identifier, de façon non 
exhaustive, les modifications les plus évidentes par rapport à l’édition française. Nous 
répétons qu’il ne s’agit pas d’un travail philologique : l’édition française nous servira 
seulement d’outil de comparaison1166.  
 L’ajout de nuances. Cortot inscrit, au tout début du presto con fuoco, un f puis un ff qui 
ne se trouvent pas dans l’édition française. Il supprime en revanche le fz indiqué sur le 
premier temps de la main gauche. Il remplace donc la violence et la nervosité de l’attaque par 
la puissance et l’intensité sonores. En termes de gestes, cela implique davantage l’utilisation 
du poids du bras et de la main que la vitesse de l’attaque. Cortot indique également une série 
de nuances, à partir de la mes. 228. Elles déterminent les différentes étapes d’un crescendo 
qui aboutit au ff de la mes. 238 : (p) mes. 228, (f) mes. 234, (più f) mes. 236. À l’inverse, 
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l’édition française reste, pour ce passage, vierge de toute nuance. Seul est indiquée la mention 
cresc… jusqu’à la mes. 234.  
De la même façon, la violence de l’antagonisme entre les accords de main gauche et la 
gamme chromatique ascendante de la main droite, mes. 242, est renforcée par l’accentuation 
et les indications de nuance, légèrement différentes de celles que l’on trouve dans les 
premières éditions. Par exemple, le mf mes. 242 ou le p mes. 251 ne figurent ni dans l’édition 
française, ni d’ailleurs dans les éditions Breitkopf ou Wessel de 1836. Or, la nuance p accroît 
l’amplitude et la puissance du crescendo qui accompagne la gamme ascendante de la 
mes. 251. De la même manière, les accents notés au-dessus des accords de main gauche 
mes. 243-248 impliquent un phrasé sensiblement différent de celui suggéré par les premières 
éditions. Nous comparons ci-dessous la main gauche de l’édition Cortot et celle de l’édition 
française. 
 
Ex.  4. Ballade op. 23, mes. 243-248 (édition Cortot) 
 
 
Ex.  5. Ballade op. 23, mes. 243-248 (1re édition française) 
 
Alors que dans l’édition française les accents renforcent l’impulsion rythmique donnée 
par le rythme pointé, dans l’édition Cortot, l’accent souligne les points d’aboutissement de la 
ligne mélodique : les faݡ mes. 244 et 245, puis faݡ–miݠ-sol dans les mesures suivantes. Le 
sol, quant à lui, est clairement un sommet expressif autant que mélodique, et se voit donc 
accompagné d’un accent et d’un fz. En d’autres termes, mes. 243-244, Cortot met en exergue 
l’énergie cinétique du rythme, avec comme point d’aboutissement l’accord en blanche, 
lorsque dans les éditions de 1836, c’est plutôt la force rythmique des trois premiers accords 
qui est soulignée. Mes. 243-246, c’est exactement l’inverse : Cortot souligne d’un accent 
chaque accord, alors que dans les premières éditions, c’est le crescendo qui importe avant 
tout.  
 La modification du type d’accent pour les accords de la main droite, mes. 208-215. 
Dans l’édition française, on trouve un signe propre à Chopin, à mi-chemin entre l’accent et le 




l’accord et la croche qui suit, l’accord étant évidemment joué dans une intensité plus forte que 
cette dernière. Dans l’édition de travail, ces signes sont remplacés par des accents, et la liaison 
n’apparaît que sur les deux dernières croches. Au final, c’est donc le rythme décalé qui est 
mis en exergue, plutôt que la figure du « lié par trois ».  
 Certaines mélodies sous-jacentes dans le jeu polyphonique sont mises en relief par 
l’ajout d’accents et la transformation des croches dessinant la ligne mélodique en noires. C’est 
le cas aux mes. 206-221.  
Si l’on examine maintenant l’ensemble de ces remarques, on constate que la plupart des 
signes ajoutés ou modifiés par Cortot ne permettent pas véritablement de déterminer une 
vision interprétative à grande échelle. De manière globale en effet, les accents et les nuances 
dans l’édition de travail semblent induire un jeu plus nerveux, voire violent, mais aussi plus 
rythmique que dans les premières éditions. Dans le détail cependant, on constate que Cortot 
est également attentif à la détermination de différents niveaux sonores et à la mise en exergue 
des lignes mélodiques cachées dans la trame polyphonique. À la fragmentation temporelle 
imposée par le rythme s’oppose donc la perception d’un phrasé et d’une continuité mélodique. 
En conclusion, lorsque l’on se penche sur les choix éditoriaux de Cortot, on est amené à 
réviser la définition première du terme geste. Si le geste demeure, dans son acception 
première, le mouvement concret effectué par l’instrumentiste dans le but d’exécuter l’œuvre, 
il est aussi une réalité virtuelle ou potentielle contenue dans le système de signes, et 
s’apparente ainsi au phrasé, c’est-à-dire à la conjonction d’un mouvement physique, d’une 
expression et d’un son.  
b) Le geste par les doigtés 
Si le geste n’est pas réductible au doigté, ce dernier en est en revanche la trace. Il peut 
donc nous révéler un certain nombre d’indications sur la technique pianistique de Cortot, 
compte tenu des spécificités de l’œuvre jouée. Certes, il n’est pas certain que Cortot lui-même 
emploie les doigtés qu’il indique. Pour mener à bien ce travail, il faudrait examiner dans le 
détail tous les doigtés marqués dans l’édition de travail et ceux que Cortot rajoute, en 
réfléchissant à la nature du geste impliqué, ce que nous ne ferons pas ici. Il faut ajouter 
également que nous n’envisageons pas cette étude du point de vue de la tradition. Il ne s’agit 
en aucun cas de juger si Cortot est fidèle ou non aux doigtés de Chopin. D’ailleurs, certaines 
remarques laissent à penser que Cortot connaît ces doigtés, mais ne les considère pas 
nécessairement comme les plus pertinents. Le pianiste écrit ainsi en note du 1er Impromptu, 




assurer la position des 4e et 5e doigts sur leurs touches respectives et par suite leur ponctuation 
expressive, quoique sans lourdeur, que celui que nous mentionnons au regard du texte 
musical1167. » De la même manière, mes. 64-65, le doigté de Chopin (glissement du pouce du 
réݟ au do) est négligé au profit d’une substitution sur le réݟ. Cortot invoque une raison 
organologique : les pianos du XXe siècle sont selon lui moins souples que ceux des années 
1830, si bien que le doigté de Chopin ne convient plus. La concordance du geste et de 
l’expression l’emporte donc sur un souci de restitution historique. En outre, nous avons ici la 
confirmation de ce que Thomas Manshardt soutient à propos des doigtés de Cortot. Celui-ci, 
semble-t-il, préférait les doigtés « par paquet », permettant de garder la main en équilibre, 
sans avoir à la tourner. Cela se vérifie d’ailleurs dans la suite de l’Impromptu, puisque 
quelques mesures plus loin (mes. 21), le doigté indiqué à la main droite (le doigté du trille est 
représenté par les numéros en exposant : 13212534 13212534) évite tout passage de pouce, 
mais suppose d’effectuer un « saut » entre le siݟ et le laݟ, tandis que le doigté 
« traditionnel » (24321534 14321534) oblige à effectuer un passage de pouce1168. On notera que 
le doigté préconisé par Cortot est pratiquement identique à celui que l’on trouve dans l’édition 
Klindworth (212545 212545), et est indiqué comme une solution alternative dans l’édition 
Mikuli, mais seulement pour la première moitié de la mesure. 
Nous nous intéressons maintenant à deux exemples : celui des premières mesures de la 
Berceuse, puis, en réponse au chapitre précédent, à celui de la Valse op. 69 no 1.  
Berceuse op. 57. 
La main gauche. Le choix du troisième pour jouer la basse réݟ est en accord avec le 
conseil de Cortot de « timbrer poétiquement la première croche grave de chaque mesure1169 ». 
Jouer cette basse avec le troisième, doigt pivot et central, induit un équilibre parfait de la 
main, de même qu’un phrasé dans lequel le réݟ est mis en relief par rapport au reste du 
motif. Cela suppose également un rubato rendu nécessaire par le grand intervalle à parcourir 
entre la première et la deuxième croche. À l’inverse, le reste du motif est pris dans un même 
geste. On soulignera le glissement expressif du pouce du fa au solݟ.  
                                                
1167 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Impromptus, op. cit., p. 5. 
1168 Cortot précise en note que « [le doigté généralement préconisé] n’est pas exempt d’une certaine lourdeur et 
impose à la main un mouvement de brusque rotation sur le pouce qui ne peut que nuire à l’égalité du phrasé. 
Nous conseillons donc vivement l’emploi du nôtre, plus naturel, et mieux adapté à la position de la main sur le 
clavier. Il a contre lui, nous en convenons, qu’il oblige par deux fois à un léger effort d’extension pour la 
prononciation de l’intervalle de septième entre le 2e et le 5e doigts. » Ibid., p. 6. À noter que cette préférence pour 
les doigtés « par paquets » pourrait être paradoxalement considérée comme un reliquat des techniques 
pianistiques du XIXe siècle. Sur ce sujet, nous renvoyons à la conférence donnée par Rémy Campos, le 16 avril 
2013 au CNSMDP : « Aux origines du piano français : le jeu perlé ». 




La main droite. Mes. 3-18.  
 Alors que la basse est timbrée grâce à l’emploi du troisième, l’entrée du thème sur le 
fa se fait avec le quatrième. Plus faible que le troisième, le quatrième permet effectivement 
une sonorité dolce. On notera en revanche que les notes du thème qui sont sur le temps sont 
ensuite jouées avec des doigts « forts » : le deuxième et le troisième. 
 Le pouce n’est pratiquement jamais utilisé dans les mes. 3-6 (Cortot n’hésite pas à 
faire glisser le cinquième après le troisième, mes. 6, plutôt qu’effectuer un passage de pouce), 
d’une part parce qu’il est une source potentielle de déséquilibre, d’autre part parce qu’il ne 
permet pas d’effectuer aussi efficacement que les autres doigts le geste de « caresse 
pénétrante » que décrit Cortot. Il faut souligner que cet abandon du pouce dans la musique de 
Chopin est lié, pour Cortot, à « une exécution chantante ou délicatement sensibilisée1170 ». En 
définitive, le pouce est réservé à l’effectuation d’une ligne contrapuntique, mes. 141171.  
 Cortot privilégie un principe de symétrie dans le choix du doigté, c’est-à-dire qu’un 
même dessin mélodique suppose un doigté identique. Mes. 3-4 par exemple, les trois 
dernières croches de la mes. 3 et les trois premières de la mes. 4 sont jouées avec le troisième, 
le cinquième et le quatrième, au prix, mes. 4, d’un resserrement de la main autour de miݟ-fa. 
Là encore, cela permet d’éviter l’usage du pouce sur le siݟ qui suit (c’est également le choix 
qu’opère Mikuli).  
Conclusions. Cette brève analyse confirme l’aveu de Cortot à Gavoty, le 21 août 1943 : 
« Je mets des doigtés étranges, parce que je considère le doigt en fonction de sa sonorité 
individuelle, non en raison de la commodité physique qu’il offre. » Et Cortot d’ajouter : 
« C’est pour cela que, souvent, je joue mal1172. » Or, cette idée est énoncée par Chopin lui-
même dans les esquisses de sa méthode de piano, pourtant discréditées par Cortot1173. Le 
pianiste reconnaît cependant que le compositeur polonais a apporté plusieurs éléments 
                                                
1170 CORTOT, Alfred, Aspects de Chopin, op. cit., p. 43. 
1171 Là encore, on pourrait interpréter cette mise à l’écart du pouce comme la trace d’une technique propre au 
clavecin – la mention, dans les Principes rationnels de la technique pianistique (op. cit,, p. 97-99) du répertoire 
des clavecinistes montre que Cortot affilie technique de clavecin et technique pianistique. En outre, en 
préambule du chapitre II consacré au passage du pouce, gammes et arpèges (ibid., p. 23), il associe l’utilisation 
grandissante du  passage du pouce à la fin du XVIIIe siècle et une révolution stylistique qui a pour conséquence 
l’abandon (relatif et jamais total) du modèle vocal pour le modèle orchestral. Dans le cas de la Berceuse, le fait 
que Cortot n’utilise pas le pouce dans les premières mesures du thème tendrait donc, en toute logique, à 
convoquer l’analogie baroque entre chant et mélodie. Aussi, le point de vue historiciste, bien que pertinent, ne 
peut se comprendre pleinement que dans une perspective esthétique plus générale. Plus simplement, il semble 
plutôt que l’utilisation de la partie « pulpée » du doigt soit davantage à même de produire un son « charnu ».   
1172 GAVOTY, Bernard, Notes sur Alfred Cortot, août 1943 à avril 1961, Médiathèque musicale Mahler. 
1173 Cortot n’hésite pas à écrire, à propos des conseils techniques de Chopin : « Dans toutes ces 
recommandations, il n’est rien, à dire vrai, qui s’éloigne beaucoup des errements scolastiques en usage à 




majeurs à la technique pianistique. Le premier est le chevauchement des doigts, sans 
utilisation du pouce, dont nous avons vu que Cortot fait également usage.  Le second est 
l’emploi du pouce sur les touches noires (par exemple, mes. 48 de la Berceuse). Le troisième, 
et le plus important ici, est « l’utilisation rationnelle de l’intensité d’attaque relative à chaque 
doigt1174 ». Voici ce qu’écrit Chopin à ce sujet :   
On a longtemps agi contre nature [en] exerçant les doigts à donner de la force égale. Chaque doigt 
étant conformé différemment, il vaut mieux ne pas chercher à détruire le charme du toucher spécial de 
chaque doigt, mais au contraire le développer. Chaque doigt a de la force selon sa conformation. Le 
pouce, la plus grande, comme [étant] le plus gros, le plus court et le plus libre ; le cinquième comme 
[formant] l’autre extrémité de la main ; le 3e comme milieu et point d’appui ; le second après, et puis le 4e, 
le plus faible, celui qui est le siamois du troisième, lié à lui par un même ligament, et que l’on veut à toute 
force détacher du troisième – chose impossible et, Dieu merci, inutile. Autant de différents sons que de 
doigts1175. 
Il faut souligner cependant que le compte-rendu sommaire que donne Cortot de cette 
particularité technique n’est pas tout à fait adéquat. Il semble en définitive que Cortot n’ait 
retenu du doigté chopinien que le principe général (l’inégalité naturelle des doigts), en y 
ajoutant ses propres conceptions. En témoigne le récit que nous donne Gavoty d’une 
conversation avec Cortot, le 6 juillet 1945.  
Nous passons une heure dans le jardin, calme, exquis. Il me parle de Chopin. Il écrit un chapitre 
complémentaire à ses Aspects de Chopin sur Chopin professeur. Peu de choses à retenir. Peu de choses à 
retenir, sinon que Chopin préconisait des doigtés difficiles, voire maladroits, à condition qu’ils permissent 
l’expression : le 1er, 2e, 5e pour tout ce qui, dans les traits, est brillant. Réserver au 4e sa sonorité blessée.  
On chercherait en vain, dans la méthode de piano de Chopin, la mention d’une telle idée. 
Chopin en effet se contente d’évaluer le statut de chaque doigt en fonction de sa force, le lien 
avec la sonorité produite n’étant qu’implicite. Cortot inclut explicitement dans cette équation 
la dimension du timbre et de l’expression1176. Cela est d’autant plus intéressant, lorsque l’on 
se penche sur la Berceuse, que les doigts 1, 2 et 5 sont effectivement utilisés dans les traits de 
virtuosité, par exemple mes. 19-20 ou 37-38, non par choix, mais par nécessité : c’est là le 
seul doigté possible. En d’autres termes, il est clair que l’observation de Cortot se fonde sur 
                                                
1174 Ibid., p. 43. 
1175 Frédéric Chopin, cité dans EIGELDINGER, Jean-Jacques, Chopin vu par ses élèves, op. cit., p. 52.  
1176 On en veut pour preuve l’exercice no 1d , série C, chapitre II, portant sur les gammes chromatiques (Principes 
rationnels de la technique pianistique, op. cit., p. 31). Cortot propose trois doigtés différents, correspondant à 





un constat pratique, et découle du type de figurations que l’on peut trouver chez Chopin. 
Quant à la « sonorité blessée », songeons à la première note de la main droite…   
Malgré cela, il n’y a aucun systématisme dans le choix du doigté. Si la mes. 45 
appartient bien à la catégorie du trait « brillant », Cortot choisit paradoxalement de jouer 
chaque réݟ, dans le premier groupe de six triples croches, avec le quatrième, et non avec le 
cinquième, obligeant ainsi à un écart significatif entre le majeur et l’annulaire. Or, Cortot écrit 
en note : « Seule une patiente étude rythmique de ce passage permettra d’égaliser l’action 
contradictoire des doigts faibles et forts qui s’y partagent la responsabilité d’une exécution 
parfaitement égale, liée et délicate1177. » Il est difficile de comprendre pourquoi Cortot 
préconise un doigt qu’il estime « faible » : non seulement, il renonce à l’utilisation 
systématique d’un même doigté pour chaque groupe de six notes, mais il accentue également 
le risque d’inégalité de jeu. Il est seulement possible de formuler des hypothèses. La première 
est que le cinquième sur une touche noire peut occasionner un déséquilibre de la main. D’où 
l’utilisation du quatrième, un peu moins instable – mais cet argument, on en conviendra, n’est 
pas très pertinent, la stabilité relative de ces deux doigts étant discutable. La seconde procède 
de la théorie des sonorités différenciées. Il n’est pas impossible que Cortot ait voulu atténuer 
le côté brillant de cette longue et virtuose figuration. Enfin, Cortot a peut-être jugé que l’écart 
entre le quatrième et le troisième offrait une assise plus grande (plus large) de la main. 
Malheureusement, il n’est pas possible de trancher… et il n’est d’ailleurs pas certain que 
Cortot ait respecté ce doigté ! Ce cas particulier montre cependant combien le choix d’un 
doigté ne peut se résumer à une théorie unique, qui en serait à la fois la cause nécessaire et 
l’explication. Trop de paramètres parfois contradictoires entrent en ligne de compte pour 
qu’une telle simplification soit envisageable.  
Nous en venons à notre deuxième exemple : la Valse op. 69 no 1. Avant même la 
première note, Cortot souligne en commentaire de l’édition de travail l’importance du doigté. 
Il écrit : 
Le choix du doigté jouera donc ici un rôle expressif considérable. Celui que nous indiquons tient 
compte des exigences du phrasé à raison du pouvoir sonore de chaque doigt. Et s’il appartient à un 
exécutant d’en adopter un autre, mieux approprié à la justesse et à la simplicité des inflexions que lui dicte 
son intention personnelle, tout au moins lui demandons nous de ne pas le faire dans un esprit d’inattention 
ou de caprice1178.  
                                                
1177 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Pièces diverses. 1re série, op. cit., p. 44.  




Nous ne reviendrons pas sur le choix du doigté en fonction de la puissance particulière à 
chaque doigt. Nous ne reviendrons pas non plus sur la non-utilisation du pouce dans la 
première et la troisième section du thème initial (mes. 1-2 et 5-6). Il faut en revanche  
souligner quelques points :  
- le changement de doigté des mesures 12-14 par rapport aux mesures 4-6. 
Mes. 4-6 en effet, Cortot emploie le doigté 3/2 sur chaque lié par deux (do-siݟ, 
siݟ-laݟ et fa-miݟ). Mes 12-14 en revanche, ce sont l’annulaire et le majeur 
qui sont utilisés dans les deux premiers liés par deux. Cette modification ne 
peut que refléter, dans l’esprit de Cortot, un changement de sonorité : sans 
doute un son moins affirmé, plus « doux », mais aussi plus « sensible », si l’on 
reprend le terme utilisé par Cortot. Ce changement est d’ailleurs le reflet d’une 
modification harmonique puisque, mes. 4, la main gauche joue simplement 
l’accord de siݟ mineur, tandis qu’à la mes. 12, elle fait entendre, comme la 
main droite, l’appoggiature do-siݟ; 
- si l’enregistrement vidéo déjà évoqué ne permet pas de définir précisément le 
doigté qu’utilise Cortot, la prise de vue sur les mains correspondant à un plan 
fixe, on peut malgré tout constater que Cortot n’hésite pas à transformer 
complètement un doigté. C’est le cas, par exemple, aux mes. 60-62, identiques 
aux mesures 4-6 et 12-14, et pour lesquelles Cortot adopte le doigté suivant, si 
l’on omet la petite note (en gras sont indiqués les doigtés modifiés) : 
53/43321/32. En ce qui concerne l’utilisation du doigté 3/2/1 pour le triolet, on 
peut supposer que Cortot n’a simplement pas pris la peine de changer de doigt 
sur le laݟ. L’emploi du cinquième sur le do de la mes. 60 est en revanche plus 
intéressant. Il s’agit sans doute d’une contingence. Il n’en demeure pas moins 
que ce deuxième changement de doigté reflète l’indécision à laquelle semble 
être en proie le pianiste dans l’édition de travail1179.  
Au final, le doigté est, au même titre que n’importe quel autre signe, la trace d’une 
signification et le moteur d’un geste. Il dépend à la fois d’impératifs techniques et d’exigences 
expressives : une harmonie, une écriture, ou plus généralement un caractère différents 
impliquent l’utilisation d’un doigté différent. En ce sens, le doigté est le signe d’une 
                                                
1179 Indécision qui peut aussi être une invitation, pour l’interprète, à rechercher le meilleur doigté possible par 




compréhension intellectuelle et sensible de l’œuvre. Il est donc l’un des éléments à partir 
desquels il est possible d’étudier l’interprétation comme pensée incarnée. 
 
Au terme de cette partie, dans laquelle nous avons essayé de mettre au jour les 
différentes modalités de recherche, d’émergence et de construction d’une signification 
musicale dans le cas particulier des œuvres de Chopin, nous arrivons à une problématique à la 
fois moins théorique et plus analytique. Nous nous proposons, dans la partie qui suit, 
d’analyser, individuellement et/ou dans une perspective comparatiste, divers enregistrements 
effectués par Cortot. Nous espérons ainsi confirmer ou au contraire nuancer, voire infirmer, 
certaines des conclusions tirées de l’étude des commentaires de l’édition de travail et des 




TROISIÈME PARTIE : LES ENREGISTREMENTS PAR CORTOT DES 
ŒUVRES DE CHOPIN 
I. En guise d’introduction  
A. De l’analyse herméneutique à l’interprétation instrumentale 
Si l’on est d’accord avec la sentence de Gide selon laquelle « toute bonne exécution doit 
être une explication du morceau1180 », alors les enregistrements de Cortot ne devraient être 
que le miroir de ses commentaires. Il existe ici un syllogisme implicite : les commentaires 
sont une explication de l’œuvre, l’exécution est une explication de l’œuvre, donc les 
commentaires sont le reflet de l’exécution (et réciproquement). Dans cette perspective, 
l’analyse des enregistrements serait parfaitement redondante, voire inutile, une fois effectuée 
celle des gloses et exégèses verbales. 
On se doute évidemment que la question de l’interprétation instrumentale n’est pas si 
facilement résolue. D’une part, l’hétérogénéité du verbal et du musical fait du syllogisme un 
sophisme – souvenons-nous du manque de pertinence de la notion de traduction, si celle-ci se 
résume à l’établissement de synonymies. D’autre part, d’un point de vue sémantique, 
l’interprétation ne se résume pas à une explication. Et enfin, il n’est pas du tout certain que la 
relation entre interprétation-exégèse et interprétation-exécution soit spéculaire. C’est ce que 
vise à démontrer Jerrold Levinson, qui pose la question du rapport entre interprétation critique 
et interprétation performative en ces termes : 
La question qui se pose naturellement est la suivante : si la distance entre une interprétation 
performative [IP] et une interprétation critique [IC], c’est-à-dire paradigmatique, est aussi importante que 
nous l’avons suggéré, pour quelle raison les musiciens sont-ils appelés des interprètes ? Cela s’explique 
en partie, bien sûr, par le fait que les IP et les IC sont souvent étroitement liées : les IC peuvent aider à la 
réalisation des IP, les IP peuvent inciter à formuler des IC, et les IP et les IC peuvent aussi fonctionner en 
tandem. Mais je pense qu’il existe un autre élément d’explication, qui est crucial : il s’agit moins de la 
similitude entre le musicien interprète et ceux dont la mission est, fondamentalement, le déploiement 
                                                





d’une exégèse, que de la ressemblance entre le musicien interprète et des interprètes d’un autre genre – 
ceux qui nous rendent compréhensibles des langages qui nous sont étrangers. En d’autres termes, les 
musiciens interprètes nous permettent d’accéder à un discours auquel, sinon, nous n’aurions pas accès1181. 
Par conséquent, si l’interprétation instrumentale se veut communication et mise à 
disposition d’un objet qui serait sans cela inaccessible, elle est moins explication que 
proposition et présentation d’un sens. Levinson fait d’autre part remarquer qu’il est non 
seulement impossible de déterminer, à partir d’une interprétation performative, quelle pourrait 
être l’interprétation critique correspondante (et inversement une interprétation critique ne 
détermine pas l’interprétation instrumentale ou vocale), mais que certains aspects de la 
signification musicale ne peuvent être transmis que par la performance1182, et non par une 
explication verbale. Enfin, le musicologue souligne que si l’interprétation critique cherche à 
synthétiser toutes les points de vue et les sens d’une œuvre, prenant donc en compte son 
équivocité, l’exécutant est obligé d’effectuer un choix parmi toutes les interprétations 
possibles : l’exécution indiviualise, lorsque la critique synthétise.    
On notera que ce divorce entre les deux types d’interprétations est confirmé par le 
témoignage de certains interprètes. Neuhaus, notamment, affirme que « les virtuoses 
n’analysent ni ne décomposent la musique. Ils la recréent dans son unité organique, dans sa 
sonorité concrète1183 ». Charles Rosen, qui a le privilège de maîtriser parfaitement les deux 
facettes de l’interprétation, doute lui-même du déterminisme de la relation entre critique et 
performance. Ainsi, à la question : « pensez-vous que la pratique de l’analyse musicale ait 
influencé votre inerprétation ? », il répond :  
Pour moi, ce sont des activités bien distinctes, ce qui ne signifie pas nécessairement qu’elles soient 
complètement séparées. Il existe sûrement un rapport entre l’analyse et l’interprétation, mais il est 
inconscient et je ne le saisis que par intermittence. En tout cas, le rapport n’est certainement pas aussi 
simple qu’on le croit. Ainsi, lorsque j’ai enregistré La Sonate 106 (Hammerklavier) de Beethoven, j’en 
avais fait l’analyse pour expliquer qu’elle était construite en chaînes de tierces. Mon commentaire figurait 
                                                
1181 « One question that naturally presents itself, if the distance between a performative and a critical, i.e. 
paradigmatic, interpretation is as great as just suggested, is why performing musicians are called interpreters at 
all ? Part of the explanation, of course, is that PIs and CIs often occur in close conjunction: CIs can guide the 
development of PIs, PIs can trigger the formulation of CIs, and PIs and CIs may also originate in tandem. But I 
think another crucial part of the explanation lies not so much in a performer’s resemblance to those whose 
mission is inherently exegetical and amplificatory, but rather more in his or her resemblance to interpreters of 
another stripe – those who render foreign languages comprehensible to us. In other words, performers provide us 
with access to discourse we do not have access to otherwise. » LEVINSON, Jerrold, « Performative vs. Critical 
Interpretation in Music », dans KRAUSZ, Michael, (éd.) The Interpretation of Music : Philosophical Essays, 
Oxford : Clarendon Press, 1993, p. 37. 
1182 Nous employons cet anglicisme comme synonyme d’exécution instrumentale ou vocale. 




sur la pochette du disque. Un critique s’en est saisi et a soutenu que mon jeu visait à démontrer la vérité de 
l’analyse. C’était comique ! Je joue la 106 depuis que j’ai treize ans, bien avant d’y avoir vu ce rapport de 
tierces, et dans l’ensemble mon jeu n’a guère changé que dans la souplesse du phrasé1184. 
Face à ces apories deux attitudes sont possibles : 
- considérer l’interprétation pianistique de Cortot comme une analyse non 
verbale des œuvres de Chopin – et en ce sens irréductible à toute analyse 
verbale ; 
- considérer ces interprétations comme la confirmation ou la réfutation d’une 
exégèse verbale. 
Dans les faits, nous ne rejetterons aucune de ces deux approches. Nous verrons, dans les 
pages qui suivent, qu’il sera tout aussi fructueux de mettre en regard commentaires et 
enregistrements, que de considérer l’enregistrement en lui-même, comme vecteur sémantique.  
Cela étant dit, la question du rapport entre verbalisation et performance est loin d’être 
résolue. Il faut en effet souligner que notre point de vue sur la question change selon la 
manière dont on comprend le terme « analyse ». De nombreuses études portant sur le rapport 
entre analyse et performance postulent que l’analyse porte en priorité sur la structure de 
l’œuvre. Wallace Berry notamment, dans Muscial Structure and Performance, vise à 
démontrer les relations possibles entre structure et exécution instrumentale, faisant de cette 
dernière un simple outil permettant de mettre en relief ce que l’analyste a déjà mis au jour1185. 
En d’autres termes, une « bonne » interprétation, pour Berry, est le reflet exact d’une analyse, 
le musicien ayant le devoir de conformer ses choix interprétatifs aux conclusions tirées de 
l’analyse. 
Or, dans le cas de Cortot, le problème du rapport entre analyse et interprétation est 
décentré. Il existe plusieurs raisons à cela. En premier lieu, il reste très peu de traces écrites 
des analyses auxquelles aurait pu se livrer Cortot, et il est d’ailleurs peu probable que les 
analyses en question dépassent le stade de l’identification des thèmes et d’une forme fixe 
(c’est du moins ce qui transparaît dans les cours et les éditions de travail). En second lieu, 
nous avons vu que l’analyse, pour Cortot, est moins structurelle qu’herméneutique. En 
revanche, cela n’implique pas que l’interprétation performative ne puisse pas, d’une manière 
                                                
1184 ROSEN, Charles, Plaisir de jouer, plaisir de penser. Conversation avec Catherine Temerson, op. cit., p. 18. 
Rosen relate également l’anecdote de Pierre Fournier qui, jouant pourtant la Sonate op. 69 de Beethoven depuis 
cinquante ans, n’avait jamais remarqué que le deuxième thème découlait du premier. 





ou d’une autre, attester d’une compréhension structurelle de l’œuvre. Il semble pourtant que 
cette compréhension ne soit pas du même type, et n’obéisse pas aux mêmes modalités que 
celle du théoricien1186. Rink aborde cette question de manière très claire et pertinente dans sa 
recension de l’ouvrage de Berry, mettant notamment en exergue l’étroitesse de vue de certains 
musicologues qui réduisent l’analyse à un travail de découpage. Rink écrit : 
Le vaste gouffre terminologique qui sépare les analystes et les interprètes nous empêche de voir 
que les bons interprètes sont continuellement engagés dans un processus d’« analyse », mais, comme je 
l’ai insinué, d’une nature différente de celle que l’on emploie dans les analyses qui sont publiées. Le 
premier type d’« analyse » n’est pas une sorte de procédure indépendante qui s’applique à l’acte 
d’interprétation : au contraire, ce type d’analyse fait partie intégrante du processus d’interprétation. 
Toute exécution instrumentale (à l’exception peut-être des exécutions les plus mécaniques, telles 
que celles des arpèges et de gammes) requiert de prendre des décisions fondées sur une analyse, si l’on ne 
considère pas l’analyse comme la dissection rigoureuse de la musique selon des systèmes théoriques, mais 
simplement comme l’étude réfléchie de la partition, en portant une attention particulière aux fonctions 
définies par le contexte et aux moyens de les mettre en relief1187. 
Et Rink ajoute qu’il faut établir une distinction entre structure et forme (shape), la forme 
étant la version dynamique de la structure, ou encore, selon Cone, sa « vie rythmique1188 ». 
Janet Schamfeldt, en distinguant les deux approches, expose un point de vue très similaire, 
tout en étant moins sceptique que Rink quant à la vanité de vouloir subordonner 
l’interprétation à l’analyse : 
Lorsque le musicien interprète, sa compréhension synoptique doit servir entièrement à projeter 
l’œuvre dans le temps – en établissant des connections d’un instant à l’autre, en maintenant sans 
interruption le fil de la logique musical, en vivant dans et à travers l’œuvre de la première à la dernière 
                                                
1186 Sur ce sujet, voir également DUNSBY, Jonathan, Performing Music. Shared Concerns, Oxford: Clarendon 
press, 1995. 
1187 « The vast terminological gulf between analysts and performers blinds us to the fact that good performers are 
continually engaged in a process of « analysis », only (as I have implied) of a kind different from that employed 
in published analyses. The former sort of « analysis » is not some independent procedure applied to the act of 
interpretation: on the contrary, it forms an integral part of the performing process.  
All performance (except perhaps for the most mechanical execution, as of scales and arpeggios) requires 
analytical decisions of some sort, if « analysis » is regarded not as rigorous dissection of the music according to 
theoretical systems but simply as considered study of the score with particular attention to contextual functions 
and means of projecting them. » RINK, John, « Musical Structure and Performance by Wallace Berry », Music 
Analysis, IX (octobre 1990), no 3, p. 323. 
1188 CONE, Edward T., Musical form and musical performance, New York ; Londres : W. W. Norton & 




note, et même au-delà. L’interprétation par l’analyste d’une structure formelle en termes d’action 
dramatique est une tentative de capturer l’expérience active et diachronique de l’exécutant1189. 
On conviendra que l’opposition entre vision synchronique et perception diachronique de 
l’œuvre reflète l’antagonisme entre structure perçue in abstracto, et appréhension d’une 
œuvre dans son déroulement temporel, c’est-à-dire, selon la terminologie de Rink, entre 
structure et forme.  
Or, les questions que soulève Rink sont fondamentales lorsqu’il s’agit d’analyser les 
enregistrements de Cortot. Elles nous invitent notamment à réfléchir à la place à accorder au 
paramètre de la structure, et par conséquent à une représentation synoptique de 
l’enregistrement, par rapport à une attention à des points de détail et à la microstructure. 
D’autre part, il existe un danger bien réel à évacuer toute dimension affective, c’est-à-dire à 
ne mettre au jour que des rapports entre éléments, sans chercher à discerner la valeur 
intrinsèque de ces éléments et le sens que leur donne Cortot, via son interprétation. Enfin, 
malgré les dissensions sur l’acception et les limites définitionnelles de l’analyse ou sur la 
détermination de la relation entre interprétation critique et performance, il est un point sur 
lequel s’accordent à peu près tous les théoriciens : l’interprétation instrumentale constitue en 
elle-même une forme de critique, ne serait-ce que parce que l’interprète est amené à effectuer 
des choix qui ne sont pas déterminés directement par la partition. Dans cette perspective, 
analyser un enregistrement consiste à effectuer une « critique de la critique », l’enregistrement 
étant considéré comme la trace d’une lecture singulière. 
 
En conclusion, notre visée première, en ce qui concerne le rapport entre interprétation 
critique et interprétation performative, sera de :  
- déterminer les caractéristiques stylistiques des interprétations de Cortot sans 
pour autant négliger les singularités propres à chaque version ; 
- déterminer dans quelle mesure un enregistrement révèle une exégèse, que celle-
ci soit, oui ou non, exprimée verbalement. 
 
                                                
1189 « When the musician performs, his synoptic comprehension must be completely at the service of projecting 
the work through time – making moment-by-moment connections, holding the thread of musical logic at every 
point, living within and through the work until, and even after, its final tones have been achieved. The analyst’s 
interpretation of formal structure in terms of dramatic action attempts to capture the active, diachronic 
experience of the performer ». SCHAMFELDT, Janet, « On the relation of analysis to performance : 




B. L’objet enregistrement et ses outils d’analyse 
Contrairement à ce que pourrait laisser penser le titre de ce chapitre, notre objet n’est 
pas de passer en revue les différents outils à la disposition du chercheur lorsqu’il s’agit 
d’analyser des enregistrements, ni d’entamer une réflexion sur la nature de l’enregistrement. 
Nous voudrions simplement examiner les questions, analyses et conclusions que l’on trouve 
dans les divers (et abondants) articles portant sur le problème de l’analyse de l’interprétation, 
avec, cependant, une focalisation plus directe sur Cortot.  
1) Interprétation et enregistrement 
Un article de Daniel Leech-Wilkinson recense de manière exhaustive tous les éléments 
qui séparent l’interprétation proprement dite (ce que l’on entend lors d’un concert, dans des 
conditions d’écoute idéales, ce qui, on en conviendra, n’est pas toujours le cas) de 
l’enregistrement : l’instrument de captation du son – que ce soit, dans le cas de Cortot, le 
cornet du début des années 1920 ou le microphone avec système d’amplification du son à 
partir de 1925 –, l’outil de gravure et le support de l’enregistrement (un stylet et un disque en 
cire, puis une aiguille et le disque en ébonite), et enfin le mastering et la gravure sur CD sont 
autant d’éléments qui éloignent le son de l’enregistrement du son « original ». Dans le cas des 
vieux enregistrements, il est clair que l’équilibre sonore et la vitesse d’exécution ne sont pas 
identiques à ceux du son original, et que la pureté du signal est mise à mal par tous les bruits 
et chuintements parasites que l’on peut entendre. Nous reproduisons ci-dessous une partie des 
conclusions que Leech-Wilkinson tire de cet historique de l’enregistrement, conclusions qu’il 
faudra garder à l’esprit lorsque nous aborderons l’analyse proprement dite. 
Cylindres et 78t (époque de l’enregistrement acoustique)  
 préservent le son d’une prise unique et non retouchée 
 peuvent transmettre de manière précise des rapports de durée et de hauteur (sujets à des 
changements de vitesse lors de la gravure du disque) 
 ne peuvent pas transmettre des donnés précises concernant la vitesse ou la hauteur  
 ne peuvent pas être considérés comme des traces fidèles de la couleur d'une voix, encore moins 
d'un instrument, car ils ne transmettent pas les fréquences les plus hautes, qui participent pourtant 
pleinement de sa définition, et le matériel d’enregistrement avait tendance à altérer l’équilibre des 
fréquences qui sont parvenues jusqu’au disque. (…) 
Les disques 78t (époque de l’enregistrement électrique) sont d’une qualité meilleure qu’à 




 ils peuvent transmettre davantage d’informations sur la couleur du son (…) 
LPs et bandes magnétiques 
 donnent une image relativement fidèle de la couleur du son 
 fournissent des données fiables sur les hauteurs et les vitesses  
 ne représentent pas une interprétation unique et continue en raison des montages (…)1190. 
Ces précautions étant prises, et une fois admis définitivement que CD, support original 
et interprétation représentent trois objets sonores différents bien que similaires, il paraît plus 
fructueux de penser l’enregistrement comme un objet distinct de l’interprétation en elle-
même, mais qui n’en demeure pas moins un précieux témoignage.  
Outre l’argument commercial et la valeur publicitaire de l’enregistrement1191, il est 
probable que Cortot ait en effet considéré ce nouvel outil comme une occasion unique de 
garder la trace d’une interprétation unique, en un temps donné. Il s’agissait en quelque sorte 
d’en prendre un instantané. Il faut d’ailleurs noter que ni les difficultés techniques liées à la 
qualité des systèmes d’enregistrement ni la distance séparant le son émanant du gramophone 
de celui de l’interprétation propremet dite n’ont découragé Cortot de se lancer dans une telle 
entreprise. Sur ce point, l’article paru en 1938 dans Les cahiers trimestriels des disques 
gramophone est révélateur à la fois du côté aventureux de l’enregistrement – dans tous les 
sens du terme –, mais aussi de la distance séparant interprétation en situation de concert et 
                                                
1190 En anglais, l’ensemble de ces conclusions : 
« Cylinders and 78rpm discs (acoustic era) 
 do preserve single unedited takes 
 can transmit accurate relative timings and relative pitches (subject to speed change during disc cutting) 
 cannot transmit precise data on speeds or pitch 
 cannot be used as sufficient evidence for the colour of a voice, still less an instrument, because they don’t 
transmit the higher frequencies that fully determine it, and the recording equipment tends to alter the balance of 
those frequencies that get through to the disc 
 do not represent concert-practice scorings in instrumental music, nor concert balances between instruments, 
nor venue acoustics 
78rpm discs (electrical era) improve on acoustic era recordings in these respects: 
 can transmit more information about colour 
 do represent concert scorings, and are somewhat more likely to represent concert balances, and are much better 
at representing recording venue acoustics 
LPs and analogue tape 
 do provide a relatively faithful representation of sound colour 
 do provide reliable data on speeds and pitch 
 because of tape editing cannot be relied upon to represent one continuous performance 
 do not consistently represent the balance of instruments/voices heard by a listener at the recording session 
 may or may not represent the balance of instruments/voices heard by a listener at the recording session. » 
LEECH-WILKINSON, Daniel, « The changing sound of music : approaches to studying recorded musical 
performances », Londres : CHARM, 2009, chapitre 3.6, paragraphe 91 [en ligne]. 
http://www.charm.kcl.ac.uk/studies/chapters/chap3.html. [Consulté le 30 avril 2013] 
1191 Sur ces deux aspects, voir GAUSSIN, Philippe, « L’interprète face aux défis technologiques de la 




interprétation pour le disque, le pianiste étant obligé d’effectuer un certain nombre de choix 
interprétatifs qui n’auraient pas lieu d’être en temps normal. On lit ainsi :  
Le visage d’Alfred Cortot ne porte pas de date. À voir cette figure pâle, avec ses cheveux 
semblables aux longs pétales défrisés, on le croirait venu du fond des Nuits, de l’âge romantique. On 
imagine mal qu’il puisse dire :  
J’ai été le premier pianiste à enregistrer aux États-Unis, après Paderewski. 
Il le dit pourtant. Il est vrai que cela se passait en 1919, ce qui, malgré l’histoire et la course 
accélérée du temps actuel, n’est pas encore bien vieux. 
Alfred Cortot, après nos hommes politiques en tournée de propagande, allait porter le prestige 
français en Amérique. C’est là, à Camden, source vive de la musique enregistrée, qu’on le fit asseoir 
devant le pavillon mystérieux. Seul pianiste, avant lui, s’y était installé le président de la république 
polonaise. 
Il joua la Berceuse de Chopin. Et, comme il advient des courses d’auto, ou de tout essai mécanique, 
le succès de ce disque détermina les musiciens à rechercher le perfectionnement. Jusque là, en effet, le 
piano souffrait d’un préjugé défavorable. On estimait que sa mécanique, son côté frappeur, non chantant, 
ne pouvaient s’accorder avec la mécanique enregistreuse. 
Pour que passe le son, pour rendre la nuance fidèle me dit Cortot, il fallait alors se livrer à un 
véritable truquage et, en quelque sorte, transposer. L’emploi de la pédale, – je devrais même dire des 
pédales –, était complètement proscrit. Pour tenir compte des facultés de reproduction de l’appareil, je me 
voyais obligé de modifier les nuances suivant les registres du clavier. Si, par exemple, il s’agissait d’un 
diminuendo dans le dessus, il fallait le remplacer par un crescendo, les notes hautes n’étant plus perçues, 
et l’inverse s’il s’agissait d’un crescendo dans les basses.  
Ayant déchiffré ce savant rébus, appris par cœur, et même découvert peu à peu ce code loufoque où 
le jour prenait la place de la nuit et le diminuendo celle du crescendo, Alfred Cortot enregistre une série de 
pièces : Jeux d’eau de Ravel, Malaguena et Seguedilla, d’Albéniz, une Rhapsodie de Liszt. 
Depuis, Schumann, une grande partie de Chopin, bien d’autres y ont passé. Mais, pour le technicien 
qu’est devenu Alfred Cortot, un enregistrement d’aujourd’hui lui paraît aussi simple, aussi joyeux qu’une 
ronde d’enfant1192.  
En définitive, ce témoignage est plutôt rassurant, puisqu’il met en évidence les efforts 
que fournit Cortot afin de faire en sorte que l’enregistrement soit le plus proche possible de 
l’interprétation, parfois au prix de distorsions importantes au niveau du jeu pianistique comme 
de la gestion des nuances et du tempo.  
Quoi qu’il en soit, si l’enregistrement transféré sur CD n’est qu’un miroir déformant, il 
faudra pourtant nous en contenter et, au lieu de le traiter avec suspicion, l’envisager non pas 
                                                
1192 Anonyme [s. t.], Les Cahiers trimestriels des disques gramophone. La Voix de son maître, no 3 (mai 1938), 




dans son rapport avec ce que l’on pourrait imaginer d’une interprétation « réelle », mais 
comme un objet musical à part entière, qu’il convient d’étudier malgré – ou plutôt avec – ses 
aspérités et ses imperfections. 
2) Les outils d’analyse 
Notre objet n’est pas de passer en revue, comme l’a déjà fait Nicholas Cook1193, les 
différentes méthodes et outils d’analyse d’un enregistrement. Notre visée est plutôt 
d’examiner dans quelle mesure l’outil d’analyse influe sur l’analyse elle-même, et d’en poser 
les limites.  
Le premier outil de l’analyste, c’est son oreille. C’est là une évidence, mais que pour 
plusieurs raisons, il semble bon de rappeler. En premier lieu, la naissance des performance 
studies est corrélée à l’exigence d’une analyse fondée sur des éléments exclusivement 
quantifiables, par souci de rigueur scientifique. Le projet de Seashore, pionnier de la 
musicologie de l’interprétation, est, en 1936, d’effectuer une analyse rationnelle et 
scientifique de l’interprétation. Cela implique, selon lui, l’effectuation de mesures exactes, 
c’est-à-dire l’extraction de données numériques, le musicologue prenant comme modèle celui 
des sciences naturelles. Il s’agit de collecter, d’isoler les éléments, de classifier, en un mot 
d’étudier les faits tels qu’ils sont, et non tels qu’ils apparaissent. Dans cette perspective, 
l’oreille devient le suspect numéro un car, outil de perception, elle est aussi coupable de 
distorsion ; l’écoute est en effet tout autant un fait psychologique que physique – autrement 
dit, l’oreille ne peut être un instrument d’analyse, car elle n’est pas objective. Seashore écrit 
donc :  
L’interprétation musicale, en tant que comportement, se prête étonnamment bien à l’examen 
objectif et à la mesure. Pourtant, elle requiert un réajustement quelque peu cataclysmique de notre 
position ; il s’agit de passer de l’attitude traditionnellement introspective et émotionnelle du musicien à 
l’attitude du scientifique dans un laboratoire, qui effectue des mesures exactes et des analyses 
minutieuses. Cette transition est analogue au glissement d’une philosophie mystico-religieuse sur la nature 
de l’âme à une approche scientifique de la psychologie dans l’étude de la vie psychique. La musique a 
toujours été considérée comme quelque chose d’éthéré et d’éloigné de l’analyse scientifique1194.    
                                                
1193 Voir COOK, Nicholas, « Methods for analyzing recordings », dans COOK, Nicholas ; CLARKE, Eric ; 
LEECH-WILKINSON, Daniel ; RINK, John, (éds.) The Cambridge Companion to Recorded Music, 
Cambridge : Cambridge University Press, 2009, p. 221-245. 
1194 « Musical performance as a form of behaviour lends itself surprisingly well to objective study and 





Si l’on passe outre le stéréotype des sciences humaines dont la grande peur est de n’être 
pas jugées aussi scientifiques que les sciences dures, précisément parce qu’elles s’intéressent 
à des phénomènes qui relèvent de l’humain, et l’étroitesse de vue qui consiste à ramener les 
réflexions sur un problème philosophique et théologique fondamental à une élucubration, on a 
là une prise de position dont beaucoup de chercheurs aujourd’hui ne se sont pas départis, 
confondant ainsi scientifique et quantifiable. 
S’il est bon de rappeler que l’oreille est le premier outil d’analyse, c’est aussi parce que 
des analyses qui s’arrêtent à la mesure de données numériques paraissent très éloignées de 
notre expérience réelle et concrète de la musique. En particulier, l’impératif de discrétisation 
des paramètres (notamment durées ou tempi d’un part, intensité de l’autre) va à l’encontre 
d’une perception qui ne peut être globale. Revaloriser le rôle le l’oreille, c’est donc aussi 
accepter le fait qu’elle nous conduit à combiner les paramètres sonores de telle manière que le 
résultat de cette combinaison ne soit pas la simple addition de ses composantes (le tout est 
davantage que la somme des parties). Par exemple, la perception du tempo ne se limite 
certainement pas à une donnée numérique1195. Celle-ci dépend bien sûr du rythme, du rythme 
harmonique, mais aussi de l’intensité ou du registre. Inversement, la perception de l’intensité 
dépend de celle du tempo, du rythme, de la hauteur du son, de la richesse harmonique, de la 
densité de la texture pianistique, etc. Par exemple, nous verrons que Cortot peut donner 
l’impression d’un crescendo, quand, dans les faits, il n’y a qu’un rubato auquel s’adjoint un 
mouvement cadentiel (d’où un effet d’apogée). Notons que cette interaction des paramètres – 
notamment de la hauteur et de l’intensité – est depuis longtemps démontrée sur le plan 
                                                                                                                                                   
introspectional an emotional attitude of the musician to the laboratory attitude of exact measurement and pains-
taking analysis. The transition is analogous to the shift from religio-mystic philosophizing about the nature of the 
soul to the scientific approach of psychology in the study of mental life. Music has always been regarded as 
something ethereal and remote from scientific analysis. » SEASHORE, Carl E., « The objective recording and 
analysis of musical performance », dans SEASHORE, Carl E., (éd.) Objective Analysis of Musical Performance, 
Iowa : The University Press, 1936, p. 7.  
1195 Le paramètre de la durée est d’autant plus difficile à analyser que les vitesses d’enregistrements ne sont pas 
standardisées. Lors du transfert sur CD, il est possible de modifier la vitesse de manière à ce que le la soit à 
440 Hz. Mais c’est supposer que le piano, dans le cas des enregistrements de Cortot, est effectivement 
parfaitement accordé. En revanche, l’idée que les musiciens adaptent leurs tempi pour que l’enregistrement 
puisse contenir sur la face d’un 78t a été remise en cause par Bowen, qui prouve qu’il n’y a pas de notable 
ralentissement des tempi à l’époque des CD. Voir BOWEN, José A., « Tempo, duration, and flexibility : 
techniques in the analysis of performance », The Journal of Musicological Research, XVI (1996), no 2, p. 111-
156. Voir également JOHNSON, Peter, « The legacy of recordings », dans RINK, John, (éd.) Musical 
Performance. A Guide to Understanding, Cambridge : Cambridge University Press, 2002, p. 197-212. Peter 
Johnson explique notamment que l’on ne peut pas établir de corrélation entre la courte durée des enregistrements 




scientifique. Meyer1196 montre ainsi qu’un son de 1000 Hz (entre si4 et do5) à 80 db donne le 
même sentiment de puissance sonore qu’un son de 100 Hz (entre sol1 et sol dièse) à 85 db et 
qu’un son de 500 Hz (entre si3 et do4) à 75 db (autrement dit, dans les registres grave et aigu, 
il faut une intensité supérieure pour créer un effet de puissance sonore). De même, un son de 
100 Hz qui augmente de 60 à 85 db correspondrait en réalité à une puissance sonore qui passe 
de 50 à 80 phones (le phone étant l’unité de mesure de la puissance du son telle qu’elle est 
effectivement ressentie, en termes de confort auditif1197). Dans une perspective plus musicale, 
il y a donc une conjonction évidente entre la hauteur d’une note ou d’un groupe de note et sa 
dynamique – qui n’est pas réductible à un certain nombre de décibels. Il faut noter par ailleurs 
que le pianiste est capable de contourner ces lois physiques en jouant sur d’autres paramètres. 
Parncutt et Troup1198, un psychologue et un pianiste, expliquent par exemple qu’une note 
grave ne peut pas avoir une faible intensité. Pour obtenir une impression de pp, le pianiste doit 
donc faire varier d’autres éléments, comme le tempo et le timbre (en utilisant notamment la 
pédale una corda qui modifie l’intensité des harmoniques).  
La troisième raison de cette revalorisation de l’oreille est la nécessité de réajuster les 
données numériques issues de l’analyse, dans notre cas, via le logiciel Sonic Visualiser1199, 
créé et mis à disposition par des chercheurs du Centre for Digital Music de l’université Queen 
Mary1200. Ce logiciel permet notamment de visualiser et d’analyser certains paramètres du son 
enregistré, grâce à un certain nombre de plugins et de programmes additionnels disponibles en 
ligne, dont certains ont été développés dans le cadre du « projet Mazurka1201 ». Dans les faits, 
nous utilisons un pourcentage relativement restreint de toutes les fonctionnalités offertes par 
le logiciel : essentiellement, celles qui permettent d’analyser les paramètres de la durée et de 
l’intensité. Or, il est nécessaire de déterminer, au sein de l’enregistrement, à quel moment 
                                                
1196 MEYER, Jürgen, Acoustics and the Performance of Music, Francfort-sur-le-Main : Verlag Das 
Musikinstrument, 1978. 
1197 Fletcher et Munson ont été les premiers, dans les années 1930, à  établir des équivalences entre mesures de 
l’intensité en décibels et volume sonore perçu en phones, selon la fréquence du son. Voir FLETCHER, Harvey ; 
MUNSON, Wilden A., « Loudness, its definition, measurement and calculation », Journal of the Acoustical 
Society of America, V (1933), no 2, p. 82-108. 
1198 PARNCUTT, Richard ; TROUP, Malcolm, « Piano », dans PARNCUTT, Richard ; McPHERSON, Gary E., 
(éds.) The Science and psychology of music performance, New York : Oxford University Press, 2002, p. 285-
302. 
1199 Voir CANNAM, Chris ; LANDONE, Christian ; SANDLER, Mark, « Sonic Visualiser : an open source 
application for viewing, analysing, and annotating music audio files », Proceedings of the ACM Multimedia 
2010 International Conference, Florence, 25-29 octobre 2010 [en ligne]. 
http://www.sonicvisualiser.org/sv2010.pdf. [Consulté le 1er décembre 2011] 
1200 Centre for Digital Music, Queen Mary, University of London, Sonic Visualiser [en ligne]. 
http://www.sonicvisualiser.org/. [Consulté le 2 mai 2013] 
1201 Centre for the History and Analysis of Recorded Music, Mazurka Project [en ligne].  




effectuer ces mesures de durée et d’intensité. Il faut donc placer, sur la sinusoïde du son, des 
marqueurs temporels (que l’on appellera taps et qui apparaissent, à l’écran, sous forme de 
barres verticales ; à la lecture, chaque barre induit un son : le tap…) qui déterminent 
entièrement la nature de l’analyse. Deux raisons principales à cela : 
- tout d’abord, la fréquence des taps. On n’obtiendra évidemment pas le même 
type d’analyse si l’on place un tap sur le premier temps de chaque mesure, 
deux par mesure, ou bien, dans le cas d’une mesure à 6/8 par exemple, six taps 
par mesure. Dans le premier cas, on cherche à appréhender une structure 
globale, tandis que dans le dernier, il s’agit de mettre en évidence un détail, 
voire un micro-détail de l’interprétation ; 
- ensuite, la manière dont on place les taps. Certains plugins permettent de 
détecter précisément l’attaque de chaque note (« note onset detector ») et même 
d’identifier et de différencier le premier temps des autres temps d’une mesure 
(« beat and barline tracker »)1202. En revanche, il est toujours nécessaire 
d’effectuer des réajustements, l’oreille demeurant, au final, l’outil le plus 
fiable. L’inscription du tap sur la sinusoïde du son peut aussi se faire 
manuellement, en s’aidant de la forme de la courbe. Il faut ajouter que dans le 
cas des enregistrements de Cortot, il existe une difficulté supplémentaire : en 
raison du décalage entre main gauche et main droite1203 et/ou de l’arpègement 
de certains accords, il est parfois particulièrement ardu de déterminer à quel 
moment « tombe » véritablement le temps. Il faudrait presque renoncer à la 
notion de tactus pour lui préférer celle d’événement temporel, instant doté 
d’une épaisseur et d’un contenu musical. Fixer un tap, dans ce cas de figure, 
implique de choisir entre la main gauche et la main droite, ou entre la première 
et la dernière note d’un accord réparti entre les deux mains. On se doute que ce 
choix dépend de ce que l’on cherche à mettre en exergue (par exemple, une 
                                                
1202 Centre for Digital Music, Queen Mary, University of London, Vamp plugins [en ligne]. http://www.vamp-
plugins.org/download.html. [consulté le 2 mai 2013]. 
1203 Le décalage des deux mains est une pratique en usage chez la plupart des pianistes nés avant 1880. Methuen-
Campbell explique à ce sujet : « The now abhorred practice was developed so as to highlight the division 
between melody and accompaniment or to separate the various voices in contrapuntal writing, such as is found in 
the Nocturnes in C sharp minor, Op. 27 no. 1, and E flat major, Op. 55 no. 2. » [Cette pratique désormais 
détestée fut développée pour mettre en relief la distinction entre la mélodie et l’accompagnement ou pour séparer 
les différentes voix d’une écriture contrapuntique, comme dans les Nocturnes en do dièse mineur op. 27 no 1 et 
en mi bémol majeur, op. 55 no 2 » METHUEN-CAMPBELL, James, « Chopin in performance », dans 
SAMSON, Jim, (éd.) The Cambridge Companion to Chopin, Cambridge : Cambridge University Press, 1992, 





rythmique immuable ou non à la main gauche ou au contraire des fluctuations 
rythmiques à la main droite) et influe considérablement sur les résultats de 
l’analyse1204.  
Quoi qu’il en soit, Sonic Visualiser demeure un outil de visualisation du son 
extrêmement utile. Comme le soulignent McAdamns, Depalle et Clarke,  
Une grande partie de ce que nous montre le spectrogramme est à peine plus qu’un analogon visuel 
de ce que nous avons déjà reconnu et perçu à l’audition. Néanmoins, l’analyse acoustique donne plus de 
poids aux conclusions que les musiciens tirent de leur expérience auditive, à savoir que (1) l’interprétation 
peut déterminer de façon significative les propriétés de l’expérience auditive elle-même, et que (2) 
l’expérience auditive n’est pas complètement privée : l’écoute n’est pas entièrement subjective, au sens où 
elle n’est pas un mode de perception absolument incontrôlable ou purement solipsiste… En définitive, 
l’analyse acoustique est un puissant facteur d’éducation de l’oreille, et en tant qu’outil de diagnostique 
pour l’interprète, on a à peine commencé à exploiter son potentiel didactique1205. 
Si la visualisation du son est en quelque sorte une béquille pour l’oreille, il est 
également indéniable que la représentation de l’évolution des durées et de l’intensité par une 
courbe graphique1206 permet de mettre au jour des éléments importants. Il est également 
certain que la précision, bien que relative, des mesures, induit une focalisation sur des 
éléments que l’auditeur n’entend pas nécessairement directement, mais que le logiciel rend 
visibles, et par là-même audibles. Il faudra cependant prêter attention à la pertinence de 
variations dynamiques ou temporelles qui sont imperceptibles1207.  
                                                
1204 Une analyse très lucide des problèmes que pose l’analyse des enregistrements est proposée par Clarke : 
CLARKE, Eric, « Empirical methods in the study of performance », dans CLARKE, Eric ; COOK, Nicholas, 
(éds.) Empirical Musicology. Aims, Methods, Prospects, Oxford ; Nex York : Oxford University Press, 2004, 
p. 77-102. 
1205 « Much of what is shown be spectrographic analysis is little more than a visual analogue of what we have 
already recognized and perceived through listening. Nonetheless, acoustic analysis reinforces the experimental 
claims of the listening musician, namely that (1) performance can significantly determine he properties of the 
experience itself, and (2) the listening experience is not wholly private : hearing is not entirely “subjective” in 
the sense of a strictly unverifiable or purely solipsistic mode of perception… Finally, acoustic analysis is a 
powerful medium for the education of the ear and as a diagnostic tool for the conscientious performer, the 
didactic possibilities of which have barely begun to be exploited. » McADAMS, Stephen ; DEPALLE, Philippe ; 
CLARKE, Eric, « Analyzing musical sound », ibid., p. 181. 
1206 L’article déjà cité de Nicholas Cook « Methods for analyzing recordings » recense différents types de 
représentations possibles du temps et de l’intensité, beaucoup plus élaborées, notamment des représentations 
dynamiques. Voir notamment le système de visualisation utilisé par Langner et Goebel : LANGNER, Jörg ; 
GOEBEL, Werner, « Visualizing expressive performance in tempo-loudness space », Computer Music Journal, 
XXVII (hiver 2003), no 4, p. 69-83.    
1207 Sur ce sujet, voir Centre for the History and Analysis of Recorded Music, Experiments [en ligne]. 
http://mazurka.org.uk/experiments/. [Consulté le 2 mai 2013]. Les résultats principaux, simplifiés et résumés, 
sont les suivants : a) pour définir de manière fiable (à 75%) l’ordre chronologique entre deux événements 
musicaux, il faut qu’ils soient distants d’au moins 22 ms ; b) la perception d’une simultanéité suppose que les 





3) Qu’analyse-t-on lorsque l’on analyse les enregistrements ?  
a) Diverses perspectives analytiques  
La réponse pourrait tenir en quelques mots : la durée (ou plutôt tout ce qui relève de la 
durée : les proportions, le tempo global, les fluctuations de tempo, etc.) et, dans une moindre 
mesure, l’amplitude. Pour des raisons évidentes – qualité des enregistrements, nature 
polyphonique de l’œuvre, évolution du signal sonore dans le temps – l’amplitude est plus 
difficilement analysable et souvent moins signifiante, du point de vue de l’interprétation, que 
la durée. Évidemment, cette réponse est loin d’être satisfaisante. D’abord parce que sont 
laissés de côté des éléments pourtant essentiels tels que la pédalisation ou l’articulation. 
Ensuite, parce que l’étude de ces deux dimensions n’est jamais que la première étape de 
l’analyse. Il semble en effet que ces données puissent être étudiées dans des perspectives 
assez différentes, qui peuvent coexister ou découler les unes des autres.  
La première est la perspective comparatiste. Elle consiste à mettre en regard les données 
numériques issues de l’analyse d’un nombre important d’enregistrements. L’un des objectifs 
de Repp en 19901208 est ainsi de valider ou d’invalider la théorie de Clynes selon laquelle les 
compositeurs classiques et romantiques, et notamment Beethoven, suivent une « pulsation 
intérieure », c’est-à-dire un schéma rythmique et dynamique récurrent, indépendamment de la 
nature et de la structure de l’œuvre étudiée. La comparaison de dix-neuf enregistrements du 
menuet de la Sonate op. 31 no 3 amène Repp à conclure qu’il n’y a aucune pulsation 
récurrente dans ces divers enregistrements. Le second objectif de cet article est de démontrer, 
malgré la diversité des enregistrements, la permanence de certains schèmes expressifs. Repp 
remarque, par exemple, que tous les musiciens ont tendance à allonger le début et la fin d’une 
phrase. Il note également certains choix interprétatifs plus individuels, comme l’allongement 
d’une note saillante ou les variations de tempo entre chaque section ou à l’intérieur d’une 
section. Repp conclut donc à la primauté d’une structure expressive immuable, au-delà même 
des différences stylistiques entre chaque interprète.  
Dans l’article de 1992 du même auteur1209, les conclusions et la méthode employée sont 
similaires. Cette fois-ci, vingt-huit enregistrements sont concernés, et l’œuvre jouée est 
                                                                                                                                                   
séparés de 15 ms ou moins sont perçus comme étant simultanés ; c) pour qu’une différence de tempo soit perçue, 
il faut a minima une variation de 4 bpm. En ce qui concerne l’intensité, une augmentation de 10 db correspond à 
un volume sonore doublé. Une différence de 3 db implique que le volume sonore soit multiplié par 1,23. 
1208 REPP, Bruno H., « Patterns of expressive timing in performances of a Beethoven Minuet by nineteen famous 
pianists », Journal of the Acoustical Society of America, LXXXVIII (1990), no 2, p. 622-641. 
1209 REPP, Bruno H., « Diversity and commonality in music performance : an analysis of timing microstructure 




Träumerei, septième pièce des Kinderszenen de Schumann. En revanche, Repp insiste 
davantage qu’en 1990 sur les différences entre les diverses interprétations en matière de 
tempo et de rythme. Alors qu’en 1990, le musicologue s’attache à mettre en relief les 
contraintes imposées par la structure de l’œuvre, en 1992, il insiste sur la possibilité de 
transgresser les schémas expressifs attendus, en particulier au niveau microstructurel, pour la 
simple raison que les limites structurelles, à cette échelle, ne sont pas définies (Repp écrit : 
« Il est clair, à l’examen de ces interprétations, que la variabilité est accrue aux niveaux 
inférieurs de la structure hiérarchique1210 »).  
Ces diverses conclusions sont d’un intérêt particulier dans le cadre de notre recherche. 
En premier lieu, elles montrent que l’objet et la visée de l’analyse dépendent du niveau 
hiérarchique auquel celle-ci est effectuée. À l’échelle de l’œuvre, c’est essentiellement la mise 
en valeur d’une structure musicale globale qui apparaîtra. À l’échelle du détail en revanche 
sont mis au jour des particularismes stylistiques idiosyncrasiques. C’est donc de ce côté-là 
qu’il faut se tourner en priorité, dès lors que l’on cherche à identifier la singularité d’une 
interprétation. Eric Clarke confirme cette idée dans un article plus récent, en reprenant la 
dichotomie établie par Repp entre analyse structurelle et analyse du détail1211. Mais plus 
intéressante encore, nous semble-t-il, est la mise en exergue de la prévalence de cette dernière 
du point de vue de l’auditeur. Clarke rappelle en effet que « les auditeurs ne construisent pas 
des structures hiérarchiques élaborées et à grande échelle, mais se focalisent en priorité sur 
l’évolution constante de détails appartenant à l’étroite fenêtre temporelle de la musique “en 
cours”1212 ». Par conséquent, cette focalisation sur le détail d’une interprétation rapproche 
l’analyse de la perception : nous n’entendons jamais l’interprétation que dans le moment où 
elle advient, dans une continuité temporelle et sonore. En cela, une analyse restreinte à des 
                                                
1210 « What is clear from the performances examined here is that variability increases at lower levels of the 
structural hierarchy. » Ibid., p. 2565. On notera par ailleurs cette focalisation sur la microstructure permet de 
mettre en évidence le caractère anticonformiste des interprétations de Cortot et de Horowitz. 
1211 « Performers agree substantially about the larger shape of a piece of music, and express their individuality by 
manipulating the finer details of structure and its expressive implementation. ». [« Les interprètes sont 
globalement d’accord en ce qui concerne la forme générale d’une œuvre musicale, et expriment leur 
individualité en manipulant des détails plus précis de la structure et leur mise en œuvre expressive ».] CLARKE, 
Eric, « Understanding the psychology of performance », dans RINK, John, (éd.) Musical Performance. A Guide 
to Understanding, op. cit., p. 65.  
1212 « Listeners do not construct elaborate and large-scale hierarchical structures, but are primarily focused on the 
continuously evolving detail of a small amount of “current” music. » CLARKE, Eric, « Listening to 




échelles de temps réduites apparaît plus réaliste – et moins abstraite – que l’analyse de 
structures globales1213. 
En second lieu, les articles de Repp montrent de quelle manière l’étude d’un seul 
paramètre peut, dans une certaine mesure, offrir des résultats satisfaisants du point de vue de 
l’analyse de l’expressivité, si par expressivité on comprend d’une part l’ensemble des écarts 
vis-à-vis d’une exécution parfaitement exacte de la partition (ce qui n’a de sens que 
virtuellement), d’autre part la manière dont l’interprète modèle l’œuvre, non seulement selon 
sa structure, mais aussi selon ses propriétés mélodiques, harmoniques, rythmiques, etc1214. 
La deuxième perspective est historique et découle de la première. Par perspective 
historique, nous entendons l’évaluation de tendances générales au cours du temps – ce qui 
suppose là encore la comparaison d’un nombre important d’enregistrements –, l’échelle de 
temps considérée pouvant être plus ou moins grande. L’une des conclusions du « Projet 
Mazurka », par exemple, est que le tempo général adopté par les pianistes jouant les Mazurkas 
de Chopin a tendance à diminuer1215. Il faut admettre cependant que l’enregistrement résiste, 
dans une certaine mesure, à l’historicisation – premièrement parce que la perception d’une 
tendance est souvent moins significative que l’appréhension de particularismes, 
deuxièmement parce que l’enregistrement seul dit souvent moins d’une inscription dans un 
groupe donné que les informations qui ne sont pas relatives au son proprement dit (la pochette 
du disque, le contexte d’enregistrement, etc.), et enfin parce que, comme le montre Nicholas 
Cook, la mise en regard des paramètres d’une interprétation, sur une grande échelle de temps, 
fait apparaître des similitudes entre divers interprètes, dans des aires géographiques et des 
époques très différentes1216, de manière apparemment anarchique.   
                                                
1213 On admettra cependant que la distinction entre détail et structure à grande échelle n’est pas toujours évidente. 
La frontière entre les deux dépend largement de la capacité de mémorisation de l’auditeur et de son aptitude à 
écouter.  
1214 Sur la définition de l’expression du point de vue de l’interprétation, voir CLARKE, Eric « Expression in 
performance : generativity, perception and semiosis », dans RINK, John, (éd.) The Practice of Performance. 
Studies in Musical Interpretation, Cambridge : Cambridge University Press, 1995, p. 21-54. Voir également, 
pour une modélisation des écarts expressifs, KURKELA, Kari, « Tempo deviations and musical signification : a 
case study », dans TARASTI, Eero, (éd.) Musical Signification. Essays in the Semiotic Theory and Analysis of 
Music, op. cit., p. 301-317. Dans la perspective de Kari Kurkela, l’écart ne se fait pas par rapport à une exécution 
qui serait la reproduction parfaite de la partition, mais par rapport à une exécution comprenant déjà tous les 
écarts attendus. S’intéressant uniquement au paramètre de la durée, Kurkela détermine ainsi quel est l’écart 
moyen selon la valeur structurelle et signifiante des éléments musicaux.    
1215 Les enregistrements s’étalent du début des années 1910 à 2006. Voir Centre for the History and Analysis of 
Recorded Music, « Average Tempos of Mazurka Performances », Mazurka Project [en ligne]. 
http://www.mazurka.org.uk/ana/avgtempo/. [Consulté le 3 mai 2013]  
1216 Sur ce sujet, nous renvoyons à la conférence donnée par Nicholas Cook, le 14 février 2008 à l’EHESS : 
« Analyse d’interprétation assistée par ordinateur ». La remarque de Cook est intéressante, en ce qu’elle permet 





La troisième perspective se différencie essentiellement des deux autres, en ce qu’elle ne 
se fonde pas sur la comparaison de multiples enregistrements. Elle vise au contraire à mettre 
en évidence des particularismes stylistiques et expressifs, dans un enregistrement donné. Cette 
perspective est pour nous essentielle, car même si Cortot a souvent enregistré à plusieurs 
reprises la même œuvre au cours de sa carrière, nous ne nous focaliserons pas toujours, dans 
la suite de cette partie, sur le dévoilement de similitudes ou de divergences entre  divers 
enregistrements. 
En définitive, la détermination d’une méthode et d’un objet spécifique dépend de trois 
facteurs principaux :  
- la focalisation sur un ou plusieurs interprètes ;  
- la focalisation sur l’évolution des tendances interprétatives pour une seule 
œuvre, ou au contraire sur la permanence de la mise en valeur de schèmes 
structurels ; 
- la focalisation sur la forme globale ou au contraire sur des détails de 
l’interprétation.  
b) Tempi et nuances : une question historique ?  
Les interprétations que nous propose Cortot ne sont pas seulement le fruit de choix 
personnels, mais aussi le résultat de traditions d’interprétation plus ou moins consciemment 
respectées ou au contraire rejetées. C’est cet arrière-plan historique et son impact possible 
dont il faut évaluer l’importance.  
En ce qui concerne les nuances, les quelques témoignages rassemblés par Eigeldinger 
confirment tous que Chopin n’aimait pas jouer forte1217. Cependant, cette donnée n’est pas 
immédiatement pertinente en tant que paradigme analytique. D’une part, la transformation de 
la facture instrumentale, d’autre part, le peu de place que tient cet élément dans la tradition 
d’interprétation des œuvres de Chopin – le rubato détrône très largement les questions de 
variations dynamiques dans les études sur le style pianistique de Chopin – rendent la 
perception d’un écart par rapport à une tradition difficilement étudiable. On observe, 
cependant, que la méfiance de Chopin envers la nuance forte ne pouvait être partagée par 
                                                                                                                                                   
les écoles pianistiques, mais Cook montre qu’elle n’a en réalité fait qu’accentuer un phénomène déjà prégnant 
avant l’apparition et la diffusion du disque : la permanence de différences stylistiques importantes entre des 
interprètes issus d’une même école, et inversement, la présence de similitudes entre des interprètes issus d’écoles 
différentes. Il faut également souligner que la notion d’école gomme, dans une certaine mesure, les spécificités 
propres à l’interprétation de chaque compositeur.  




Cortot, qui avait à projeter le son dans des salles de concert de taille imposante. Lorsque, 
selon le témoignage de Manshardt, Cortot s’exclame : « je déteste la force ! l’intensité n’a rien 
à faire avec des décibels1218 », c’est plutôt la nature de l’attaque qui est ainsi définie. Cortot 
met en effet en garde contre « les inconvénients d’une attaque frappée, qui ne saurait manquer 
d’être dure et par conséquent insonore1219 », et  rappelle, au début du Scherzo no 1 : 
On aura soin de mettre la pédale forte avant l’émission du premier accord, de manière à libérer 
immédiatement la résonance des harmoniques sur toute l’étendue du plan de cordes et à éviter l’attaque 
sèche et heurtée qui serait inévitable, faute de cette précaution initiale. Le second accord, un peu plus 
prolongé que le premier et appuyé plutôt que frappé, quoiqu’avec une sonorité puissante1220. 
La dernière phrase rappelle la distinction physique entre la mesure de l’amplitude en 
décibels et celle de la puissance sonore du point de vue de l’auditeur. À noter cependant que 
Cortot ne rejette pas irrévocablement toute attaque du doigt dans la nuance forte. Le contexte 
musical induit, par exemple, de « marteler fortement » les trois dernières notes de la mes. 236 
de la 4e Ballade, ce qui confirme l’hypothèse que nous avions formulée précédemment : le 
peu de pertinence de l’étude du paramètre des dynamiques, dans une perspective historique de 
filiation vis-à-vis d’une tradition pianistique. Ici, la singularité d’une œuvre ou d’un 
événement musical l’emporte sur des considérations stylistiques générales. 
Nous en venons au deuxième et principal paramètre: le temps. On se trouve là dans une 
situation antinomique de la précédente. Des pages et des pages ont été écrites a) sur l’histoire 
du rubato1221, b) sur la spécificité du rubato chopinien. Si l’on résume à l’extrême la 
problématique, la question majeure est, dans l’œuvre de Chopin, la coexistence de deux types 
de rubato. Le premier correspond à une fluctuation générale du tempo, sur une durée limitée. 
Le second désigne la liberté rythmique avec laquelle est jouée la mélodie, lorsque 
l’accompagnement demeure strictement en mesure – le modèle de ce type de rubato 
provenant du bel canto. Eigeldinger résume ainsi le débat :  
Force est d’admettre avec Kleczynski que Chopin pratiquait deux sortes de rubato – d’ailleurs 
compatibles. La première, qui intervient dans les passages à cantilène, maintient strictement le tempo dans 
la partie accompagnante, tandis qu’ici et là le chant anticipe ou retarde sur la basse : c’est le type dont 
                                                
1218 Alfred Cortot, cité dans MANSHARDT, Thomas, Aspects of Cortot, op. cit., p. 25. 
1219 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 10. 
1220 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Scherzos, op. cit., p. 1.  
1221 Voir, notamment, HUDSON, Richard, Stolen Time. The History of Tempo Rubato, Oxford : Clarendon Press, 
1997, p. 175-237. Un chapitre entier de l’ouvrage est consacré à la nature et à la fonction du rubato dans la 
musique de Chopin. Voir également BROWN, Clive, Classical and Romantic Performance Practice, 1750-1900, 




parle Cerone, et on l’appellera rubato partiel. La seconde consiste en modifications agogiques apportées 
dans le cours du morceau et affecte l’ensemble de telle période, voire de telle sélection, dont le 
mouvement se voit ralenti ou précipité par rapport au tempo de base : c’est le genre préconisé par 
Frescobaldi, on l’appellera rubato global1222. 
Or, il est intéressant de constater que Cortot, d’une part, utilise le mot « rubato » 
relativement rarement, d’autre part n’associe presque jamais explicitement ce terme au nom 
de Chopin, tout en s’y référant implicitement lorsqu’il fait allusion à ce qu’Eigeldinger 
nomme le rubato partiel. 
Cependant, bien que rares, les occurrences du mot « rubato » dans l’édition de travail 
sont significatives. Dans presque tous les cas, – mais pas tous : dans l’Étude op. 10 no 3 par 
exemple, le rubato est bien défini comme une flexibilité rythmique globale, ce que confirment 
d’ailleurs les indications reportées sur la partition telles que stretto ou ritenuto1223 –, Cortot 
précise que le rubato implique de rester parfaitement en mesure à la main gauche. Nous 
reproduisons ci-dessous deux des définitions écrites par le pianiste. La première fait référence 
à la mes. 189 de la Ballade op. 38, la seconde à la mes. 47 de la Berceuse. 
Au reste, le caractère de rubato dont nous venons de faire mention est celui qui convient 
exactement à l’interprétation de toute cette dernière partie de la Ballade. Non dans le sens ou [sic] on 
l’entend trop volontiers, d’un déséquilibre de la mesure, mais au contraire dans un esprit de libre 
déclamation destiné à renforcer les nœuds essentiels du rythme et des harmonies. Nous pourrions en 
définir sommairement ainsi le mécanisme dans les pages qui nous occupent. Les croches [à la main 
gauche] en tempo rigoureux ; les doubles croches indépendantes, cédant à la fièvre et à la passion1224. 
Toute cette rêveuse conclusion d’où les difficultés techniques sont pratiquement absentes, sera 
interprétée dans le caractère d’une tendre improvisation, au gré d’un subtil et sensible rubato, qui, nous le 
répétons, ne doit en aucune manière altérer l’immuable sérénité rythmique de la basse1225.  
On observe ici que Cortot n’attribue pas clairement la paternité de ce type de rubato à 
Chopin. Or, de manière symptomatique, lorsque Cortot associe dans une même phrase le nom 
                                                
1222 EIGELDINGER, Jean-Jacques, L’Univers musical de Chopin, op. cit., p. 79. Sur le rubato comme marqueur 
du lyrisme, notamment dans les enregistrements de la première motié du XXe siècle, voir PHILIP, Robert, Early 
Recordings and Musical Style. Changing Tastes in Instrumental Performance, Cambridge : Cambridge 
University Press, 1992, p. 16. 
1223 « L’emploi du rubato dans toute cette Étude devra du reste s’exercer sans à-coups, sans exagération, mais 
bien comme les accélérations et les retards naturels d’une déclamation tantôt émue, tantôt ardente » Alfred 
Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 12 Études op. 10, op. cit., p. 20. 
1224 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Ballades, op. cit., p. 32. 




de Chopin et le terme « rubato », il en modifie sensiblement la définition. Voici ce qu’il écrit 
à propos de l’exécution de la partie de trio du scherzo de la Sonate op. 35 : 
C’est sans forcer la sonorité qu’il convient de mettre en valeur les détails expressifs de cette 
arabesque de la main gauche. Et si même la flexibilité nécessaire de sa ponctuation autorise une certaine 
liberté rythmique dans le déroulement de ses souples contours, encore faut-il que celle-ci soit sans effet 
sur la cadence naturelle du contrepoint de la main droite, dont la régularité ne saurait être altérée. C’est là 
un exemple typique du vrai rubato de Chopin dans lequel une des mains conserve son rôle de « maître de 
chapelle1226. 
En égalisant le rôle de la main gauche et de la main droite, Cortot ne commet pas 
seulement une erreur de définition : il oublie momentanément les racines historiques du 
rubato (le bel canto). Plus précisément, dans le passage concerné, il transfère les qualités 
lyriques de la main droite à la main gauche et à une figuration purement pianistique. En 
définitive, la définition historique du rubato héritée de Chopin ne suffit pas à évaluer toutes 
les licences auxquelles se livre le pianiste. Cette étroitesse définitionnelle explique sans doute 
pourquoi le pianiste fait un usage parcimonieux du mot, même, et peut-être surtout, lorsqu’il 
s’agit de jouer la musique du compositeur polonais. Aussi, lorsque nous emploierons le terme 
rubato dans la suite de cette partie, ce sera toujours, sauf mention contraire, dans un sens très 
large, c’est-à-dire tout écart, de quelque nature qu’il soit, par rapport à un tempo ou à un 
rythme déterminé. Si, cependant, il fallait augmenter la définition du rubato des attributs que 
lui donne Cortot (et d’autres ! il ne s’agit pas là d’une spécificité propre au jeu du pianiste) 
dans la pratique, il faudrait également prendre en compte l’usage consistant à décaler les deux 
mains et l’arpègement des accords. L’analyse de quelques enregistrements nous permettra de 
répondre de manière plus apprfondie à cette question.  
II. Analyse de quelques enregistrements 
Il serait impossible, dans le cadre de cette Thèse, de passer en revue et d’analyser tous 
les enregistrements (disponibles) des œuvres de Chopin interprétées par Cortot : le nombre en 
est considérable1227. Il nous faut donc effectuer un choix. Trois facteurs rentrent en ligne de 
compte :  
                                                
1226 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Sonates op. 35 et 58, op. cit., p. 22.  




- la diversité des approches que permet l’analyse d’un ou plusieurs 
enregistrements, comme indiqué dans le chapitre précédent ; 
- la diversité des œuvres (style, genre, longueur…) ; 
- notre goût personnel !  
Au vu de ces trois facteurs, nous nous pencherons sur les Préludes op. 28. Il aurait été 
également intéressant de s’intéresser à des œuvres plus longues et plus complexes sur le plan 
formel (Sonates, Ballades…), mais nous réservons ce travail à l’ère post-thèse… 
A. Les Préludes op. 28 : analyse 
1) Cortot et les Préludes 
Comme le souligne un critique de la revue Disques, « chacun sait que les Préludes de 
Chopin représentent un fief de Cortot, qui en fit de nombreuses exégèses à ses cours 
d’interprétation1228. » On pourrait ajouter à cela que les Préludes font très fréquemment partie 
des programmes de concert du pianiste. De ce point de vue, la fin des années 1930 constitue 
un tournant. Si l’on en croit les notes prises par Gavoty à partir des agendas de carrière de 
Cortot,  « Quand [celui-ci] ne joue pas avec orchestre, il donne en récital des Préludes et 
Études de Chopin1229. » La recension partielle que fait Gavoty des œuvres que Cortot joue en 
concert, après la guerre, corrobore cette assertion. On notera d’ailleurs que l’op. 28 figure au 
programme du concert du 17 octobre 1949, date du centenaire de la mort de Chopin, salle 
Pleyel, aux côtés de la Fantaisie, du Scherzo op. 31, de la Sonate op. 35, de la Polonaise 
op. 53, de la Berceuse et de quelques Valses. Cependant, la pratique consistant à exécuter, 
dans l’ordre, l’intégralité des Préludes – pratique que Lazare-Lévy attribue au goût du 
virtuose pour les prouesses techniques et les débordements émotionnels1230 – ne date pas des 
années 1940. Il semble que l’affinité particulière du pianiste avec cette œuvre soit déjà 
perceptible dès la fin des années 1910. Dans une lettre adressée à Édouard Ganche datée du 
14 avril 1919, Cortot écrit en effet :  
Cher Monsieur, 
                                                
1228 GERMAIN, Jean, « Hommage à Chopin : discographie critique. Les Préludes », Disques, II (novembre 
1949), no 17-18, p. 428. 
1229 GAVOTY, Bernard, « Biographie, agenda de carrière », Manuscrits de la Bibliothèque de l’Institut de 
France, Fonds Bernard Gavoty, Ms. 8359, chemise 14. 




Je suis infiniment touché de vos lignes et je vous en remercie profondément. C’est en effet si 
émouvant de penser, qu’au bout d’un siècle ou presque, ces admirables Préludes sont encore l’expression 
la plus pénétrante, la plus passionnée et aussi la plus pudique de tous nos rêves intérieurs.  
Je les ai beaucoup joués ces temps-ci. Et je ne les ai jamais trouvés plus neufs de forme ou de 
pensée qu’en les jouant davantage.  
Il y a toujours chez Chopin un coin par où il est le maître de tous les musiciens et le confident des 
plus rares sentiments. Nous serons au moins deux à le sentir le 3 mai ! merci encore et croyez moi votre 
bien sincèrement dévoué  
Alfred Cortot1231. 
À l’évidence, l’intérêt de Cortot pour les Préludes ne résulte pas uniquement d’une 
stratégie commerciale, mais est bien le reflet d’une réelle admiration de l’œuvre, tant sur le 
plan de la forme que de l’expression. On notera de plus que jouer les 24 Préludes dans leur 
intégralité implique une conception formelle unitaire de l’op. 28. Les Préludes ne sont plus, 
pour Cortot, un ensemble disparate de pièces réunies sous le même opus parce que composées 
à peu près à la même époque, mais un cycle cohérent. C’est donc dans cette perspective que 
nous effectuerons l’analyse des enregistrements choisis. 
2) Analyse des enregistrements 
Parmi les enregistrements publiés1232, outre les quatre intégrales enregistrées en 1926, en 
1933-1934, en 1942 et en 1955, Cortot enregistre le no 15 en 1950 et en 1952. À cela, il faut 
ajouter les enregistrements non publiés. Voici la liste de ces enregistrements : 
 
 Intégrale. 22 mars et 4 avril 1926, Hayes (studio A). HMV DB 957/960 (Cc 8157-
8161 et 8168-8170). 
 Prélude no 12 [non publié]. 11 décembre 1928, Londres (Small Queen’s Hall, studio 
C). HMV  (Cc 15437-1). 
 Intégrale. 5 juillet 1933 et 20 juin 1934, Londres (Abbey Road, studio no 3). HMV DB 
2015-2018 (2B 5214-5221)1233. 
                                                
1231 Alfred Cortot à Édouard Ganche, le 14 avril 1919, Bibliothèque Nationale de France, département de la 
musique, L.A. Cortot-168. 
1232 Nous n’incluons pas dans cette liste les prises de son « test », dont certaines sont disponibles sur le site du 
CHARM, notamment des enregistrements de 1927 et 1928. Voir Centre for the History and Analysis of 





 Intégrale. 2 décembre 1942, Paris (studio Albert). Gramophone W 1541-1544 (2LA 
3897-3904). 
 Prélude no 15. 30 octobre 1950, Londres (Abbey Road, studio no 3). HMV DB 21175 
(2EA 15166-2). 
 Prélude no 15. 1er et (ou ?) 3 décembre 1952. Tokyo (Victor Studio). Toshiba EMI 
SGR-8113 (LS2001). 
 Intégrale [enregistrement live]. 1955, Münich. Urania SP 4251.  
 Intégrale  [non publiée]. 24 octobre 1957, Londres. EMI OXEA 1343-1344 – 2N. 
 
Il nous est évidemment impossible d’analyser dans le détail l’intégralité des 
enregistrements mentionnés dans cette liste. Il nous semble pertinent en revanche de nous 
focaliser sur les trois enregistrements réalisés en studio – et publiés du vivant de Cortot – de 
l’ensemble des 24 Préludes. La version de 1955 étant une version live, elle ne nous semble 
pas être comparable à celles de 1926, 1933-1934 ou 1942. Il nous paraît également difficile 
d’inclure l’intégrale de 1957, qui ne fut pas publiée (elle est désormais disponible en CD dans 
le coffret EMI paru à l’occasion de l’anniversaire de la mort de Cortot en 2012). Cortot a alors 
quatre-vingts ans, et il est clair qu’il éprouve alors des difficultés d’ordre technique : la 
virtuosité n’est plus au rendez-vous. Pourtant, il est certain qu’il y aurait quelque chose à tirer 
de ces interprétations effectuées à la fin d’une vie dans laquelle les Préludes ont sans doute 
été joués des centaines de fois, en concert, lors de cours, ou en privé. Cela fera probablement 
l’objet d’un travail ultérieur.  
Précisons en outre que selon la nature de l’œuvre, notre analyse pourra être linéaire ou 
paradigmatique. Certaines analyses seront de même plus rapides que d’autres, afin d’éviter 
des répétitions inutiles. Ajoutons enfin que dans certains Préludes, nous ne procèderons à une 
analyse formelle que très sommaire, simplement pour dégager les grandes structures et 
délimiter des phrases. 
Nous aurons recours, pour les captures d’écran des analyses via Sonic Visualiser, à un 
code de couleur immuable : 
                                                                                                                                                   
1233 Curieusement, il existe une incohérence au niveau des dates. Les indications reportées sur les pochettes des 
CD EMI comportant cette version et l’information donnée dans le catalogue Gray (voir 
http://www.charm.rhul.ac.uk/discography/disco.html) divergent. Dans le catalogue Gray, seule est mentionnée la 
date du 5 juillet 1933. Dans le CD EMI comportant les Préludes, les Impromptus, la Barcarolle et la Berceuse, 
interprétés par Cortot, les deux dates apparaissent (1 CD EMI Classics 3 61542 2). Enfin, dans le coffret de 40 
CD Cortot. Anniversary Edition (40 CD EMI Classics, 7 04907 2) seule la date de 1934 est mentionnée ! Par 




- les barres verticales bleues représentent les taps (en général, les barres bleu 
foncé correspondent à la main droite, les barres bleu clair à la main gauche ou à 
la basse lorsque celle-ci est jouée avant la mélodie). 
- chaque tap est en général associé à un ou deux numéros. S’il y a un seul 
numéro, le tap équivaut à une barre de mesure (il tombe sur le premier temps de 
chaque mesure). S’il y a deux numéros (ex : 1.3 ou 5.2), le premier représente 
le numéro de mesure, le deuxième une sous-devision de la mesure. Ainsi, dans 
une mesure à trois temps, si nous avons décidé de placer un tap sur chaque 
temps, 8.3 signifie : le troisième temps de la mes. 3. Dans une mesure à 6/8, si 
nous avons choisi de placer six taps par mesure (un tap sur chaque croche), 5.4 
signifie : le deuxième temps de la mes. 5 (soit la quatrième croche de la 
mesure). Si nous adoptons un système de numérotation différent, nous le 
mentionons au cas par cas ; 
- la courbe orange représente l’évolution globale de l’intensité ; 
- la courbe rouge représente la mesure de l’intensité au niveau de chaque tap ; 
- la courbe verte représente la mesure de la durée entre un tap et le tap suivant. Il 
arrive que cette courbe représente le tempo mesuré entre chaque tap et le tap 
suivant. Dans ce cas, nous le préciserons (par défaut, il s’agit des durées) ; 
Ce code de couleurs étant immuable, nous n’indiquerons en légende que le titre du 
Prélude, les numéros de mesures, et l’enregistrement concerné (19261234, 19331235, ou 
19421236). 
a) Prélude op. 28 no 1 
Ce Prélude se découpe en trois sections : A (mes. 1-8), B (mes. 11-24), C (mes. 25-34). 
A est une progression de la tonique vers la dominante. B est l’expansion de A : les quatres 
premières mesures sont identiques aux quatre premières mesures de A, puis, après un emprunt 
en fa majeur, on revient, mes. 21, (ff) à do majeur (la phrase se termine, mes. 24, par une 
dominante de do majeur). C peut être considérée comme une coda sur pédale de do.  
 
                                                
1234 CHOPIN, Frédéric, Préludes, Impromptus, Berceuse, Tarentelle, Alfred Cortot, CD Naxos Historical, 
8.111023 (enreg. : 1926-1950, R/2006). 
1235 CHOPIN, Frédéric, Préludes, Impromptus, Barcarolle, Berceuse, Alfred Cortot, CD EMI Classics 3 61542 2 
(enreg. : 1933-1949, R/2006).  





« Élan passionné » et « ardeur impatiente ». Ces deux expressions résument à elles 
seules l’essence, si l’on puit dire, de l’interprétation de Cortot. Un élément en particulier 
contribue à donner l’impression d’impatience : la mise en exergue de l’instabilité rythmique 
générée par le décalage entre la basse et la première note de chaque motif de main droite (qui 
est aussi première note de la voix médiane). Cette voix médiane fait donc figure de voix 
principale, au contraire de la mélodie supposée qui « tombe » sur le deuxième temps de la 
mesure. En choisissant la voix qui se trouve dans le médium, Cortot réduit donc à l’extrême 
l’intervalle temporel qui sépare la basse du chant. En d’autres termes, à une interprétation 
dans laquelle ces deux éléments alternent régulièrement (avec, par conséquent, une mise en 
valeur des extrêmes), Cortot préfère une interprétation dans laquelle les deux mains semblent 
se poursuivre sans jamais se rencontrer. Cette particularité rythmique a logiquement pour effet 
de mettre en exergue la longueur de la croche pointée (ou des deux croches liées dans les 
mes. 1-4) par rapport à la brièveté de la dernière double croche de chaque mesure, renforçant 
ainsi une tension (ou instabilité) rythmique, mais aussi harmonique, lorsque le lié par deux 
correspond au duo appoggiature/résolution.  
Ci-dessous, les traits verticaux représentent les taps des mes. 1-8 de la version de 1933, 
tels que nous les fait virtuellement entendre Cortot, c’est-à-dire, successivement : la basse de 
main gauche, la preemière note du motif de main droite dans le registre médium (si l’on 
découpe chaque mesure en six doubles croches, il s’agit de la deuxième), et enfin la dernière 
note de ce même motif (dernière double croche de la mesure). Ces trois notes sont numérotées 
de 1 à 3 (second chiffre dans le système de numérotation, le premier chiffre indiquant le 
numéro de mesure). Nous avons par ailleurs ajouté une courbe indiquant la durée de chacune 
de ces notes. Les pics représentent donc la durée de la première note du motif en question 
(nous appelons ce motif « λ », pour lié par deux).   
 
 
Figure 1. Prélude op. 28 no 1, mes. 1-8 (1933) 
 
Si l’on examine la courbe que forment les durées de la première note du motif de main 
droite (imaginons, dans la figure ci-dessus, un trait qui relie 1.2, 2.2, 3.2, etc.), on constate 




mélodique (ou ici, la quasi immobilité), et de ralentissement dans la « montée ». On ne peut 
s’empêcher ici de lier cette conjonction entre le mouvement physique et la fluctuation des 
durées à ce que Lussy explique du rapport entre la démarche et l’expressivité. Il écrit 
notamment :   
Monter, c’est lutter ; au physique comme au moral, c’est s’élever à un degré supérieur, contre 
toutes les tendances de notre être. Plus la pente est raide, hérissée d’obstacles, d’aspérités, plus il faut 
déployer de force ; plus on déploie de force, plus le pouls bat rapidement, plus l’animation devient grande, 
mais aussi plus vite on est épuisé. Toutefois, le sommet atteint, on éprouve un certain bien-être, on respire 
à l’aise : la victoire rend heureux ! cette comparaison nous fournit une explication simple et rationnelle de 
la tendance qu’éprouvent les musiciens à accélérer au commencement d’une phrase à contexture 
ascendante et à ralentir vers la fin. Elle nous explique également le stantare, c’est-à-dire la disposition à 
s’arrêter, à traîner sur les notes aiguës. (…) Le mouvement, l’allure d’une exécution, est donc semblable à 
la marche d’un voyageur. De même que celui-ci règle son pas suivant les accidents du terrain qu’il 
parcourt, l’exécution doit modifier son mouvement suivant la contexture de la composition. Mais quelle 
que soit l’égalité de la surface que le voyageur parcourt, si la course est longue, la fatigue naît et paralyse 
sa marche ; son allure ne se ranime qu’avec l’apparition du but désiré, qui excite toutes ses forces, toutes 
ses énergies1237.  
Ici, nous avons un exemple parfait de cette équivalence entre le mouvement physique, le 
mouvement mélodique, et l’expression d’une forme d’énergie ou d’effort : un « élan », si l’on 
reprend le terme employé par Cortot. Il n’est pas anodin que la transformation du motif 
ascendant (si-do) en motif descendant (mi-ré), de même que le chromatisme, à la basse, 
menant du IIe degré à la dominante (mes. 5-7), s’accompagnent précisément d’un 
alentissement du mouvement : ces éléments contribuent en effet à donner le sentiment d’une 
cadence à laquelle on ne parvient que difficilement, retardée par les appoggiatures et des 
harmonies préparatoires. Cortot ne fait donc qu’accentuer une donnée inhérente à la structure 
même de la phrase.  
On notera cependant que parmi les trois versions examinées, celle de 1942 est de ce 
point de vue la moins conventionnelle. Ci-dessous, le graphique représente l’intervalle de 
temps séparant la premère note de λ, dans une mesure donnée (indiquée en abscisse), et la 
première note de λ dans la mesure suivante. Nous nous arrêtons donc à la mesure 28, les 
mes. 29 sq. ne comportant plus ce motif.  
 
                                                





Figure 2. Prélude op. 28 no 1, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Une vue globale de ce graphique nous permet d’affirmer que la courbe des durées, en 
1933, est beaucoup plus lisse que les deux autres. Et si l’on s’intéresse aux huit premières 
mesures seulement, il semble que le mouvement se construise en 1942 autour d’une 
succession d’accelerandos et de ritardandos, ce qui a pour effet d’accentuer, dans le diptyque 
élan et passion, la passion – et les mouvements irrationnels qu’elle crée – plutôt que l’élan. 
 
Apogées expressives et nœuds structurels. Il faut souligner également que les pics de 
cette courbe des durées soulignent tout autant une structure que des apogées expressives. 
Mes. 1, il s’agit à l’évidence de marquer le début du Prélude et de la phrase A. Mes.7 (en 
1926 et 1942), il s’agit de souligner à la fois la troisème occurence du lié par deux mi-ré et 
l’énonciation de la dominante : cette mesure est donc, à tous égards, un aboutissement formel 
et expressif. D’ailleurs, le decrescendo qui suit immédiatement ne fait qu’en accentuer la 
valeur climacique. La mes. 15 manifeste des propriétés similaires : c’est là que se termine le 
mouvement chromatique menant de si-do (mes. 12) à fa, et c’est également là que l’on 
module en fa. À cet égard, les mes. 16-21 ne sont que l’expansion des mes. 12-15 : une 
montée chromatique plus longue, et qui amène non pas à fa, mais à do. On peut donc 
s’étonner que l’on ne retrouve pas un schéma de durées qui en soit le reflet. En réalité, Cortot 




davantage à mettre en exergue les limites structurelles de la phrase que la puissance 
expressive de la mes. 21.  
Les raisons pouvant expliquer cela sont multiples. En premier lieu, la notion d’apogée se 
trouve dans l’écriture même : mes. 21 est énoncée la note la plus aiguë de l’œuvre, 
appoggiature supérieure de la tonique de l’accord de do majeur, dans une nuance ff qui, 
soulignons-le, n’est pas indiquée dans les premières éditions. Il est donc probable que Cortot 
n’éprouve pas le besoin d’ajouter un effet supplémentaire. On notera cependant qu’à partir de 
la mes. 21, Cortot met davantage en exergue le contrepoint effectué par la main droite dans 
l’aigu. Ce qui, logiquement, contribue à donner plus de densité à la texture instrumentale.  
Ci-dessous, le graphique représente la mesure de l’intensité en décibels (les taps sont 
identiques à ceux du graphique précédent et correspondent à la première note de λ)1238. 
 
 
Figure 3. Prélude op. 28 no 1, intensités (1926, 1933, 1942) 
 
Retenue. Comme nous l’avons précisé dans le premier chapitre de cette partie, les 
données relatives à l’amplitude sont plus difficilement analysables, simplement parce qu’elles 
ne sont pas fiables. On constate cependant qu’en 1926, Cortot ne marque pas l’apogée 
mélodique de la mes. 21 par un climax dynamique, bien au contraire. Ce n’est pas du tout 
qu’il en érode l’importance structurelle et expressive (d’ailleurs, si Cortot évite toute emphase 
dynamique, il fait attendre l’appoggiature ré, créant ainsi une tension anticipatrice ; il 
                                                
1238 Pour les raisons évoquées précédemment, ce graphique n’inclue pas les mes. 29-34. Il est inutile de préciser 




remplace en quelque sorte le paramètre de l’intensité comme outil expressif par celui de la 
durée). Il faut en revanche relier cela à l’idée que se fait le pianiste du style aristocratique de 
la musique de Chopin : tout excès est banni. Le commentaire qui accompagne la Polonaise 
op. 53, dans l’édition de travail, pourrait très bien s’appliquer au Prélude n° 1. Cortot 
conseille en effet de « ne pas forcer le sentiment par des moyens expressifs surajoutés à ceux 
inclus dans le caractère même des thèmes. On n’ajoute pas d’héroïsme à la Marseillaise. On 
se contente de la flamme qui est dedans1239. »  
Dans cette perspective, on remarquera que malgré des similitudes évidentes, les trois 
enregistrements sont le reflet d’une évolution. À bien des égards, la version de 1933 
représente une forme de perfection : l’agogique y est parfaitement maîtrisée, toute 
modification se faisant de manière fluide et régulière. En revanche, les versions de 1926 et de 
1942 paraissent plus chaotiques et plus nerveuses. On observe d’ailleurs que Cortot adopte un 
tempo légèrement plus lent en 1933 (62 bpm) qu’en 1926 et 1942 (67 bpm). Certes, la 
différence est minime, mais non négligeable du point de vue de la perception.  
b) Prélude op. 28 no 2 
Procédons tout d’abord à une brève analyse linéaire. 
Le motif de basse. Dans les deux premières mesures est exposé le motif de main 
gauche : ostinato rythmique composé à partir de deux voix entrelacées (notes extrêmes et 
chromatisme intérieur). Le premier accord nous fait entendre une quinte à vide. La septième 
diminuée qui suit n’est pas moins lugubre, de même que le registre grave et la tonalité de mi 
mineur. Par ailleurs, le chromatisme de la partie médiane se trouve pour ainsi dire prisonnier 
entre le cinquième et le pouce, soit entre deux notes obstinément répétées à distance de 
dixième : mi et sol ; ce qui, notons-le, implique pour le pianiste une situation physique assez 
inconfortable, qu’il faut relier au sentiment d’ « amertume1240 » décrit par Cortot. Quant à 
l’« accablement1241 », il transparaît dans la technique elle-même, c’est-à-dire l’utilisation du 
poids de la main et des doigts. Ainsi, lorsque Cortot qualifie la main gauche de « glas lointain 
dans la brume, ou rumeur affaiblie de l’océan1242 », il désigne un affect, une couleur sonore, 
les propriétés d’un motif, et un geste.  
 
                                                
1239 Alfred Cortot, cité dans THIEFFRY, Jeanne, « Les cours d’interprétation d’Alfred Cortot. L’œuvre de 
Chopin », Le Monde musical, XL (31 décembre 1929), no 12, XL (31 décembre 1929), no 12, p. 396. 
1240 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, Préludes op. 28, op. cit., p. 5.  





Forme et affect. Cette perception est loin d’être purement subjective : elle est inscrite 
dans la descente de la basse du mi1 au la0, dans celle de la main droite vers le registre de main 
gauche, dans l’harmonie (on n’entend mi majeur, dominante de la, qu’à la toute fin de la 
pièce).  
 
Resserrement, désagrégation, disparition. Ce Prélude est entièrement construit autour 
d’une seul thème en deux sections : A (mes. 2-3) et B (mes. 5-7). Le thème apparaît trois fois 
en entier, puis une quatrième fois sans A.  
A est défini par son rythme (une note longue, de durée variable, puis une croche et une 
ronde) et par ses intervalles (une quarte descendante, puis une tierce mineure ascendante, sauf 
mes. 15-16, où il s’agit d’une seconde mineure). En ce qui concerne B, le rythme ne varie 
jamais, et il advient un resserrement au niveau des intervalles : mes. 20, la petite note forme 
avec la croche mi un intervalle de seconde mineure et non majeure, comme dans les autres 
occurrences. Dans tous les cas, le thème dans son ensemble est circonscrit par l’intervalle de 
sixte. Une autre propriété importante est la présence des silences à la main droite entre chaque 
occurrence du thème, et surtout, la suppression de A lors de la dernière énonciation, de même 
que la disparition de l’accompagnement mes. 19-21.   
Dans ce contexte, la conclusion apparaît presque incongrue par sa densité sonore (de 
quatre à six notes superposées, alors qu’il n’existait jusqu’alors que des textures de trois 
notes),  par la franchise de son harmonie, par son caractère plus lyrique (dû notamment à la 
broderie de la quinte de l’accord de dominante). Seul le rythme pointé, qui sous-tend 
également A et B, relie la cadence finale au reste du Prélude.  
 
Si l’on s’intéresse aux distorsions rythmiques effectuées par Cortot dans les trois 
enregistrements, on ne peut qu’observer une constance assez remarquable dans les choix 
interprétatifs du pianiste. Il semble en effet que certaines notes ou certains temps soient 
systématiquement rallongés, que ce soit en 1926, en 1933 ou en 1942. En revanche, si le 
tempo moyen adopté en 1926 et en 1933 est similaire (42 bpm à la noire en 1926, 41 bpm en 
1933), il est légèrement plus élevé en 1942 (46 bpm).  
Ci-dessous, le graphique représente la durée entre chaque tap, celui-ci étant placé sur 
chaque temps (quatre par mesure). Lorsque la main gauche et la main droite sont décalées, 
c’est sur la note de main droite (c’est-à-dire sur l’une des notes du thème) qu’est situé le 
tap. Cela nous a paru plus conforme à l’expérience réelle de l’écoute, dans laquelle on attend 






Figure 4. Prélude op. 28 no 2, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Étirement des durées et mort du Prélude. Visuellement, le graphique indique une 
séparation claire entre les mes. 1-16 et les mes. 17-23. Non seulement l’intervalle temporel 
entre le dernier temps de la mes. 16 et le premier temps de la mes. 17 est de plus de 3 s dans 
chacun des enregistrements (ou presque : en 1926, cette durée est de 2,949 s), mais en outre, 
Cortot continue à étirer les durées aux endroits suivants : 
- 18.2 : croche pointée/double qui précède immédiatement la reprise de 
l’accompagnement de main gauche ; 
- 20.1 : première note de B (le thème est alors tronqué, A n’étant pas énoncé) ; 
- 22.1-22.2 : accord de mi majeur, dominante de la mineur ; 
- 22.4 : accord de septième de dominante, avec appoggiature supérieure de la 
quinte. 
Cette instabilité au niveau des durées a un double effet. D’une part, elle accentue l’effet 
de progressive déliquescence du Prélude. La déconstruction des schémas temporels est le 
reflet d’une déconstruction formelle. D’autre part, elle implique l’introduction de silences, ou 
quasi-silences : tenues plus longtemps, « meurent », perdent de leur sonorité, à l’image même 





Ajoutons que, de manière significative, Cortot fait attendre l’arrivée de la ronde plus 
longtemps encore mes. 16 que mes. 9, soulignant ainsi l’apparition de la seconde mineure en 
lieu et place de la tierce. Nous indiquons ci-dessous les durées correspondant au quatrième 
temps des mes. 3, 8 et 15 : 
 
 1926 1933 1942 
3.4 1,364 s 1,646 s 1,562 s 
8.4 1,533 s 1,551 s 1,435 s 
15.4 1,807 s 2,032 s 1,585 s 
Tableau 1. Prélude op. 28 no 2. Durée du 4e temps des mes. 3, 8 et 15 (1926, 1933, 1942) 
 
Étirement des durées et force expressive. D’une manière générale, Cortot a tendance à 
faire attendre ou à faire durer les notes ou les accords saillants d’un point de vue structurel 
et/ou expressif. C’est le cas notamment en 1933, et dans une moindre mesure en 1942. Par 
exemple, en s’attardant sur l’accord de sixte allemande (troisième temps de la mes. 14) qui 
amorce la descente chromatique de la basse, le pianiste renforce l’effet « dépressif » du 
passage du faݡ au faݠ et annonce d’autant plus dramatiquement la cadence en la mineur.  
 
Accablement ou tourment : accentuation et tempo. Dans les deux premières mesures, 
on constate qu’en 1933, et dans une moindre mesure en 1926, Cortot accentue clairement la 
basse mi, fondamentale de l’accord, donnant ainsi toute sa pertinence à l’image du glas 
évoquée dans le commentaire. En 1942 en revanche, c’est davantage le chromatisme intérieur 
qui est mis en exergue. Que ce soit la prise de son qui soit fautive, ou que Cortot ait 
réellement cherché à produire cet effet, il n’en demeure pas moins qu’en 1926 et en 1933, la 
dimension funèbre semble plus prégnante que le caractère proprement tourmenté, perceptible 
dans l’enregistrement de 1942. Le fait que Cortot adopte un tempo légèrement plus rapide et 
une nuance qui semble tendre vers le forte (là encore il est possible que le processus de 
transfert ou la prise de son en soient la cause) accentue encore cet aspect.  
 
La question du phrasé : les mes. 3-7. 
Le thème est toujours précédé d’un ritenuto dû au décalage de la main gauche et de la 
main droite, qui prend la forme soit d’un arpègement, soit d’une asynchronie plus ou moins 




gauche (Cortot note que « la main droite (…) flotte, douloureuse et poignante, au dessus du 
rythme monotone de basse1243 »).  
La façon donc le pianiste interprète le thème, par ailleurs, dépend entièrement de sa 
structure interne, mélodique et harmonique. Par exemple, Cortot, dans l’édition de travail, 
semble considérer le troisième temps de la mes. 5 (dominante de sol) comme un nœud 
structurel et expressif (Cortot note en effet un crescendo sur les deux premiers temps). Or, 
dans les trois enregistrements, le pianiste fait attendre le troisième temps, mais en revanche, 
n’effectue aucun crescendo, se contentant de « timbrer » les deux ré. Précisons qu’en 1942, le 
deuxième ré a même une intensité moins importante que le premier : 
 
 
Figure 5. Prélude op. 28 no 2, mes. 4-7 (1942) 
 
On peut donc formuler deux hypothèses face à cette disparité entre l’édition et 
l’exécution instrumentale : 1) Cortot montre par le crescendo indiqué un accroissement de la 
tension, que génère de toute façon la répétition de la note ré et de l’accord de dominante. Il 
s’agit donc d’un signe analytique et non performatif, et Cortot n’éprouve pas le besoin 
d’accentuer dans l’interprétation ce qui découle nécessairement de la partition. 2) D’un point 
de vue didactique, il s’agit d’inciter l’élève à ne pas laisser « retomber » la tension. Dans ce 
cas, le signe a bien valeur performative. Il faut cependant ajouter que cette tension procède 
davantage de la manière dont Cortot exécute la petite note et le mi qui suit que de l’intensité 
proprement dite. En effet, contrairement à ce qui est indiqué en note de bas de page, le rythme 
de cette ornementation est à peu près équivalent au rythme double croche pointée/triple. Par 
ailleurs, en s’attardant sur le faݡ, joué exactement en même temps que le sol de main gauche 
en 1933 et en 1942, Cortot met en exergue la dissonance de la septième sol-faݡ.  
Lorsqu’arrive la cadence mes. 6, la tension s’apaise : par la nature même de la cadence 
(parfaite), par la tonalité (sol majeur), par l’absence de septième dans l’accord de dominante. 





Or, Cortot choisit, dans les trois versions, de jouer la main droite et la main gauche de 
manière parfaitement simultanée, gommant ainsi l’effet de discorde entre les deux voix : 
symboliquement, apaisement et simultanéité vont de pair. De la même manière, la répétition 
du si participe de ce relâchement. Elle se veut ainsi extinction plutôt que surenchère, hormis 




Figure 6. Prélude op. 28 no 2, durées et intensités, mes. 5-7 (1926, 1933, 1942) 
 
Mes. 18 en revanche, Cortot choisit dans toutes les versions un même phrasé : les ré en 
rythme pointé sont joués comme un écho, ce qui, en outre, est parfaitement cohérent avec la 
forme du Prélude qui, comme nous l’avons vu, évolue dans le sens du resserrement, de la 
descente, d’une progressive déliquescence ou disparition des éléments.  
 
Une cadence finale en coup de théâtre. Un autre fait saillant est la divergence quant 
aux choix interprétatifs de Cortot lors de l’emprunt à la dominante, mes 21. Le phrasé de 1942 
ne concorde pas du tout avec les indications expressives de la partition (sostenuto et 
crescendo). La nuance et le tempo demeurent en effet remarquablement stables (hormis un 






Figure 7. Prélude op. 28 no 2, mes. 20-22 (1942) 
 
En 1926 à l’inverse, Cortot donne plus d’intensité à la dominante de la dominante, 
intensité d’autant plus perceptible que la dominante qui précède est jouée dans une nuance 
beaucoup plus douce, aboutissement d’un decrescendo qui s’étend sur le deuxième temps de 
la mes. 21 (la double croche est jouée dans une nuance nettement plus piano que la croche 
pointée). Par conséquent, le pianiste choisit ici de souligner la tension propre à V/V (tension 
que souligne la forme elle-même, pusique Chopin écrit une cadence parfaite à la dominante, 
juste avant une cadence parfaite au ton).  
 
 
Figure 8. Prélude op. 28 no 2, mes. 20-22 (1926) 
 
En 1933 enfin, le phrasé est entièrement inversé. La dominante du troisième temps de la 
mes. 21 constitue le point culminant, tandis que les deux accords suivants sont joués en 
descrescendo. Mettre en relief l’accord de mi majeur correspond peut-être à une vision plus 
optimiste : en toute logique, le Prélude qui a commencé en mi mineur devrait s’achever 
mes. 22, une fois énoncé l’accord de mi mineur avec tierce picarde. L’évolution du tempo, en 
revanche, est toujours identique : la dominante de la dominante (accord de si majeur en 21.4) 






Figure 9. Prélude op. 28 no 2, mes. 20-22 (1933) 
 
On notera qu’en définitive, dans aucune des trois versions Cortot n’accentue l’accord de 
mi majeur de la mes. 22, ce qui atténue la dimension résolutive et franche de la cadence (cet 
aspect est dû notamment à la pédale supérieure de si et à l’absence de septième dans l’accord 
de si majeur). Par ailleurs, l’une des différences majeures entre les quatre versions réside dans 
l’importance structurelle et la fonction accordée à la dominante et à sa propre dominante. En 
1926 et en 1933, Cortot obtient un effet dramatique, la cadence à la dominante annonçant 
avec une certaine emphase la cadence finale. À l’inverse, l’enregistrement de 1942 témoigne 
d’une perception à plus grande échelle, le caractère dépressif global de la forme primant sur le 
dramatisme momentané d’une harmonie. 
La cadence finale en la mineur apparaît dans tous les cas comme un coup de théâtre in 
extremis (ce qu’elle est réellement, puisque le Prélude commence en mi mineur), ne serait-ce 
que par le contraste d’intensité dont elle s’accompagne (l’arpègement de l’accord de 
dominante en 22.3 explique aussi cette nuance qui tend vers le forte), et l’expressivité de la 
broderie supérieure de la quinte de l’accord de dominante, que Cortot n’hésite pas à souligner 
en l’accentuant et en la rallongeant. 
 
Conclusion. Au terme de cette analyse, on ne peut constater l’équivocité des 
commentaires de l’édition de travail. L’interprétation pianistique non seulement implique de 
souligner certains aspects plutôt que d’autres, pourtant mis sur le même plan dans l’édition de 
travail, mais encore se fonde sur une lecture singulière de la partition dont une simple analyse 
verbale ne peut rendre compte.  
c) Prélude op. 28 no 3 
Ce Prélude est constitué de quatre sections, dont les trois premières sont modulantes.   
A. Mes. 1-11. sol majeur (mes. 1-6)  emprunt à ré majeur (mes. 7-9), puis dominante 




B. Mes. 12-19. sol majeur (mes. 12-15)  dominante de do majeur et cadence parfaite 
(mes. 16-19). 
C. Mes. 20-26. Retour à sol majeur via l’accord pivot de la mes. 23 (do/mi/sol/la, qui 
est à la fois VIe degré de do majeur et IIe degré de  sol majeur).  
D. Mes. 26-33. Coda construite sur le motif d’accompagnement de main gauche.  
On conviendra que ce découpage a quelque chose d’arbitraire (il est essentiellement 
fondé sur les cadences), et ne doit être envisagé que comme un outil pratique destiné à 
faciliter l’analyse. On notera cependant que le Prélude a une structure tonale très claire, avec 
une modulation de la tonique à la sous-dominante, puis de nouveau à la tonique, et des 
accords qui demeurent à l’état fondamental, hormis mes. 23 (premier renversement d’un 
accord de septième). En renonçant à la modulation traditionnelle à la dominante (mes. 7-8, il 
ne s’agit que d’un emprunt ; de plus, les quintes par mouvement contraire entre main gauche 
et main droite – la-mi => ré-la – atténuent la fonction résolutive de cette cadence), Chopin 
supprime également l’effet de contraste et de tension qui lui est attaché. Par ailleurs, deux 
détails d’écriture méritent d’être notés : 
- le systématisme de l’accompagnement de main gauche ; 
- la brièveté des motifs de main droite, entrecoupés par les silences, donnant au 
Prélude l’aspect « primesautier » dont parle Cortot en introduction. 
 
« Rythme primesautier » et « tendresse ». De même que pour le Prélude précédent, 
nous avons indiqué dans un graphique les rapports de durées. Précisons que nous avons placé 
deux taps par mesure : l’un sur le premier temps, l’autre sur le second temps de la mesure à 
2/2. Hormis dans le cas des deux derniers accords (arpégés), pour lesquels le tap est placé au 
niveau de la basse, lorsque la main droite et la main gauche sont décalées, nous avons placé 






Figure 10. Prélude op. 28 no 3, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Dans le graphique ci-dessous, on remarque que si Cortot adopte un tempo relativement 
constant jusqu’à la mesure 16, il n’hésite pas à jouer dans un tempo nettement plus rubato 
dans les mes. 16-25, pour revenir à une certaines stabilité rythmique, mes. 26-31. En d’autres 
termes, à la mes. 16 s’opère un changement évident du rapport au mouvement, qui reflète une 
métamorphose thématique : alors que dans les mesures précédentes, aucun motif ne durait 
plus de deux mesures, les mes. 16-26 sont marquées par l’apparition de phrases de quatre puis 
six mesures. 
C’est là l’essence du contraste entre « rythme primesautier » et « tendresse », que Cortot 
fait par ailleurs entendre en utilisant deux modes de jeu différents. Si, dans les mes. 1-15, le 
pianiste fait un usage très parcimonieux de la pédale (le terme de « jeu perlé » convient ici 
parfaitement), à partir de la mes. 16 en revanche, il n’hésite pas à l’employer (dans les trois 
versions), ce qui a pour effet de noyer davantage les notes de main gauche, mais aussi de 
donner une allure plus legato à la mélodie. 
Pourtant, si l’on peut affirmer que Cortot demeure cohérent et relativement constant 
dans ses choix interprétatifs, notamment par l’emploi du rubato – mes. 16-25, on constate que 
les courbes de durées se superposent presque à la perfection –, dans le détail, ce rubato prend 
différents aspects selon les enregistrements. En 1926 et en 1942 par exemple, mes. 16, Cortot 




notes de la mesure précédente) ; il timbre donc davantage la note aiguë et, en déployant 
l’intervalle de quinte diminuée, renforce la tension induite par le triton. En 1933 en revanche, 
il décale simplement la main gauche et la main droite, et l’on n’entend quasiment pas le si. 
Par ailleurs, dans les trois versions, le deuxième temps de la mesure est rallongé, et 
notamment la durée de la double croche de main droite. La mes. 17, à cet égard, est l’écho de 
la mes. 16 : on y retrouve le même type de rubato, mais dans une nuance de plus en plus 
piano. Curieusement, Cortot semble aller à l’encontre de la tendance naturelle qui consisterait 
à faire de la cadence une forme d’apothéose – quoique le mot soit un peu trop fort. Pourtant, 
tout y invite : le ton de do majeur, la densité sonore d’un accord arpégé de quatre sons, 
l’importance structurelle de la cadence. Le pianiste semble donc vouloir atténuer les effets 
immédiats et les plus évidents de la partition, donnant ainsi à cette cadence un caractère 
évanescent, qui trouve d’ailleurs un écho dans l’ornementation de la mes. 17, jouée très 
légèrement, sans aucune prétention emphatique.  
 
 
Figure 11. Prélude op. 28 no 3, mes. 16-18, (1933, 1942) 
 
En d’autres termes, alors que Cortot aurait pu tirer ces quelques mesures du côté du 
lyrisme, ou, si l’on reprend ses propres termes, de la tendresse (Cortot indique de jouer con 
sensibilita), il demeure au contraire fidèle au caractère leggiero des mes. 1 à 15 (fraîcheur, 




Les mes. 20-26 sont construites sur un schéma identique : un premier accord dont 
l’arrivée est retardée par le décalage des deux mains en 1933 et en 1942 (la basse est posée 
avant son énonciation), ou bien arpégé en 1926, ainsi qu’un decrescendo général amorcé dès 
la mes. 22 en 1933, à partir de la mes. 23 seulement, en 1926 et en 1942. Dans les trois 
versions, le la de la mes. 23 et l’accord de dominante de la mes. 25 sont joués dans une 
nuance pianissimo. Certes, note et accord sont la résolution d’une appoggiature, et en tant que 
tels, ils sont joués decrescendo. Mais les deux accords ont un rôle fonctionnel fondamental, 
puisqu’il s’agit, dans un cas (mes. 23), d’une harmonie pivot permettant de moduler de do 
majeur à sol majeur, dans l’autre, de la dominante du ton principal, amenant la cadence finale. 
Là encore, le seul effet expressif que s’autorise Cortot est le tempo ritenuto de la seconde 
moitié de la mes. 25 et l’arpègement relativement lent de l’accord de tonique.  
Nous incluons ci-dessous la capture d’écran de l’analyse, les trois versions apparaissant 
dans l’ordre chronologique, du haut vers le bas.  
  
 
Figure 12. Prélude op. 28 no 3, mes. 20-26 (1926, 1933, 1942) 
 
« Seulement » un accompagnement ? Nous avons jusqu’à maintenant délaissé 
l’analyse de l’accompagnement de main gauche. Pourtant, Cortot souligne son importance 




Le dessin fluide et léger de la basse prendra une valeur poétique d’autant plus caractéristique que la 
discrétion de son murmure permettra à la fantaisie subtile de la partie supérieure de se mieux affirmer. 
Cette discrétion implique, au demeurant, une rare perfection technique, car, s’il est nécessaire que 
le trait de la main gauche soit estompé, il n’est pas moins indispensable qu’il soit parfaitement net, égal et 
harmonieux1244.  
Nous ne reviendrons pas sur la qualité « perlée » du jeu de Cortot. Il faut souligner en 
revanche que ce dernier, dans son commentaire, omet d’évoquer la coda, alors même que le 
motif d’accompagnement devient thème, ou du moins unique matériau musical.  
Par son profil mélodique, ce motif conduit naturellement à donner l’impression d’un 
mouvement cyclique, ascendant puis descendant. En 1926, c’est d’abord la continuité et la 
fluidité de ce mouvement qui est accentuée, grâce à l’emploi de la pédale, le jeu perlé 
empêchant l’effectuation d’un véritable legato. Sa régularité est d’autre part quasi parfaite, 
comme en atteste la représentation graphique ci-dessous. On remarque d’autre part que le 
diminuendo de la mes. 31 ne s’effectue qu’in extremis, sur le dernier temps. 
 
 
Figure 13. Prélude op. 28 no 3, mes. 26-32 (1926) 
 
En 1933, la qualité sinusoïdale du motif est renforcée par une alternance de crescendos 
et decrescendos qui en soulignent le dessin. De plus, le crescendo final (alors même que 
Chopin indique in diminuendo à la mes. 31) donne à cette dernière gamme une allure brillante 
qui lui fait totalement défaut dans le reste du Prélude : à l’évidence, Cortot renonce à la 
« discrétion » qu’il préconise lui-même, et accentue au contraire les deux sol du dernier temps 
de la mes. 31. 
 
                                                





Figure 14. Prélude op. 28 no 3, mes. 26-32 (1933) 
  
En 1942 enfin, Cortot n’utilise quasiment pas de pédale, revenant ainsi au jeu perlé des 
mesures précédentes. Le mouvement de ces gammes et arpèges paraît donc beaucoup moins 
fluide. En ce qui concerne les nuances, on constate que Cortot effectue un crescendo global 
jusqu’à la mes. 29, tout en gardant l’effet « flux et reflux » que nous avons souligné dans la 
version de 1933, avec certaines notes clairement accentuées. À partir de la mes. 30 en 
revanche, Cortot revient à une nuance plus douce, sans être pour autant piano. le diminuendo 
de la mes. 31 est quant à lui bien perceptible. 
 
 
Figure 15. Prélude op. 28 no 3, mes. 26-32 (1942) 
  
En définitive, chacune des versions présente une conception différente du rôle de la coda 
et de la valeur expressive du motif de main gauche. La version de 1933 semble être la plus 
surprenante, à la fois par sa fin démonstrative et une certaine surenchère dans la brillance du 
jeu. La version de 1926 en est l’antithèse : la régularité, la fluidité et l’enveloppement des 
sonorités priment. En comparaison, la version de 1942 semble au contraire heurtée. Ainsi, en 
1926, la coda permet de dissoudre le motif dans une réitération régulière, alors qu’en 1933 et 
en 1942, ce même motif acquiert une importance thématique qu’il n’avait pas jusqu’alors.   
d) Prélude op. 28 no 4 
Par bien des aspects, le 4e Prélude est le miroir du deuxième. On y retrouve un type 
d’écriture et une forme similaires : la répétition d’un thème, voire d’un motif (la seconde 




mette en exergue des éléments déjà évoqués dans le commentaire de l’op. 28 no 2, 
notamment : 
- la monotonie du rythme de main gauche ; 
- l’idée de désagrégation progressive ; 
- une technique de jeu fondée non sur les doigts mais sur le poids de la main et 
du doigt (Cortot parle de « l’appesantissement plus ou moins prononcé de la 
main sur le clavier » et de la nécessité, à la main gauche surtout, de 
« conserv[er] le contact étroit avec les touches1245 ») 
- le caractère général de la pièce.  
Nous citons de nouveau le commentaire portant sur la forme générale du Prélude, 
description de l’expression en termes de variations d’énergie et de fluctuations du continuum 
temporel via l’analogie entre éléments musicaux et tourments d’une conscience.  
Sous l’insistance gémissante de la lente plainte qui s’éplore à la main droite, en longs sanglots 
accablés, la main gauche paraît s’immobiliser dans l’inflexibilité indifférente d’un rythme monotone 
d’accords répétés. Mais, à chacune des modifications, qui, note à note, désagrègent les harmonies, pour en 
préparer par une insensible chute chromatique, de plus sensibles, de plus pénétrantes encore, c’est comme 
le sursaut d’une blessure avivée, la renaissante morsure d’une souffrance intolérable qui s’exaspère 
jusqu’à ce moment d’exaltation presque démente que Chopin se borne à souligner des seules indications 
stretto et forte. Puis, brisé, sans force, anéanti par cet excès de détresse, le dessin mélodique se replie sur 
lui-même, se renferme à nouveau dans l’immobilité prostrée du dolent intervalle de seconde qui marque 
tout ce prélude d’un accent inoubliable. Et, après un court et redoutable silence, trois lents et sourds 
accords, qui semblent fixer l’éternité au seuil d’une tombe entr’ouverte1246. 
On notera que Cortot ne décrit pas à proprement parler la structure de l’œuvre. Il ne fait 
aucune allusion, notamment, à la reprise des mesures initiales (mes. 13). Au contraire, le 
pianiste décrit une forme en arche dont les mes. 16-17 sont le point culminant : cette analyse 
supprime donc la possibilité même de la répétition.  
Remarquons également que « l’immobilité prostrée du dolent intervalle de seconde » 
trouve un écho dans une immobilité harmonique paradoxale ; paradoxale, parce que le 
glissement chromatique des accords nous ramène toujours, en définitive, à la dominante du 
ton principal, mi mineur – on discerne d’ailleurs là un élément de similitude avec le 
2e Prélude qui commence lui aussi dans cette tonalité. Malgré d’apparentes tentatives pour se 
libérer du ton (par le chromatisme, ou, mes. 23, par l’accord chiffré +4, dominante de fa, mais 
                                                





qui s’avère être en réalité une sixte augmentée, sous forme renversée, préparant la cadence 
finale en mi1247), ou du moins en retarder la claire affirmation (on notera en particulier 
l’allongement des périodes cadentielles, mes. 10-12 et 18-23 notamment, et l’évitement 
systématique de l’état fondamental de l’accord de tonique, que l’on entend seulement dans la 
dernière mesure), le Prélude demeure pour ainsi dire enfermé dans le mi mineur. L’emprunt à 
la mineur, mes. 9, n’est que trop bref, et l’on revient au ton principal dès la mesure suivante, 
dans laquelle on comprend qu’il ne s’agissait que du IVe degré de mi. En définitive, la 
métaphore envisagée par Cortot d’une défaite face au désespoir se justifie pleinement d’un 
point de vue analytique.  
 
Questions formelles. Il s’agit maintenant de vérifier si analyse verbale et interprétation 
instrumentale sont cohérentes. Contrairement aux graphiques représentant les durées dans les 
Préludes précédents, celui du Prélude no 4 n’est pas très éclairant. Les mesures sont 
effectuées sur chaque temps. Lorsque les deux mains dont décalées ou que l’accord de main 
gauche est arpégé, c’est sur la note de main droite que « tombe » le tap. 
 
 
Figure 16. Prélude op. 28 no 4, durées (1926, 1933, 1942) 
 
                                                




On constate en premier lieu que malgré l’analyse écrite que nous propose Cortot, il 
semble que la rupture entre les deux parties de la pièce se fasse non pas, mes. 16-17, au 
niveau du stretto et du forte mais bien entre la mes. 12 et la mes. 13. Cette division 
structurelle est d’ailleurs confirmée en partie par l’évolution de l’amplitude au cours du 
Prélude. Dans le graphique ci-dessous, il est bien visible que malgré un pic d’intensité sur le 
troisième temps de la mes. 9, la seconde partie commence mes. 13, amenée par un crescendo 
mes. 12. On notera d’ailleurs qu’en choisissant de souligner le contraste entre les deux 
sections, Cortot ne respecte pas du tout l’indication piano de la mes. 13, ni d’ailleurs le 
crescendo de la mes. 15 (indications qui ne se trouvent pas dans les premières éditions, ni, a 
fortiori, dans le manuscrit autographe). Il demeure globalement dans une nuance forte jusqu’à 
la mes. 18, où s’amorce un decrescendo général qui s’étire jusqu’à la mes. 23 – en 
conséquence, Cortot ne revient pas, mes. 19, à une nuance similaire à celle du début du 
Prélude, hormis en 1933.  
Ajoutons que la dichotomie évidente entre les mes. 1-12, d’une part, et les mes. 13-25, 
d’autre part, est bien décrite ainsi dans un de cours retranscrits par Jeanne Thieffry1248. Il faut 
donc croire que Cortot peut, pour des raisons pédagogiques, se montrer beaucoup plus 
explicite. 
 
                                                





Figure 17. Prélude op. 28 no 4, intensités (1926, 1933, 1942) 
 
Mesurer la vitesse d’un decrescendo. En définitive, un des éléments les plus frappants 
de ces enregistrements est, en 1926 et en 1942 surtout, l’étirement et la régularité du 
decrescendo dans la seconde partie. De ce point de vue, il est manifeste que Cortot cherche à 
faire entendre l’exctinction progressive d’une longue phrase plutôt qu’une subite défaite des 
sonorités. L’idée d’une forme en arche a donc ici une certaine pertinence, à ceci près que la 
montée se fait de manière beaucoup plus abrupte que la descente. En comparaison en effet, la 
première partie apparaît à la fois beaucoup plus chaotique et plus limitée dans le spectre des 
nuances. 
À cette égard, l’enregistrement de 1933 semble se démarquer sensiblement des deux 
autres par la rapidité du decrescendo. Cependant, la courbe est trompeuse dans sa trop grande 
précision. Si l’on établit un graphique identique (ci-dessous), mais en tenant compte 
seulement du premier temps de chaque mesure, on constate que la divergence entre les trois 
versions est beaucoup moins importante que ce que l’on pourrait croire. Face à cet apparent 
paradoxe, confirme d’une part que l’échelle de l’analyse influe directement sur les résultats 
observés et sur leur interprétation, d’autre part qu’un decrescendo global n’interdit en rien des 






Figure 18. Prélude op. 28 no 4, intensités [1er temps de chaque mesure] (1926, 1933, 1942) 
 
En revanche, si l’on effectue la même opération, cette fois en tenant compte uniquement 
du dernier temps de chaque mesure, on constate que les différences entre les trois versions 
sont bien réelles. 
 
 





Que conclure de ces incohérences manifestes ? Premièrement, que le quatrième temps 
demeure, dans la première comme dans la seconde partie de l’œuvre, l’élément le plus 
variable – lorsqu’il correspond à la première note du motif de seconde descendante (que l’on 
nommera α). En second lieu, si la mesure d’un decrescendo est difficile, sa perception ne l’est 
pas moins, dans la mesure où elle dépend en grande partie du paramètre des durées, dont nous 
reparlerons. 
 
Une plainte qui s’éplore. On n’aura pas manqué d’oberver l’aspect chaotique et « en 
dents de scie » de la courbe des intensités, jusqu’à la mes. 11. Cette particularité s’explique en 
partie par le phrasé adopté par Cortot : les pics se trouvent systématiquement sur le dernier 
temps de la mesure, c’est-à-dire sur la première note d’α. Or, cette surenchère expressive 
connote bien l’idée de la plainte évoquée dans le texte introductif, consubstantielle au motif 
descendant de seconde. C’est également elle qui conduit Cortot à donner beaucoup plus 
d’intensité, dans les trois versions, au ré de la mes. 9, pic mélodique et dissonance (il est 
appoggiature de la basse de l’accord de sixte).  
On peut également percevoir une relation entre la métaphore de la plainte et l’évolution 
du tempo. Si l’on se concentre sur la partie de main gauche, on constate en effet que le 
quatrième temps, et dans une moindre mesure le premier temps, sont systématiquement 
rallongés. Cette inégalité du tactus a pour conséquence un retour progressif du tempo à sa 
valeur « normale » et un mouvement de type pendulaire. La figure ci-dessous, représentant la 
durée de chaque temps dans l’enregistrement de 1933 (mes. 3-6), en atteste.  
 
 
Figure 20. Prélude op. 28 no 4, mes. 3-6 (1933) 
 
Il faut souligner que si le rythme de la main gauche est loin d’être régulier, l’aspect 





On pourrait étudier de manière beaucoup plus approfondie les relations de durée entre le 
premier et le dernier temps de chaque mesure. Il nous semble cependant plus intéressant de 
montrer par quel biais Cortot amène chaque ritenuto, en accentuant le divorce entre la main 
gauche et la main droite. Celui-ci, perçu comme dissonance harmonique dans la partition, 
devient aussi séparation temporelle. Nous nous intéresserons en priorité à la version de 1926, 
la plus lente, et donc la plus à même de mettre en évidence le rubato du pianiste – la version 
de 1942, nettement plus rapide que les deux autres (le tempo moyen en 1926 est de 54 bpm à 
la noire, en 1933 de 57 bpm, et en 1942 de 66 bpm), présente un rubato beaucoup moins 
important. La figure ci-dessous représente l’intervalle de temps qui sépare la main gauche de 
la main droite, au niveau du premier et du quatrième temps. Nous avons indiqué en rouge les 
accords arpégés, en bleu les simples décalages.  
 
 
Figure 21. Prélude op. 28 no 4, mesure de l’asynchronie entre basse et mélodie de main droite (1926) 
 
Il convient de relever plusieurs éléments. En premier lieu, l’importance du décalage 
entre la main gauche et la main droite dépend en grande partie du choix de Cortot d’arpéger 
l’accord de main gauche ou de seulement jouer les deux mains de manière asynchrone, 
simplement parce l’arpègement demande davantage de temps. Or, on constate que dans la 
majeure partie des cas, lorsque l’accord est arpégé, c’est sur le premier temps de la mesure. 
On peut interpréter cette disparité de plusieurs manières. Si l’on considère en effet le motif de 
seconde descendante comme la figuration d’une dissonance suivie d’une résolution, alors 




résolution qui dans l’écriture même de l’œuvre est loin d’être synonyme d’apaisement, 
puisque elle amène une harmonie tout aussi dissonante. La tension générée par l’attente peut 
donc être envisagée à la lumière du commentaire de Cortot : si le Prélude est « l’une des 
images les plus palpitantes du désespoir1249 », c’est précisément parce qu’il n’y a pas de repos 
possible, d’un point de vue expressif comme d’un point de vue technique. À l’inverse – et 
c’est là une autre interprétation – il est évident que l’arpègement de l’accord crée une 
continuité entre les deux mains que ne permet pas la seule asynchronie. Sur le plan 
symbolique, l’arpège relie l’accompagnement et la mélodie, celle-ci en devenant la note la 
plus aiguë. Il faut d’ailleurs souligner que Cortot renonce à tout arpègement sur les premier et 
quatrième temps des mes. 13-15, mesures qui sont jouées dans une nuance forte et 
manifestent selon Cortot la violence croissante des émotions. En d’autres termes, il n’existe 
plus de lien, métaphorique ou réel, entre les deux mains. Bien que contradictoires en 
apparence, ces deux interprétations mettent au jour les difficultés que peuvent poser l’analyse 
des effets d’une interprétation. Elles révèlent également la richesse polysémique de 
l’interprétation instrumentale qui, au regard du langage verbal, n’est pas soumis aux mêmes 
contraintes logiques comme le principe de non-contradiction. 
Il nous faut encore mettre en lumière quelques particularités. Tout d’abord, mes. 3-4, 
Cortot inverse le schéma mains décalées/accord arpégé. Or, ce renversement du rapport entre 
les deux temps reflète une particularité harmonique. Le dernier temps de la mes. 3 nous fait 
entendre un accord particulièrement expressif, car défini comme tel depuis la période 
baroque : le dernier renversement (beaucoup plus rare que les deux autres) d’une septième 
diminuée – fa-solݡ-si-ré – dont la quarte (si) est appoggiaturée. Or, cette septième est une 
dominante de la, sans fondamentale. Cette dominante est exprimée à l’état fondamental sur le 
premier temps de la mesure suivante. Par conséquent, on a réellement là l’illustration parfaite 
du schème tension/détente. En arpégeant le septième diminuée et en décalant (à peine) les 
deux mains lorsqu’est énoncée la septième de dominante, Cortot adoucit la dissonance du 
premier accord et, à l’inverse, empêche que la résolution ne soit perçue comme la promesse 
d’une cadence et d’un véritable apaisement… Nous formulons évidemment cette hypothèse 
sans prétendre pour autant que Cortot ait eu l’intention de créer cet effet de sens. Il est 
possible que ce choix ait été parfaitement contingent, ce qui, encore une fois, n’enlève rien à 
sa puissance sémantique.  
                                                




Enfin – ce sera là notre dernière remarque sur la question du rubato – en ce qui concerne 
les mesures dans lesquelles le Prélude se libère du motif de seconde (mes. 9 et mes. 16-18), 
Cortot adopte une stratégie différente. Mes. 9, main gauche et main droite coïncident 
parfaitement. Mes. 16-18, il existe un décalage sur le deuxième temps, mais très minime 
(mes. 18, ce décalage met d’autant plus en exergue la surprise que constitue l’énonciation 
d’une basse sur un autre temps que le premier). Dans la capture d’écran ci-dessous, les barres 




Figure 22. Prélude op. 28 no 4, mes. 16-18 (1926) 
 
Le cas de l’enregistrement de 1942. Il n’est nul besoin d’effectuer une analyse 
approfondie pour entendre que l’enregistrement de 1942 se démarque des deux autres. Tout 
d’abord, comme nous l’avons mentionné, il est joué dans un tempo globalement plus rapide. 
De plus, Cortot semble abandonner en partie la pratique de l’arpègement. Dans les mes. 1-11 
notamment, seul l’accord du premier temps de la mes. 2 est arpégé. D’une manière générale, 
si l’asynchronie des mains est conservée sur les quatrièmes temps, elle ne l’est pas sur les 
premiers temps.  Seule exception : le premier temps de la mes. 8, qui succède à l’une des rares 
doubles croches du Prélude. Ainsi, une exception sur le plan rythmique implique une 
interprétation également exceptionnelle. Il en est de même à la mes. 17. L’apogée expressive 
du premier temps est mise en relief par un décalage qui nous laisse entendre d’autant mieux la 
sonorité massive de l’octave à la basse.  
La version de 1942 se dinstingue aussi par l’étendue de ses nuances. Le forte de la 
seconde partie (à partir de la mes. 13) est en effet d’autant plus perceptible que la première 
partie est jouée dans une nuance piano (la prise de son accentue sans nul doute cet effet)1250.  
 
                                                
1250 C’est également vrai en ce qui concerne les enregistrements de 1926 et de 1933, mais c’est plus frappant 





Figure 23. Prélude op. 28 no 4 (1942) 
 
On en conclut donc qu’en 1942 Cortot nous propose une interprétation moins maniérée 
et nous fait entendre des contrastes plus affirmés, sinon plus violents. 
 
En guise de conclusion : les dernières mesures. Cortot fait le choix, dans les trois 
enregistrements, de ne tenir que la note aiguë des accords de la mes. 24. Il plaque donc les 
accords, puis relève tous les doigts hormis le cinquième de la main droite, comme précisé 
d’ailleurs dans l’un des cours d’interprétation retranscrits par Jeanne Thieffry1251. Cependant, 
les trois interprétations de cette cadence demeurent très différentes.  
En 1926, Cortot ne relève les doigts que sur le deuxième puis le quatrième temps de la 
mesure. La capture d’écran ci-dessous montre ce rapport de durée.  
 
 
Figure 24. Prélude op. 28 no 4, mes. 24-25 (1926) 
 
En 1933, Cortot relève les doigts quasiment immédiatement, ne laissant résonner que le 
mi. En 1942 enfin, non seulement Cortot coupe brutalement et très rapidement le premier 
accord, mais il donne à la main gauche un poids (donc une intensité) plus important que dans 
les deux autres versions, ce qui accroît encore la brutalité de l’attaque. Le deuxième accord est 
en revanche similaire, du point de vue du mode de jeu, à celui de l’enregistrement de 1933.  
On en conclut donc que : 
                                                




- le choix de ne laisser résonner qu’une seule note ne peut être anodin. Quelle 
que soit la symbolique qu’on lui attribue, il est évident que le renoncement à 
l’harmonie et la solitude imposée à la note aiguë sont liés aux images et aux 
émotions que nous propose Cortot : mort, solitude, tourment ; 
- la rapidité avec laquelle Cortot coupe l’accord et la nervosité du geste 
implique, par analogie, un sentiment de violence (en 1942 notamment, le 1er 
accord semble « arraché » au clavier ; en 1926 au contraire, les accords sont 
posés) ;  
- il existe une gradation, de 1926 à 1942. En 1942, il semble qu’il n’existe plus 
aucune retenue expressive ni aucune volonté d’« adoucir les contours ».  
 
Une vision synoptique. Nous reproduisons ci-dessous un schéma représentant durées et 
intensités, les taps étant placés en fonction de la main droite, sur les premier et quatrième 
temps. Cette figure est dans une certaine mesure la représentation graphique de la dynamique 
de l’œuvre (excepté, bien sûr, pour les mes. 9 et 16-18) – si par dynamique on entend 
l’énergie cinétique de la pièce. 
 
 





e) Prélude op. 28 no 5 
De forme binaire (AA’ + coda), ce Prélude se rapproche d’une Étude par l’aspect 
systématique de l’écriture et du geste que celle-ci induit. Une des particularités de cette pièce 
est la présence de couleurs mineures au sein du mode majeur (on note l’alternance entre siݟ 
et si?, neuvième majeure puis mineure de l’accord de dominante de ré majeur). Cependant, 
Cortot ne relève pas cette spécificité, mais centre son propos sur la sonorité propre au 
Prélude : « Bruissement léger des feuilles dans la brise, gazouillis énivrés [sic] dans l’ombre 
des ramures, murmure jaseur de l’eau, c’est à suggérer une impression semblable que tendra 
l’interprète de ces lignes chuchotantes1252. » Or, afin d’obtenir le son désiré, il faut, selon le 
pianiste, veiller à avoir un « jeu parfaitement égal1253 ». L’analyse des enregistrements de 
1926, 1933 et 1942 nous permet d’assigner à cette qualité « égale » du son un sens qui n’est 
pas seulement technique.  
 
Égalité = régularité ? S’il y a égalité, c’est aussi du point de vue du tempo. Dans la 
version de 1926, dont nous rappelons qu’elle est contemporaine de la parution de l’édition de 
travail, Cortot demeure, dans les mes. 5-16 et 21-32 (c’est-à-dire A et A’ sans les quatre 
mesures initiales sur pédale de dominante), d’une régularité quasi métronomique. Même le 
très léger rubato de la mes. 6 (compensé par un accelerando mes. 7) est négligeable : il existe 
seulement 5/100 s de différence entre la durée de la mes. 5 et celle de la mes. 6, 8/100 s entre 
la durée de la mes. 6 et celle de la mes. 7. Le graphique ci-dessous, représentant la durée de 
chaque mesure, en atteste : 
 
                                                
1252 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 24 Préludes op. 28, p. 13.  





Figure 26. Prélude op. 28 no 5, durées (1926) 
 
Les seules fluctuations de tempo perceptibles apparaissent mes. 1-4, 17-20, et 33-39, 
c’est-à-dire : a) dans les quatre premières mesures de chaque partie, qui impliquent pour 
l’auditeur, en matière d’expérience temporelle, l’attente de la tonique et une tension 
anticipatrice générée par la répétition du motif de seconde et l’hésitation entre neuvième 
majeure et neuvième mineure ; b) lors de la coda sur pédale de tonique, construite sur le 
modèle des mes. 1-4, et qui en conserve d’ailleurs l’idée d’une perméabilité du majeur et du 
mineur ; c) lors des accords finals. 
En comparaison, la gestion du tempo, en 1933, apparaît beaucoup plus chaotique. Cortot 
alterne accelerandos et ritenutos qui sont bien perceptibles, même à l’échelle de la mesure. 
Par ailleurs, en 1933 comme en 1942, Cortot fait attendre la reprise de la première partie, se 
servant donc du rubato comme marqueur structurel – ce qu’il ne fait pas du tout en 1926. 
Enfin, on observe que dans ces deux versions, cet allongement notable de la mes. 17 a pour 
conséquence, par effet de miroir, un retour progressif au tempo dans les mesures qui suivent. 






Figure 27. Prélude op. 28 no 5, durées (1933, 1942) 
 
Égalité du son versus expression du mouvement. L’égalité s’entend en priorité 
comme égalité du son, ou encore égalité de l’attaque (ce qui revient au même). Cependant, 
Cortot évite toute monotonie en variant les intensités et en utilisant la pédale, plus ou moins 
libéralement selon les versions.  
La figure ci-dessous représente les variations d’intensité (mesurée sur le premier temps 







Figure 28. Prélude op. 28 no 5, mes. 1-17 (1926, 1933, 1942) 
 
Deux éléments apparaissent clairement : le caractère parfaitement sinusoïdal de la 
courbe des intensités en 1942, de même que l’importance de l’amplitude entre les intensités 
les plus faibles et les plus fortes. En comparaison, les intensités de 1926 et 1933 sont 
beaucoup moins fluctuantes. Cette forme sinusoïdale révèle un aspect intéressant de 
l’évolution des interprétations de Cortot. En 1926 en effet, celui-ci exacerbe la courbe du 
dessin mélodique en l’accompagnant d’une alternance de crescendi et decrescendi. Mais cela 
se joue à l’échelle du motif. C’est notamment perceptible aux mes. 13 et 15 (il en est de 
même, dans la seconde partie du Prélude, aux mes. 29-32) : Cortot utilise la pédale sur les 
deuxièmes et troisièmes temps, créant ainsi un effet de crescendo ample et très rapide (la 
courbe orange en offre une visualisation adéquate). Le contraste est d’autant plus grand avec 
les mes. 14 et 15 qui sont jouées, elles, sans pédale.  
En 1933, Cortot utilise la pédale avec moins de parcimonie, et non pas pour créer un 
contraste de sonorités, mais pour accentuer l’effet du crescendo. À la différence de 
l’enregistrement de 1926 cependant, ces variations d’intensité se font sur une plus grande 
période et de manière plus régulière, ce qui n’interdit pas, comme en 1926, un jeu de micro 
variations d’intensité qui épousent la forme du motif. 
En 1942 enfin, le contraste entre jeu sans pédale, très articulé, presque détaché, et jeu 




à l’opposition entre pic d’intensité et faible intensité. Les choix de Cortot en la matière 
paraissent même être à rebours du phrasé. Mes. 1 à 3 par exemple, Cortot n’utilise pas la 
pédale, malgré le lié par deux (mes. 17-20 d’ailleurs, Cortot accompagne de pédale le lié par 
deux). De la même manière, mes. 12-16, l’absence de pédale implique un jeu non legato, 
alors même que l’écriture offre la possibilité de mettre en exergue des fragments mélodiques. 
On remarque enfin qu’aux mes. 29-32, Cortot utilise exactement le même procédé qu’en 
1926 : une pédale sur les deuxièmes et troisièmes temps, avec un effet de « soufflet ». 
 
Conclusion. Étrangement, les enregistrements de 1926 et de 1942 présentent un certain 
nombre de similitudes, notamment la parcimonie avec laquelle Cortot utilise la pédale, 
obéissant en cela à l’impératif du jeu perlé. Les deux versions diffèrent en revanche en ce qui 
concerne l’échelle temporelle des variations d’intensité, qui en 1926 reflètent la forme 
sinusoïdale des motifs, en 1942 une ductilité harmonique perceptible sur plusieurs mesures 
(de la mes. 5 à la mes. 16, on module successivement en ré majeur, en la majeur, en mi 
mineur, en si mineur et en faݡ majeur), mais aussi par le mode de jeu, legato en 1926, non 
legato en 1942. Là encore, la version de 1942 est la plus anticonformiste, sinon la plus 
expérimentale par sa nervosité et son apparent refus de lyrisme.  
Le caractère métamorphique du Prélude no 5 se manifeste, en 1933, par des variations 
d’intensité au niveau du motif, mais surtout par une flexibilité plus grande du tempo. Enfin, il 
faut souligner qu’en 1933 le Prélude est joué dans une nuance globalement plus forte, ce qui 
lui donne un caractère plus démonstratif. On pourrait arguer qu’il est impossible de comparer 
les intensités entre enregistrements, en raison de la qualité évolutive des techniques de prise 
de son et du transfert. Certes… mais l’effet sur l’auditeur n’en est pas moins réel.  
f) Prélude op. 28 no 6 
Sans effectuer l’analyse formelle de ce Prélude, nous voudrions en souligner quelques 
aspects significatifs : 
- l’unicité du matériau mélodique (à la fois thème et accompagnement) et 
l’omniprésence du rythme pointé ; 
- la forme en arche du thème ; 
- l’importance expressive des dissonances entre main gauche et main droite (par 
exemple, mes. 1, le doݡ de main gauche, appoggiature inférieure de ré, est 
joué est joué en même temps qu’un si à la main droite) ; 




Nous avons mis en exergue ces quatre éléments car ils posent de réels problèmes 
d’interprétation, que nous chercherons à mettre en évidence dans l’analyse suivante.  
 
Forme et fluctuations de tempo. Avant toute chose, il faut préciser qu’au cours des 
ans, Cortot adopte un tempo de plus en plus rapide. L’enregistrement de 1926 dure 104,150 s 
(tempo moyen : 43 bpm à la noire), celui de 1933, 100,797  s (tempo moyen : 45 bpm), et 
celui de 1942, 87,474 s (tempo moyen : 51 bpm). Pourtant, il semble que le pianiste effectue 
des choix interprétatifs sensiblement identiques en ce qui concerne l’évolution générale du 
tempo. Nous avons reporté dans le graphique ci-dessous la durée de chaque mesure.  
 
 
Figure 29. Prélude op. 28 no 6, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Si l’on considère les mes. 1-22 (nous laissons de côté les quatre dernières), on constate 
que quatre mesures du Prélude sont marquées par un fort ritenuto.  
- Mes. 8, le ritenuto a une fonction structurelle. Il marque la fin de la première 
phrase (sur une demi-cadence).  
- Mes. 11, l’étirement des durées, d’une part, semble accentuer l’effet de surprise 
et de rupture suscité par l’apparition de l’harmonie de sol majeur, deux 
mesures plus tôt que dans la première partie du Prélude, d’autre part retarde la 




diminution du tempo est due à deux facteurs : le décalage des mains sur le 
premier temps (l’accord de main droite est joué après la basse) et l’allongement 
significatif du mi (cf. la capture d’écran ci-dessous : il y a un tap sur chaque 
croche). Ce mi, non seulement, annonce celui de la mesure suivante – et donc 
l’accord de do majeur –, mais de plus, induit une couleur modale, puisqu’il 
forme avec la main droite un accord de mi mineur, IIIe degré de do majeur. 
Autant de raisons de le savourer plus longtemps… 
 
 
Figure 30. Prélude op. 28 no 6, mes. 11 (1942) 
 
- Mes. 13 apparaît pour la première fois l’accord de do majeur à l’état 
fondamental. Mais c’est aussi l’amplitude de l’arpège qui est mise en valeur : il 
faut virtuellement plus de temps pour en parcourir toute l’étendue (la 
métaphore spatiale a ici toute son importance). On remarque enfin que Cortot 
use du même procédé qu’à la mes. 11 : main gauche et main droite sont 
décalées, ce qui a pour effet d’isoler la basse, qui résonne donc « à vide ». 
- Mes. 21, le ritenuto a une fonction structurelle. Cortot s’attarde tout 
particulièrement sur la dominante qui se trouve sur le troisième temps et qui 
annonce la cadence finale précédant les quatre mesures de coda, entièrement 
écrites sur une harmonie de tonique. Ajoutons que le registre grave de cette 
mesure invite d’autant plus à un ralentissement du mouvement. 
Métaphoriquement, gravité et lenteur sont intrinsèquement liées (de ce point de 
vue, il n’est pas anodin que le terme grave désigne tout autant le mouvement 
que le registre). 
En définitive, à l’échelle de l’œuvre, les fluctuations de tempo reflètent en grande partie 
des particularités structurelles (fin d’une phrase, modulation), mais aussi une attention à la 





Arsis/thesis et forme en arche. Les éditions se contredisent quant à la dynamique 
propre au thème de main gauche. Cortot, pour sa part, choisit d’étendre le crescendo initial, 
comme dans la première édition française, jusqu’à la fin de la mesure (ce n’est le cas ni dans 
la première édition anglaise, ni dans l’édition Debussy). Par conséquent, le si semble 
constituer une apogée en ce qui concerne l’intensité. Or, fait remarquable, en 1933 et en 1942, 
cette apogée se situe clairement au niveau du deuxième temps de la mes. 1, c’est-à-dire sur le 
ré de main gauche, le troisième temps et la mesure suivante étant clairement sur le versant 
descendant de la courbe des intensités. La capture d’écran ci-dessous (1933 en haut, 1942 en 
bas) en atteste. Nous précisons que les taps sont placés au niveau de chaque temps.  
 
 
Figure 31. Prélude op. 28 no 6, mes. 1-3 (1933, 1942) 
 
On pourrait interpréter cela comme une tentative de casser la symétrie et la polarité 
arsis/thesis induite par la forme du thème et l’harmonie. Pourtant, l’écoute des deux 
enregistrements nous conduit à une conclusion différente. Si Cortot donne plus d’intensité au 
ré de main gauche, c’est qu’il n’est pas dissonant. L’intensité remplace en quelque sorte la 
dissonance comme force expressive. Au contraire, le do qui suit n’a pas besoin d’être mis en 
exergue, puisqu’il l’est déjà en vertu de l’harmonie. Par ailleurs, le ritenuto effectué sur le 
troisième temps suffit à maintenir la tension jusqu’à la mes. 2. Cela est sans doute moins 
perceptible en 1942, en raison de la vivacité du tempo. Dans tous les cas, on retrouve ici la 





En conséquence, on ne s’étonnera pas que la mes. 2 soit jouée dans une nuance 
decrescendo. Plus remarquable en revanche est le rallongement systématique de la croche qui 
suit la noire pointée. Dans la figure ci-dessous (il s’agit de l’enregistrement de 1926), nous 
avons placé un tap sur chaque croche de la mes. 2. L’allongement du faݡ est bien visible.  
 
 
Figure 32. Prélude op. 28 no 6, mes. 2-3 (1926) 
 
On peut expliquer cette particularité de deux manières. D’une part, le faݡ a ici une 
fonction de dominante. Par conséquent, Cortot accentue la dimension suspensive de 
l’harmonie qui en résulte (une sixte et quarte). C’est également le cas aux mes. 15-16 et 19-
20. Cependant, on observe le même phénomène mes. 4 et 12, dans lesquelles le si et le do ont 
une fonciton de tonique. C’est donc le déséquilibre rythmique créé par l’énonciation d’une 
croche dans la seconde moitié du temps qui est mis en valeur. Par ailleurs, on constate que la 
durée de chaque croche est de plus en plus courte, selon une progression régulière. En 
d’autres termes, nous avons ici la démonstration qu’il peut exister un rapport étroit entre la 
forme d’une courbe mélodique et le mouvement d’un objet soumis aux lois physiques : un 
objet lancé du haut d’une côte prend de plus en plus de vitesse. L’élan peut donc être une 
caractéristique du mouvement réel comme du mouvement musical.  
Il faut ajouter que ce dernier n’est pas le seul apanage d’une mélodie descendante. On 
observe en effet exactement les mêmes caractéristiques dans l’interprétation des quatre 
doubles croches du thème. Dans la capture d’écran ci-dessous, nous avons placé un tap sur 
chaque double croche de la mes. 5, dans l’enregistrement de 1942 (5.5 correspond au sol de 






Figure 33. Prélude op. 28 no 6, mes. 5 (1942) 
 
Quoiqu’il en soit du rapport entre mouvement musical et mouvement réel, il est évident 
que Cortot pense l’énergie dynamique de ce Prélude comme une succession d’élans et de 
suspensions (le pianiste emploie d’ailleurs précisément les termes d’« élan » et 
d’« abandon1254 »). 
 
Hyperbole et sobriété. Cortot écrit en préambule au Prélude no 6 : 
Pour bien rendre le caractère élégiaque  et méditatif de ce prélude, il convient de donner au dessin 
mélodique de la main gauche, une accentuation pénétrante, mais dont l’intensité est en raison directe de sa 
sobriété même. 
Cette œuvre prend trop souvent, de par l’exagération du sentiment, un caractère emphatique qui la 
dénature irrémédiablement, et transforme en banales expansions, les inflexions réservées, contenues, qui 
font la valeur aristocratique de cette confidence. Elle est mélancolique, désabusée, certes, mais non 
désespérée ; il s’y joint l’amère douceur d’un regret et ce ne sont que des soupirs, non des sanglots, qui 
rythment son allure égale1255. 
Nous nous proposons d’examiner dans quelle mesure l’interprétation de Cortot peut être 
considérée comme « sobre ». Nous nous focaliserons pour cela sur les mes. 5-6.  
D’un point de vue formel, la mes. 5 est l’aboutissement d’une gradation. Miroir des 
mes. 1 et 3, elle nous fait entendre la note la plus haute de la main gauche, et l’on abandonne 
le si mineur pour le sol majeur. Le changement de tonalité, de mode et de hauteur donnent à 
cette mesure, et particulièrement au sol aigu, la valeur d’une hyperbole. Or, dans les trois 
versions, cette note est jouée avec une intensité plus grande. Cependant, la différence 
d’amplitude (en décibels) entre le ré aigu de la mes. 3 et le sol aigu de la mes. 5, en 1926 et en 
1942, est minime. On n’aura pas manqué de constater que l’échelle des nuances est beaucoup 
                                                
1254 CORTOT, Alfred, Cours d’interprétation, op. cit.,, p. 45. 




moins étendue dans les enregistrements de 1926, pour des raisons évidentes de qualité de 
prise de son. De la même manière, il semble que ceux de 1933 aient été davantage 
« nettoyés » lors du transfert, et présentent une palette d’intensités plus large. En revanche, en 
1942, on ne peut inculper la prise de son : il est évident que le sol, mes. 5, est joué à peine 
plus fort que le ré de la mes. 3.  
Pourtant, cette donnée n’a en soi que peu de signification. Ce qui importe en effet, c’est 
l’amplitude du crescendo. En d’autres termes, en 1933 et en 1942, l’auditeur a le sentiment 
que le sol est une apogée, parce que l’on part, littéralement, de plus bas (à la fois du point de 
vue des hauteurs et de l’intensité). La capture d’écran ci-dessous permet de comparer durées 
et intensités, mes. 5-6, dans les trois enregistrements. 
 
 
Figure 34. Prélude op. 28 no 6, 
mes. 5-6 (1926) 
 
Figure 35. Prélude op. 28 no 6, 
mes. 5-6 (1933) 
 
Figure 36. Prélude op. 28 no 6, 
mes. 5-6 (1942) 
 
Si l’on s’intéresse maintenant à la fin de la mes. 5 et au début de la mes. 6, on observe 
que Cortot fait des choix divergents en matière d’interprétation. Tout se joue dans la manière 
dont il amène les deux faݡ et le miݡ. En 1926, le pianiste fait durer le troisième temps de la 
mes. 5, le chromatisme descendant de la mesure suivante étant joué comme un écho (dans une 
nuance plus piano), et dans un tempo rapide. En 1933, non seulement Cortot ne diminue 
véritablement l’intensité que sur le miݡ, mais de plus, il ne rallonge de manière significative 
que la durée du faݡet du miݡ de la mes. 6. En 1942 enfin, le pianiste ne diminue le tempo 
que sur le miݡ de la mes. 6 et effectue un decrescendo régulier à partir du sol aigu de la 
mes. 5. Nous en concluons que : a) les versions de 1933 et 1942 sont très similaires ; b) alors 
que dans la version de 1926, Cortot distingue nettement le faݡ de la mes. 5 de la cellule 
faݡ/miݡ (autrement dit, il joue ces deux dernières notes comme un lié par deux), en 1933 et 
en 1942, la cellule sol/faݡ/faݡ/miݡ est jouée comme un tout ; c) en conséquence, la version 
de 1926 souligne davantage la dissonance expressive que constituent le chromatisme et 
l’harmonie des deux premiers accords de la mes. 6 (IIe degré et dominante), qui laissent 




Cela signifie en outre que l’enregistrement de 1926 apparaît curieusement moins 
« sobre » – sans pour autant être emphatique – que les deux enregistrements ultérieurs. Le 
tempo plus lent qu’adopte Cortot contribue également à décupler les possibilités de rubato. 
Or, il faut souligner que le rubato est ici l’image même de la nostalgie : « quelque chose que 
l’on voudrait pouvoir retenir, et qui fuit…1256 », ce quelque chose étant à la fois un objet 
imaginaire (un souvenir) et le temps qui se dérobe. En définitive, c’est la version de 1942 qui 
semble la moins maniérée. Le tempo relativement rapide y est évidemment pour quelque 
chose. Simplement, en 1926, Cortot met en exergue tous les détails expressifs de l’œuvre 
(harmoniques, rythmiques, mélodiques). En 1942, ce sont davantage les variations du 
mouvement que l’on ressent, à plus grande échelle. Sans surprise, la version de 1933 constitue 
un juste milieu, par son équilibre formel et son attention à la couleur spécifique de chaque 
événement musical.   
g) Prélude op. 28 no 7 
Daniel Leech-Wilkinson a déjà longuement analysé les enregistrements de 1926 et 1928 
du 7e Prélude1257. Aussi, nous ne reviendrons pas sur les points suivants, déjà traités, et 
valables également pour les versions de 1933 et 1942 :  
- la découpe structurelle en quatre mesures. Dans chacune de ces quatre mesures, 
le tempo suit un mouvement pendulaire ; 
- l’énonciation du motif principal s’accompagne toujours du même rubato et de 
la même dynamique : un decrescendo et un diminuendo au niveau des accords 
répétés ; 
- l’anacrouse, que Chopin « emploie dans un sens de réserve, comme de pudeur, 
d’hésitation à commencer1258 ». 
Cependant, comme toujours, le diable se cache dans les détails, et surtout dans les 
exceptions. Nous en offrons ici quelques exemples.  
 
 En 1942, Cortot adopte un tempo plus rapide que dans les deux autres enregistrements. 
Ce tempo accru, combiné à un premier temps (mes. 1) très écourté, contribue à donner à ce 
                                                
1256 CORTOT, Alfred, Cours d’interprétation, op. cit., p. 45.  
1257 Voir LEECH-WILKINSON, Daniel, « Making music with Alfred Cortot : ontology, data, analysis », dans 
LOESCH, Heinz (von) ; WEINZIERL, Stefan, (éds.) Gemessene Interpretation - Computergestützte 
Aufführungsanalyse im Kreuzverhör der Disziplinen, Mayence : Schott, 2011, p. 138-140 [en ligne]. 
http://www.academia.edu/1217981/Making_Music_with_Alfred_Cortot_ontology_data_analysis. [Consulté le 
28 août 2012] 




Prélude une allure plus enlevée que les deux autres (ou plus dansée, puisque Cortot fait 
référence, en préambule, à la mazurka) – et cela même si le pianiste adopte le schéma décrit 
par Leech-Wilkinson dans la suite de l’œuvre. Cet effet est accentué par l’articulation 
staccato de la première octave de main gauche et par le très léger décalage entre les deux 
mains sur le premier temps, qui a pour effet d’asseoir la basse comme une basse de danse à 
trois temps. 
 Si l’on numérote chaque phrase de deux mesures de 1 à 8, dans les trois versions, les 
4e, 6e et 8e phrases se démarquent clairement des autres. La dernière phrase, par sa position, 
invite évidemment à une interprétation spécifique : un allongement du premier temps (en 
1926 et 1933 notamment), mais surtout du troisième. On notera qu’en allongeant le premier 
temps, Cortot ne fait qu’exagérer un schéma dynamique et temporel qui se vérifie pour 
chaque phrase (en cause : le rythme pointé). Plus intéressante est l’interprétation des 4e et 6e 
phrases, dont on comprend bien la saillance d’un point de vue formel. La 4e phrase est en effet 
la dernière de la première partie (juste avant la reprise des premières mesures), tandis de la 6e 
reste en suspens sur la dominante de si mineur. Et la tension générée par l’anticipation est 
d’autant plus grande que l’accord contient une septième, note à résolution obligée. Outre les 
particularités déjà notées dans la dernière phrase (un troisième temps, mes. 7 et 11, et une 
blanche, mes. 8 et 12, particulièrement longs, ainsi qu’un tempo global plus lent), il faut 
souligner également une évolution des nuances qui semble contraire à l’indication dynamique 
reportée sur la partition. Alors que Cortot, conformément à la première édition anglaise, 
inscrit un signe crescendo qui s’étend sur l’ensemble de la mes. 11, il joue l’accord de la 
mes. 12 dans une nuance subitement piano (cela est vrai de tous les enrgistrements). La 
capture d’écran ci-dessous, qui représente l’intensité et les durées1259 pour chaque temps de 
cette phrase, permet de visualiser cette particularité. 
 
                                                
1259 Le deuxième temps de la mes. 12, n’étant marqué par aucune note, est placé à peu près à égale distance du 





Figure 37. Prélude op. 28 no 7, mes 10-12 (1942) 
 
En 1933 (voir ci-dessous), Cortot inclut déjà dans le decrescendo les accords de main 
droite de la mes. 11. 
 
 
Figure 38. Prélude op. 28 no 7, mes. 10-12 (1933) 
 
 Enfin, il faut nuancer l’hypothèse formulée par Leech-Wilkinson au sujet des carrures 
de quatre mesures. En 1926 et en 1928 en effet, cette thèse se justifie parfaitement. En 1933 et 
en 1942 en revanche apparaît une spécificité intéressante. Si l’on évalue la durée de chaque 
mesure, on constate qu’à partir de la mes. 5, le tempo suit la courbe pendulaire décrite par le 
musicologue. En revanche, les mes. 1-4 fonctionnent clairement par groupes de deux mesures. 






Figure 39. Prélude op. 28 no 7 (1933, 1942) 
 
Or, nous venons de voir que les 4e et 6e phrases, de même que la dernière, ont en 
quelque sorte le statut d’exception. Par conséquent, il semble plus juste de considérer que le 
phrasé des quatre premières mesures est en réalité la norme, lorsque celui des mesures 
suivantes (les mes. 7 et 11 sont une « anomalie ») procède d’un particularisme structurel et 
expressif. Cela n’est sans doute qu’un détail, mais qui a une certaine importance, puisqu’il 
permet d’envisager le mouvement pendulaire sur quatre mesures comme un écart par rapport 
au schéma tension/détente initial.  
 Quelques éléments encore. En 1926 et en 1933, Cortot arpège l’accord en blanches de 
la mes. 8 : c’est le seul accord arpégé dans tout le Prélude. Voilà qui démarque bien la 4e 
phrase des autres. Moins évidente est l’explication (s’il en existe une) de l’asynchronie des 
deux mains, dans tous les enregistrements, sur le premier temps de la mesure suivante. On ne 
peut que formuler des hypothèses. Le décalage des mains retarde l’énonciation de la mélodie, 
et par conséquent crée une instabilité rythmique qui a simplement une valeur structurelle : 
mettre en relief la reprise de la phrase initiale. Cependant, il nous semble plus pertinent d’y 
associer également une raison harmonique. En effet, contrairement à l’accord de la mes. 1, 
Chopin fait entendre le solݡ (sensible de la majeur). Or, le décalage des mains implique, 
d’une part, d’isoler la quarte solݡ/doݡ à la main droite, d’autre part, d’installer la basse mi de 
manière à souliger que l’accord entendu est bien une dominante à l’état fondamental, et non 
un IIIe degré sous forme de sixte. En d’autres termes, l’asynchronie atténue l’impression 




 Enfin, en ce qui concerne l’anacrouse jouée avec « hésitation » (comprenons : en 
allongeant sa durée), il faut là encore nuancer le propos de Cortot. L’anacrouse, par sa nature 
même, implique un sentiment de suspension. On peut donc supposer que Cortot n’éprouve pas 
le besoin de renforcer ce sentiment par un ritenuto. Dans l’enregistrement de 1926 
notamment, on constate que dans les 2e, 4e, 6e et dernière phrases (voir capture d’écran ci-
dessous pour la 2e et la 4e phrases), c’est en réalité l’anacrouse qui a la durée la plus courte.  
 
 
Figure 40. Prélude op. 28 no 7, mes. 2-4 (1926) 
 
Figure 41. Prélude op. 28 no 7, mes. 6-8 (1926) 
 
En définitive, on peut formuler deux hypothèses :  
- l’idée d’hésitation est consubstantielle à l’anacrouse et il est inutile, pour 
l’interprète, d’accentuer cet aspect ; 
- l’interprétation révèle une conception contradictoire, l’anacrouse ayant bien 
pour fonction, au contraire de ce qu’affirme Cortot, de donner une impulsion, 
et non de figurer une hésitation.  
h) Prélude op. 28 no 8 
Leech-Wilkinson, encore une fois, dans l’article déjà cité précédemment, a analysé 
l’enregistrement de 1928 du Prélude op. 28 no 8 en mettant notamment en exergue la 
corrélation entre le tempo et l’intensité1260. Il explique ainsi : « plus lent = plus piano, plus 
vite = plus fort1261 ». Sans surprise, cette équation se vérifie dans chacune des versions. Le 
graphique ci-dessous représente l’intensité (mesurée sur chaque temps) de l’enregistrement de 
1933, et la durée de chaque temps, mesurée cependant à partir du tap précédent (en 2.4, la 
durée mesurée est celle du troisième temps de la mes. 4).  
 
                                                
1260 Voir LEECH-WILKINSON, Daniel, « Making Music with Alfred Cortot : Ontology, Data, Analysis », 
art. cit., p. 140-143. 





Figure 42. Prélude op. 28 no 8 (1933) 
 
On constate en effet que lorsque l’intensité diminue, le tempo diminue également, et 
inversement.  
Cependant, cette loi générale, dont Leech-Wilkinson souligne qu’elle participe de notre 
perception de la musique comme mouvement, est d’autant plus intéressante, dans les trois 
enregistrements qui nous intéressent, que Cortot, à l’échelle de la mesure, peut s’écarter de ce 
modèle. Nous en donnons quelques exemples. Le graphique ci-dessous permet de visualiser 
les fluctuations de tempo dans les trois versions. Il représente la durée de chaque temps (nous 
revenons donc au système de mesure adopté jusque là : en 3.2, la durée mesurée est celle du 
deuxième temps de la mes. 3). On observe d’une part que Cortot demeure remarquablement 
constant, malgré la distance temporelle qui sépare les prises de son. De plus, dans les trois 
enregistrements, le tempo global est à peu près identique. La durée de l’enregistrement de 
1926 est en effet de 93,249 s (de la première note jusqu’à l’attaque de la basse de la dernière 
mesure), celle de 1933 de 94,330 s, et celle de 1942 de 95,249 s. La différence de tempo d’un 
enregistrement à l’autre est donc négligeable (en 1926 : 85 bpm à la noire, en 1933 : 84 bpm, 






Figure 43. Prélude op. 28 no 8, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Nous nous proposons d’analyser un à un les pics de durées, espérant mettre en exergue 
quelques caractéristiques plus générales dans chacun des enregistrements.  
3.1. Tous les enregistrements sont concernés, mais l’allongement du premier temps de la 
mes. 3 est encore plus marquant en 1926. À noter que le rubato affecte dans cette version 
l’ensemble des valeurs rythmiques : la double croche dure elle aussi plus longtemps. Or, dans 
ce cas précis, la suggestion de Leech-Wilkinson (plus fort = plus vite) ne se vérifie pas. 
Allongement de la durée est ici synonyme d’intensité accrue (voir figure ci-dessous pour 
l’enregistrement de 1942 : nous avons placé un tap sur chaque temps1262). 
 
 
Figure 44. Prélude op. 28 no 8, mes. 1-3 (1942) 
                                                





Cette figure met également en évidence l’étroite corrélation entre la courbe mélodique et 
l’évolution de l’intensité. De manière systématique, mes. 1-3, un pic mélodique se traduit par 
un pic d’intensité : plus la note jouée est aiguë, plus l’intensité est importante. Et le premier 
temps de la mes. 3 a d’autant plus d’importance qu’il marque le début d’une descente 
chromatique qui s’étend sur deux mesures.   
4 .4. Aucune des versions n’est identique. Il est difficile d’évaluer la dynamique dans 
l’enregistrement de 1926. Il apparaît cependant (cf. la courbe orange), que Cortot reste dans 
une nuance plutôt forte. En 1933, le quatrième temps de la mesure est inclus dans un 
decrescendo global amorcé dès le troisième temps. Dans ce cas, le p subito ou mp subito 
s’accompagne d’une ritenuto. En 1942 enfin, Cortot accentue franchement le ré et allonge le 
temps. Par conséquent, en termes de mouvement, l’auditeur a le sentiment d’une impulsion 
intiale qui se résorbe (plus) lentement, dans un decrescendo progressif.  
 
 
Figure 45. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 4-5 (1926) 
 
Figure 46. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 4-5 (1933) 
 
Figure 47. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 4-5 (1942) 
 
Quelle que soit la stratégie adoptée, il s’agit bien de faire attendre la mes. 5 et la reprise 
du thème initial. Mais on conviendra que la version de 1942 a une dimension plus 
spectaculaire. L’accentuation du ré – neuvième de la dominante –, mais aussi, dans une 
moindre mesure, du do qui suit, tend à donner une tonalité plus dramatique à la cadence. Le 
commentaire que donne Cortot lors d’un cours transcrit par Jeanne Thieffry convient 
particulièrement bien ici : « Son thème fiévreux et saccadé est soutenu par le rythme de la 
main gauche et par le coup d’éperon de la pédale1263 ». En 1933 au contraire, le decrescendo 
tend à fluidifier le passage d’une phrase à l’autre.  
7.1. De nouveau, le pic mélodique est aussi un pic d’intensité. On perçoit donc 
particulièrement bien, dans les trois enregistrements, la corrélation entre durée et intensité. 
                                                




S’ensuit un decrescendo et un accelerando – ou du moins, on en revient à un tempo plus 
stable et plus rapide. 
 
 
Figure 48. Prélude op. 28 no 8, mes. 6-7 (1926) 
 
8.4. Encore une fois, Cortot opère des choix d’interprétation distincts. En 1926, Cortot 
joue la double croche et les petites notes dans une nuance piano. Cet adoucissement de la 
nuance est aussi apaisement du tempo, et cette tranquillité métaphorique fait écho à 
l’abandon, l’espace d’un temps, du chromatisme. En 1933, au contraire, Cortot soutient le son 
jusqu’au troisième temps de la mes. 9. Ritenuto va donc de pair avec ampleur sonore. 
L’attente de la mes. 9 est ainsi l’occasion d’un déploiement expressif, et non d’un apaisement. 
En 1942, on perçoit une dynamique identique, avec pour seule différence, un decrescendo 
beaucoup abrupt à partir de la mes. 9. 
 
 
Figure 49. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 8-9 (1926) 
 
Figure 50. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 8-9 (1933) 
 
Figure 51. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 8-9 (1942) 
 
9.4. Ce qui est remarquable dans l’énonciation de cette quarte, c’est non pas le rubato 
qui affecte le globalité du temps, mais l’allongement significatif du do aigu. Dans la figure ci-
dessous, nous avons indiqué par une barre verticale bleu clair la place de cette note par 






Figure 52. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 9-10 (1926) 
 
Figure 53. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 9-10 (1933) 
 
Figure 54. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 9-10 (1942) 
 
Autre caractéristique : en 1926 et en 1933, le do du premier temps de la mes. 10 (main 
droite) est joué comme un écho, dans la résonance du do du dernier temps de la mes. 9. Ce p 
subito fait donc l’effet d’un repli soudain, qui contribue d’autant plus à susciter le sentiment 
du mouvement. En un mot, l’accentuation déséquilibre le rythme, et ce déséquilibre est la 
source de l’expression. En 1942 au contraire, Cortot accentue tout autant les deux do, qui 
acquièrent alors une fonction affirmative. En résulte une interprétation qui semble plus 
déclamatoire et plus franche.  
Ce qui est vrai de 9.4 l’est aussi de 10.4, à quelques nuances près. Dans le cas de 10.4 en 
effet, la double croche prévaut d’autant plus que la croche pointée qui la précède est jouée 
avec moins d’intensité. Par ailleurs, on ne perçoit plus les différences notées précédemment 
entre les trois enregistrements en ce qui concerne la nuance assignée à la croche de la mesure 
suivante. En 1933 notamment, on observe un profil dynamique et agogique similaire à celui 
de 1942, d’où un effet de gradation.    
 
 
Figure 55. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 10-11 (1926) 
 
Figure 56. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 10-11 (1933) 
 
Figure 57. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 10-11 (1942) 
 
12.4. De nouveau, trois enregistrements… deux interprétations différentes. Les versions 




en revanche, Cortot demeure dans une nuance relativement forte, et prononce avec intensité 
(littéralement et métaphoriquement) la double croche solݟ à la mes. 12 (en bleu clair dans la 
figure ci-dessous), et le solݟ de la mes. 13 à la main droite (13.1), ce qui confirme l’idée 
d’une tendance à la déclamation dans l’enregistrement de 1942.  
 
 
Figure 58. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 12-13 (1926) 
 
Figure 59. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 12-13 (1933) 
 
Figure 60. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 12-13 (1942) 
 
16.4. 16.4 est le miroir de 9.4, à ceci près que l’harmonie en est différente est que la 
mes. 17 est accompagnée de l’indication piano. Au risque de nous répéter, c’est encore 
l’enregistrement de 1942 qui remporte la palme de l’exception. Alors qu’en 1926 et en 1933 
Cortot adopte le schéma désormais récurrent decrescendo/rallentando, en 1942, il opte pour 
la dynamique décrite précédemment au sujet de 12.4 : la quarte ascendante dans une nuance 
plutôt forte, la double croche du dernier temps étant quant à elle jouée dans une nuance plus 
piano (ici, on se fiera surtout à la courbe représentant l’évolution globale de l’amplitude, de 
couleur orange). Dans tous les cas, la mes. 17 commence bien dans une nuance piano.    
 
 
Figure 61. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 16-17 (1926) 
 
Figure 62. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 16-17 (1933) 
 
Figure 63. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 16-17 (1942) 
 
18.4. La mes. 18 est un nœud structurel, puisqu’elle précède immédiatement la reprise 





 Dans les trois enregistrements, on entend distinctement les petites notes de main 
droite. C’est un peu moins vrai en 1926, sans doute en raison de la qualité de l’enregistrement. 
Cette articulation plus nette met sur le devant de la scène un dessin mélodique qui était jusque 
là purement ornemental.  
 Ce qui distingue les trois enregistrements, c’est essentiellement l’interprétation des 
deux groupes faݠ/miݡ d’une part (troisième et quatrième temps de la mes. 18, que l’on 
nommera α), doݡ/doݡ d’autre part (quatrième temps de la mes. 18 et premier temps de la 
mes. 19, que l’on nommera β). En 1926, on entend à peine le fa, tandis que β est joué dans 
une nuance forte. L’apogée se situe clairement sur la tonique, mes. 19. En 1933, c’est 
exactement le contraire : α est joué forte, quant à β, on entend très clairement le premier doݡ, 
mais le second est happé par la résonance. Le focus se trouve donc davantage sur la 
dominante et la tension qu’elle génère que sur le point d’aboutissement, mes. 19. En 1942 
enfin, tout est fort, et tout est déclamé. Cela confirme en outre qu’au cours des années, Cortot 
tend à offrir une interprétation plus dramatique, du moins dans ce Prélude.  
 Dans aucun des enregistrements, on ne revient à une nuance piano à la mes. 19. 
L’agitato se traduit donc, certes, par un retour au tempo plus ou moins progressif selon les 
versions (il n’y a pas de réel stretto, simplement parce que Cortot adopte un tempo moyen qui 
est déjà rapide), mais surtout par une intensité accrue. Cortot envisage donc le stretto tout 
autant comme une indication de mouvement que d’expression. 
23.1. Nous nous contenterons simplement de souligner que dans les trois 
enregistrements, Cortot fait attendre le premier la de main droite, en décalant les deux mains. 
Or, cette asynchronie est à peine perceptible en 1933, davantage en 1926, mais n’est très 
clairement audible qu’en 1942. On en revient donc toujours au constat d’une interprétation 
plus déclamée et plus dramatique. Nous avons indiqué ci-dessous l’attaque du fa de main 
gauche par une barre verticale bleu ciel. La barre numérotée 23.1 correspond à l’attaque de 
main droite.  
 
 
Figure 64. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 22-23 (1926) 
 
Figure 65. Prélude op. 28 no 8, 
mes. 22-23 (1933) 
 
Figure 66. Prélude op. 28 no 8, 





26.2-4, 28.4, 30.4. La mes. 26 est l’illustration parfaite du « moins vite = moins fort », 
ou, plus élégamment, ritenuto = decrescendo, qui s’étend sur les trois derniers temps de la 
mesure. Cette fois-ci, tous les enregistrements manifestent un profil agogique identique. 
Certes, Cortot se contente de respecter l’indication diminuendo et d’accentuer l’effet suspensif 
de la dominante qui amène, dans la mesure suivante, la tonique du ton principal et le début de 
la coda. Mais on observe également cette adéquation entre tempo et intensité au quatrième 
temps de la mes. 28, dans tous les enregistrements. C’est aussi le cas en ce qui concerne 30.4. 
On notera d’ailleurs que Cortot effectue un decrescendo lorsqu’apparaît sur la partition un 
crescendo.  
Il est difficile de voir dans cette concordance une simple coïncidence, lorsque tous les 
autres exemples manifestaient des divergences entre les enregistrements. On peut expliquer 
cela de deux manières différentes, bien que non exclusives l’une de l’autre. La première 
explication serait que la coda possède, d’une certaine manière, une fonction déclarative. Elle 
ne génère pas de conflit, mais au contraire représente un état de stabilité relative après un 
Prélude très modulant, chromatique, et agité. Par conséquent, le choix de Cortot d’interpréter 
les notes saillantes (notamment le faݡ des mes. 28 et 30) en accord avec un schéma agogique 
« normé », et surtout une dynamique globale qui va dans le sens du relâchement (le tempo, 
littéralement, se détend, tout comme la nuance), reflète cette stabilité. Plus convaincante est 
selon nous la deuxième explication, du moins pour 28.4 et 30.4. Cortot affirme, lors d’un 
cours d’interprétation : « Six mesures avant la fin, au majeur pianissimo, adoucissez 
l’expression, et, sans trop clairement souligner une intention précise, donnez l’impression 
d’un souvenir un peu attendri1264. » À vrai dire, ce conseil pourrait tout aussi bien s’applique à 
la mes. 28, bien qu’elle soit mineure. Le souvenir suppose la retenue. Il est en quelque sorte 
anti-déclamatoire, puisqu’il y appartient en partie au monde du rêve. Dès lors, la constance 
dans l’interprétation de cette coda révèle également la stabilité et la solidité d’une exégèse.  
 
Les dernières mesures (mes. 31-34). En 1926 et en 1933, Cortot s’attache à contraster 
les mes. 31 et 32. En 1926 en effet, ces deux mesures sont jouées quasiment sans pédale, avec 
une rigueur métronomique (hormis, évidemment, le dernier temps de la mes. 32), mais le 
tempo de la mes. 32 est légèrement plus lent. Ajoutons que cette dernière est jouée dans une 
nuance plus piano que la mes. 31. En 1933, Cortot reproduit ce schéma, mais joue toutefois 
avec pédale à la mes. 32 (une pédale qui permet d’obtenir un effet legato). En 1942 enfin, il 
                                                




n’existe visiblement aucune volonté de contraste : tout est joué piano, et presque sans pédale ; 
d’où une certaine forme d’âpreté, due à l’absence de legato et à l’absence de variations 
d’intensité. Face à cette neutralité expressive, le doݡ du premier accord de la mes. 33 apparaît 
d’autant plus singulier : non seulement l’arpègement – que l’on retrouve dans chacun des 
enregistrements –, mais aussi la nuance que lui assigne Cortot le distingue des autres notes de 
l’accord. Il émerge de l’harmonie comme une note mélodique1265. La sinusoïde met d’ailleurs 
en évidence cette particularité. La barre bleu marine marque la basse de main gauche, la barre 
bleu ciel le doݡ aigu.  
 
 
Figure 67. Prélude op. 28 no 8, mes. 33 (1942) 
 
Conclusion. Il peut paraître étonnant d’évaluer l’interprétation de cette œuvre en se 
concentrant uniquement sur des points de saillance (lorsqu’agogique ou dynamique 
s’éloignent de manière significative de la norme instaurée dans et par les mesures initiales). 
Cependant, l’analyse de ces moments a permis de mettre en exergue plusieurs données 
importantes. La première est qu’en dépit d’une apparente constance au fil des ans, les 
interprétations de Cortot sont loin d’être identiques ou même analogues. Ainsi, la perception 
de la structure demeure similaire, mais la manière de l’exprimer varie. Nous avons donc pu 
relever quelques uns des procédés expressifs employés, que l’on peut ramener à une tentative 
de moduler une dynamique globale. Enfin, nous avons montré que Cortot, dans 
l’enregistrement de 1942, fait usage d’un jeu démonstratif, déclamant la mélodie de main 
droite avec une certaine forme de théâtralité.  
i)  Prélude op. 28 no 9 
Le Prélude no 9 est l’un des plus courts de l’op. 28. Il est constitué de trois phrases que 
l’on nommera A, B et C.  
                                                
1265 On est loin de l’« indifférence absolue » préconisée lors du cours évoqué plus haut. D’ailleurs, ce conseil 
paraît d’autant plus étonnant que l’accord de la majeur, ton relatif, ne peut que se démarquer, par sa couleur 




A (mes. 1-4), en mi majeur, se termine par un accord de dominante. La nuance est forte. 
B (mes. 5-8) module de mi majeur à laݟ majeur. La phrase se termine également par 
une dominante permettant de revenir au ton principal. La nuance est piano, puis, grâce à 
crescendo progressif, ff. À noter que le p indiqué mes. 5 n’est présent dans aucune des 
premières éditions.  
C (mes. 9-12) est modulant. On module de mi majeur… à mi majeur, via divers 
emprunts (fa majeur, sol majeur). L’évolution des nuances est identique à celle de B : de 
piano à fortissimo.  
Quelques remarques s’imposent. Tout d’abord, soulignons que le début de chaque 
phrase est identique. Seules varient la nuance et la cadence permettant d’amener l’accord de 
tonique. Dans le cas de B, il s’agit d’une cadence imparfaite, la dominante de la mes. 4 étant à 
l’état de premier renversement. Pour C en revanche, il s’agit d’une cadence parfaite. D’autre 
part, l’ajout par Cortot – qui reprend ici l’édition Mikuli – d’un piano à la mes. 5 n’est pas 
anodin. Ce retour à une nuance plus faible est un marqueur structurel. Alors que dans les 
premières éditions, la phrase B est incluse dans un immense phrasé qui va au-delà de ses 
limites structurelles, dans l’édition de travail au contraire, Cortot s’attache à distinguer et à 
différencier chacune des phrases, non seulement par les nuances, mais aussi par les liaisons.  
 
Trois phrases distinctes. Sans surprise, les enregistrements reflètent la perception de 
Cortot en ce qui concerne la structure du Prélude. Dans le graphique ci-dessous, nous 
indiquons la durée de chaque temps, et l’intensité mesurée au moment de l’attaque (il y a donc 






Figure 68. Prélude op. 28 no 9, durées et intensités (1933) 
 
Que ce soit avec la courbe des durées ou avec celle des intensités, les trois phrases 
apparaissent clairement, le dernier temps de chaque phrase étant marqué par une diminution 
de l’intensité et du tempo. De même, à l’échelle de l’œuvre, lorsque le tempo augmente, 
l’intensité augmente également. Ce principe, déjà mis en évidence dans le cas du 8e Prélude 
n’a ici rien d’étonnant, si l’on considère qu’une augmentation de l’intensité et du tempo est 
synonyme d’un accroissement de la tension, et inversement. 
 Le graphique nous révèle encore un élément : il ne semble pas, a priori, qu’il existe une 
différence d’intensité notable entre les trois phrases. Si l’on excepte le tout début et la toute 
fin de chacune d’entre elles, l’intensité se situe toujours entre 80 et 85 db (une différence de 5 
db est cependant bien perceptible pour l’auditeur). C’est cette évidence que nous nous 
proposons maintenant d’examiner. 
 
Une question de niveaux sonores ? Si l’on observe la figure ci-dessous, on constate 
que l’enregistrement de 1926 se distingue des deux autres. Non pas que Cortot joue « moins 
fort », ce qui est impossible à déterminer étant donné la qualité de l’enregistrement, mais il est 
clair que le pianiste distingue beaucoup plus clairement la première phrase des deux autres, 
non seulement par la nuance, mais aussi par l’évolution du profil dynamique. En un sens, 
Cortot respecte davantage l’échelonnement des niveaux sonores suggéré par la partition. On 
notera cependant qu’à partir du dernier temps de la mes. 3, Cortot effectue un decrescendo 
bien audible, qui va complètement à l’encontre de la notation dynamique de l’édition de 






Figure 69. Prélude op. 28 no 9 (1926, 1933, 1942) 
 
En comparaison, l’enregistrement de 1933 semble plus uniforme. On n’entend pas de 
différence majeure, du point de vue de la nuance, entre A, B, et C. Cependant, il faut noter 
qu’au cours de A, Cortot alterne crescendos et decrescendos, alors qu’il maintient la sonorité 
dans une nuance forte dans la deuxième phrase. Dans la première phrase en effet, Cortot 
maintient les triolets dans une nuance piano (d’où une sinusoïde en dents de scie), alors que 
dans la deuxième, les triolets participent de la nuance générale (d’où une sinusoïde plus 
étoffée). On ne peut donc pas véritablement mettre ces deux phrases sur le même plan. Enfin, 
si, dans C, Cortot  ne semble pas atteindre un niveau d’intensité plus élevé que celui de B, il 
accroît cependant l’amplitude du crescendo en partant d’une nuance beaucoup plus faible. En 
1942 enfin, la dernière phrase évolue dans une palette de nuances beaucoup plus large, ce qui 
signifie également qu’elle parvient, à partir de la mes. 10 notamment, à une intensité jamais 
atteinte jusque là. En résumé, en 1926, Cortot met en exergue la différence entre la phrase A 
d’une part et B et C d’autre part ; en 1933, la perception d’un contraste entre les trois sections 
se fait grâce à l’amplitude et/ou aux fluctuations dynamiques internes. En 1942 enfin, c’est 
réellement la gradation d’intensité entre B et C, et dans une moindre mesure entre A et B, qui 
est remarquable. En d’autres termes, les choix interprétatifs de Cortot mettent en évidence 
trois conceptions différentes de la forme du Prélude, lorsque la structure demeure identique.  
 
Lorsque la durée s’en mêle. Nous n’avons jusqu’à maintenant parlé que de niveaux 




on observe d’une part que les pics d’intensité ne correspondent pas nécessairement aux 
apogées indiquées dans l’édition, d’autre part que la durée joue également un rôle crucial dans 
la perception des climax. En ce qui concerne le premier point, la courbe permettant de 
visualiser l’intensité mesurée sur chaque temps est en partie trompeuse, car elle met en 
évidence des divergences qui peuvent être quasiment imperceptibles à l’écoute. Par exemple, 
en 1926, le pic d’intensité que l’on observe à 1.3 n’est pas significatif, puisque la différence 
d’intensité entre 1.1 et 1.3 est seulement de 2,3 db, autant dire, presque rien. À l’inverse, en 
1933, le crescendo entre 1.3 et 2.2 est parfaitement audible, puisque la différence est de 5,6 
db. Cela étant dit, il est clair qu’en 1926, dans la première phrase, la mes. 4 n’est pas du tout 
jouée comme une apogée, au contraire notamment de l’interprétation de 1933.  
En ce qui concerne le second point, nous nous proposons d’analyser par quel biais 
Cortot allie tempo et nuance afin de susciter le sentiment d’une apogée expressive. À cet effet, 
nous examinons de plus près les données associées au premier temps des mes. 4 et 8, et nous 
les comparons à celles qui affectent le dernier temps des mes. 3 et 7 et le deuxième temps des 
mes. 4 et 8. Dans le tableau ci-dessous sont mentionnées les valeurs numériques de temps et 
d’intensité. 
 












3.4 2,061 77,5 1,428 82,3 1,493 83,3 
4.1 1,393 78,4 1,312 84,8 1,234 82 
4.2 1,901 77,4 1,567 82,2 1,692 84,2 
7.4 2,569 83,3 1,916 84,3 1,759 85,5 
8.1 1,959 85 1,776 84,2 1,808 83,3 
8.2 1,93 76,5 1,486 83,5 1,564 82,8 
Tableau 2. Prélude op. 28 no 9. Durée des 1er et 2e temps des mes. 4 et 8 et du 4e temps des mes. 3 et 7 (1926, 
1933, 1942) 
  
Ce tableau montre en premier lieu que la longueur du crescendo induit une relative 
égalité des intensités autour du temps concerné. La seule exception apparaît en 1926, avec le p 
subito du deuxième temps de la mes. 8. Pourtant, dans les trois enregistrements, les premiers 
temps des mes. 4 et 8 sont bien perçus comme des apogées expressives. La raison principale 
en est l’allongement de la durée du temps qui précède. On se souvient notamment qu’en 1926, 
4.1 apparaît davantage comme l’aboutissement d’un decrescendo que d’un crescendo. 
Cependant, le sentiment d’attente qu’éprouve l’auditeur, fruit à la fois de l’écriture (le trille à 




valeur particulière à la neuvième énoncée mes. 4. Cela, d’autant plus que le trille dans le 
grave implique naturellement une densité sonore accrue – le crescendo se fait par l’écriture – 
et que le premier temps de la mes. 4, est, par contraste, particulièrement cours. En 1933, le 
procédé est identique. Et en 1942, Cortot opère également un ritenuto sur le dernier temps de 
la mes. 3, la double croche étant par ailleurs accentuée. En d’autres termes, quelle que soit la 
nuance, c’est l’anticipation qui fait du premier temps de la mes. 4 un aboutissement. C’est 
dans cette perspective qu’il faut envisager la lenteur du tempo adopté par le pianiste en 1926. 
On peut supposer que celui-ci pianiste n’ayant pas à sa disposition, pour des raisons 
techniques, une échelle de dynamiques aussi importante que dans les enregistrements 
postérieurs, c’est par le rubato que passe l’essentiel de l’interprétation. En définitive, Cortot 
remplace le paramètre de l’intensité par celui du temps. En toute logique en effet, un tempo 
plus lent permet davantage de fluctuations (plus le tempo est rapide, plus il est difficile de 
s’écarter de la pulsation). 
Pour ce qui est du ff de la mes. 8, les procédés divergent selon les enregistrements. 
Quelques remarques à ce sujet : 
- dans chacune des versions, le dernier temps de la mes. 7 est affecté d’un 
ritardando important qui est le fruit de l’arpègement de l’accord de laݟ, en 8.1 
(nous avons en effet placé le tap sur le laݟ aigu de main droite). Par ailleurs, 
Cortot ne revient au tempo initial que progressivement. Par conséquent, 8.1 est 
lui aussi rallongé. 
- En 1926, le ff est d’autant plus perceptible qu’il est suivi d’un très rapide 
decrescendo : en l’espace d’un temps, l’intensité passe de 85 db à 76,5 db. 
- En 1933 et en 1942, en ce qui concerne l’intensité, l’accord de sixte et quarte 
de cadence et la dominante du deuxième temps (avec appoggiature supérieure 
de la quinte) constituent une apogée1266, rendue d’autant plus perceptible que la 
résolution sur la tonique en 8.3 et la double croche (septième de l’accord de 
dominante) qui précède sont jouées dans une nuance nettement plus piano. 
Ajoutons que l’arpègement de l’accord du deuxième temps est aussi l’occasion 
d’un changement de pédale qui contribue à modifier la sonorité. Celle-ci 
semble d’autant plus claire que le miݟ, au contraire des autres notes de 
l’accord, est accentué. 
                                                
1266 En 1942, la mesure de l’intensité sur chaque temps donne un résultat qui semble contradictoire avec notre 
perception. L’arpègement en est la cause, puisque ce qui est mesuré, c’est seulement l’intensité de la note la plus 




Ces quelques remarques nous conduisent à tirer la même conclusion que 
précédemment : le sentiment d’une apogée expressive provient en premier lieu de la musique 
elle-même, c’est-à-dire, dans le cas de la mes. 8, de l’harmonie et de l’écriture. 
L’interprétation accroît ce sentiment, essentiellement grâce au ritenuto. Les variations 
d’intensité ont, certes, leur importance, mais elles ont au final un impact beaucoup mois 
important qu’on ne le supposerait a priori.  
 
Crescendo et ascension. L’analyse de la dernière phrase, dans les enregistrements de 
1933 et 1942, permet justement de nuancer cette appréciation du rôle et de la puissance 
expressive de l’intensité. Dans la dernière phrase en effet, Cortot modèle entièrement les 
variations d’intensité sur l’aigu de la main droite. Plus précisément, à chaque intervalle de 
seconde franchi (sur le quatrième temps des mes. 9-11), on atteint un nouveau palier en 
matière de nuance. Sur la courbe des intensités (cf. figure ci-dessous pour l’enregistrement de 
1933), cela se manifeste par un décrochement vers le haut. À cela s’ajoute le fait que le 
quatrième temps dure toujours plus longtemps que le troisième, d’où un effet de rallentando.  
 
 
Figure 70. Prélude op. 28 no 9, mes. 9-12 (1933) 
 
Ajoutons, pour finir, qu’en 1942, si la dernière mesure, et plus particulièrement le 
deuxième temps, s’entend comme une apothéose, c’est également parce que les triolets 
intérieurs sont joués avec une intensité égale à celle des voix extrêmes. La sinusoïde permet 






Figure 71. Prélude op. 28 no 9, mes. 12 (1942) 
 
On notera qu’au niveau du deuxième temps de la mes. 12 (12.2), la quatrième « crête » 
correspond à la triple croche de main droite, dont on constate qu’elle a la même durée qu’une 
croche. Cela aussi participe d’une certaine grandiloquence. Par ailleurs, l’allongement 
significatif et surtout de plus en plus important de chaque triple croche de la dernière phrase 
accroît l’impression d’une gradation globale des nuances et des durées. Dans la figure 
suivante, chaque triple croche est symbolisée par une barre verticale bleu clair. Ironiquement, 
Cortot achève le commentaire du Prélude sur cette recommandation : « On observera 
exactement les différences entre les rythmes [croche pointée/double] ou [croche 
pointée/triple], soit qu’ils se contrarient entre les deux mains, ou que, comme dans les cinq 
dernières mesures, ils s’unissent sous leur second aspect, ajoutant ainsi un accent héroïque au 
caractère majestueux de ce Prélude1267 ». 
 
 
Figure 72. Prélude op. 28 no 9, mes. 9-12 (1942) 
 
Conclusion. En conclusion, nous nous contenterons de signaler un paradoxe. Dans le 
commentaire qui accompagne l’op. 28 no 9, il n’est fait aucune mention de la difficulté 
consistant à différencier l’agogique et la dynamique des trois phrases. Or, nous venons de voir 
que c’est là le cœur du problème. À l’inverse, Cortot insiste sur le caractère polyphonique de 
l’écriture, et propose plusieurs exercices à cet effet. On (re)découvre là un des aspects de 
                                                




l’édition de travail. Sa visée pédagogique implique, dans ce cas du moins, un glissement des 
questions d’interprétation (en particulier : quelle forme donner à l’œuvre), vers de la pure 
technique. Cependant, il faut également observer que Cortot réactive ainsi le lien qui a 
souvent été fait entre le genre du Prélude et celui de l’Étude. Cela explique au moins en partie 
l’étonnante disparité entre le commentaire et l’interprétation proprement dite. 
j) Prélude op. 28 no 10 
Cortot écrit, à propos du Prélude no 10 : 
La même formule, quatre fois répétée, suffit à la fragile construction de ce chatoyant prélude : un 
trait vif étincelant et léger, qui fuse au travers de trois octaves, semblable à une flèche d’or, puis disparaît 
dans un calme remous d’accords négligents. C’est à mettre délicatement en valeur le contraste entre 
l’indolence capricieuse du rythme de ces accords et la prestesse glissante du dessin en doubles croches 
que se limite le secret d’une interprétation dont il n’est possible que de suggérer le caractère1268.  
Puisque Cortot lui-même souligne l’importance du contraste entre gammes d’une part et 
accords d’autre part, c’est d’abord dans cette perspective que nous analyserons les trois 
enregistrements.  
Dans l’analyse suivante, nous appellerons les deux motifs principaux α et β. Nous 
spécifierons également, si cela est nécessaire, de quel trait ou accords il s’agit :  
α1 : mes. 0-2 ; α2 : mes. 5-6 ; α3 : mes. 9-10 ; α4 : mes. 13-14 
β1 : mes. 3-4 ; β2 : mes. 7-8 ; β1 : mes. 11-12 ; β1 : mes. 15-18. 
 
« Indolence capricieuse » et « prestesse glissante » : une question de tempo ? Ces 
deux expressions suggèrent, sinon l’emploi de modes de jeu différents, du moins l’adoption 
de deux tempi : l’un adapté à la fulgurance du trait de doubles croches, l’autre, propre à mettre 
en valeur la nonchalance des accords. Précisons tout de suite que la vérification de cette 
dichotomie pose un certain nombre de problèmes analytiques. En premier lieu, placer les taps 
de manière à pouvoir calculer durées et tempi s’avère particulièrement complexe. En effet, 
l’arpègement des accords de main gauche mais aussi l’asynchronie des deux mains fait de la 
pulsation une notion très aléatoire. En diminuant la vitesse de lecture des enregistrements 
(sans pour autant changer la hauteur), grâce à Sonic Visualiser, il est possible d’entendre que 
dans la majorité des cas, dans le cas d’α, l’aigu des accords de main gauche coïncide avec la 
double croche tombant sur le temps à la main droite. Nous avons donc placé les taps en 
                                                




fonction de la main droite uniquement. C’est un choix discutable, nous en convenons, mais 
aucune solution ne s’avère pleinement satisfaisante. Ce choix effectué, la détermination de 
l’instant correspondant à chaque temps demeure malaisée, surtout en 1926, en raison de la 
qualité de l’enregistrement. Il faut donc garder à l’esprit que les mesures effectuées souffrent 
d’une marge d’erreur potentiellement importante. β pose évidemment moins de difficultés de 
mesure. 
Cela étant dit, la courbe des durées obtenue par le biais de l’analyse permet de visualiser 
assez clairement les différentes sections du Prélude, et surtout la différence entre les deux 
types d’écriture mentionnés par Cortot. La figure ci-dessous représente la durée de chaque 
temps, dans les mes. 0-4 de l’enregistrement de 1933.  
 
 
Figure 73. Prélude op. 28 no 10, mes. 0-4 (1933) 
 
On observe, dans cette figure, qu’à partir de la mes. 3, Cortot adopte un tempo 
légèrement plus lent. À 2.3, le tempo (mesuré, comme d’habitude, par rapport au tap suivant) 
est de 159 bpm, alors qu’il est de 125 bpm à 3.1. Cette particularité se vérifie pour chaque 
phrase de chaque enregistrement, à une seule exception près : en 1942, le premier temps de la 
mes. 3 dure moins longtemps que le dernier de la mes. 2. Il est difficile de savoir pour 
l’instant si cette singularité est significative, ou si elle est simplement le fruit d’une 
contingence et n’est jamais qu’une anomalie dans un schéma déterminé.  
 
β sous le signe de la métamorphose. Cortot aurait pu se contenter d’exiger des élèves 
qu’ils prennent un tempo légèrement plus lent pour jouer β. Or, au contraire, il lie tempo et 
caractère : si les accords sont joués plus lentement, c’est parce qu’il sont censés exprimer une 
certaine forme d’indolence, celle-ci étant tout autant la représentation d’un état corporel que 
l’image du mouvement induit par la musique. Quant à l’adjectif « capricieux », il est le signe 
d’une affinité du Prélude avec le style scherzando. C’est ainsi que l’on peut expliquer le 




exemple, si l’on retranscrit grossièrement le phrasé de l’aigu de main droite, tel qu’on peut 
l’entendre dans l’enregistrement, sans tenir compte du caractère polyphonique, on obtient 
respectivement, pour β1 et β2 : 
 
Ex.  6. Prélude op. 28 no 10, mes. 3-4, transcription du phrasé mélodique (1942) 
 
Ex.  7. Prélude op. 28 no 10, mes. 7-8, transcription du phrasé mélodique (1942) 
 
Évidemment, l’harmonie et la main gauche jouent un rôle important dans la 
détermination du mode de jeu. Dans le cas de β1, on reste en suspens, durant deux mesures, 
sur une dominante, tandis que la main gauche se contente de jouer la fondamentale en 
homorythmie. Dans le cas de β2 au contraire, la dominante se résout sur la tonique de solݡ 
mineur (premier temps de la mes. 8), et la main gauche, par le trille, accroît l’aspect 
directionnel du mouvement.  
Ici, un autre paramètre rentre en ligne de compte. Si l’on compare en effet la courbe des 
intensités, dans l’enregistrement de 1942, on constate non seulement que β2 est joué dans une 
nuance globalement plus forte que β1, mais encore que le phrasé de Cortot épouse 
parfaitement le contour mélodique, notamment mes. 3-4. En ce qui concerne β2, la courbe des 
intensités mesurées sur chaque temps (en rouge) ne rend pas complètement justice à ce que 
l’on perçoit. Il est préférable ici de se fier à la courbe orange ou à la forme de la sinusoïde, qui 
représente plus fidèlement l’objet sonore tel qu’il est entendu. La tonique est clairement le 
point d’arrivée et correspond à une apogée.  
 
 
Figure 74. Prélude op. 28 no 10, mes. 3-4 (1942) Figure 75. Prélude op. 28 n





La différenciation entre chaque motif, et au sein d’un motif, entre divers modes de jeu, 
de même que le choix de jouer staccato – mode de jeu souvent associé au genre du Scherzo – 
la croche et la double croche de la deuxième mesure de chaque phrase contribue à accentuer 
le caractère capricieux du Prélude. Le caprice est en effet lié à l’inconstance : il se manifeste 
par la réticence du pianiste à fixer son jeu dans un phrasé donné et immuable.  
Enfin, l’ignorance systématique de l’accentuation du dernier accord de β peut être 
interprétée, à la lumière de ce que nous venons de montrer, comme la mise en scène d’une 
surprise. Mes. 4 et 14 notamment, le mi de main droite est l’appoggiature supérieure de la 
quinte de la dominante. Certes, en l’absence de sensible, et a fortiori de septième, il perd sa 
fonction de dissonance. Il ne reste plus qu’une sixte, à la sonorité beaucoup moins raffinée 
qu’une dominante entièrement déployée (solݡ/siݡ/mi), qui laisserait entendre, par 
enharmonie, une quinte augmentée. Mais la sensible est bien sous-entendue. Par conséquent, 
l’accent indiqué sur la partition (accent qui a d’ailleurs l’apparence, dans le manuscrit 
autographe, d’un soufflet) indique une intention expressive. Jouer l’accord p subito a 
effectivement pour effet de le distinguer des précédents. Cependant, pour la première fois, 
Cortot ne fait pas coïncider dessin mélodique et courbe des nuances.  
Il en est de même en ce qui concerne l’octave de la mes. 8. Ici, le choix de Cortot paraît 
d’autant plus étonnant que l’absence d’harmonie et l’écart entre les deux mains induit une 
certaine forme de brutalité. Or, Cortot semble vouloir adoucir cet accord, le jouant comme 
une résonance de l’accord précédent.  
Ces deux exemples confirment en outre que l’interprétation a le pouvoir de transformer 
complètement la signification d’un élément musical. D’autre part, s’il est vrai que cette 
particularité interprétative est une manière de déjouer les attentes de l’auditeur et s’apparente 
à un jeu avec le texte, elle peut se comprendre également en relation avec l’image convoquée 
dans le commentaire qui accompagne le Prélude dans l’édition de travail.  Littéralement, le 
dernier accord est le dernier « remous » créé par la « flèche d’or ». Quant à savoir si l’image a 
déterminé l’interprétation ou l’inverse, il n’existe aucune certitude…   
 
α et l’ivresse de la rapidité. Inconstance et caractère scherzando pourraient également 
s’appliquer à α. Le caractère versatile de l’interprétation se traduit en effet par une apparente 
anarchie, à la main gauche, quant au choix d’arpéger ou non les accords. En 1926 notamment, 
on observe que les accords en noires, mes. 1 et 13, sont plaqués (contrairement à ce qui est 
noté), que celui de la mes. 5 est bien arpégé mais est écourté de telle sorte qu’il a la valeur 




curieusement, Cortot a omis d’indiquer l’arpeggiando sur la partition. Là encore, le pianiste 
évite toute répétition et privilégie la mobilité du jeu. 
Par ailleurs, α se caractérise par sa nervosité rythmique et la rapidité de sa chute, 
autrement dit, par son mouvement. En l’espace de deux mesures, il parcourt plus de trois 
octaves. Mais ce parcours n’est ni lisse ni régulier, pour deux raisons essentielles. La première 
est la nécessité de « lancer » le trait : les six premières doubles sont toujours jouées dans un 
tempo rubato. C’est vrai, notamment, dans le cas de la levée du premier temps de la première 
mesure – en 1933, Cortot reste en suspens sur le solݡ, le mouvement ne s’amorçant 
véritablement qu’à partir du la qui suit immédiatement. Les doubles croches semblent donc 
prendre leur élan, pour ne parvenir que progressivement au tempo – même si, nous en 
convenons, assigner à ce Prélude un tempo moyen n’a pas beaucoup de sens, tant les 
fluctuations sont importantes. La nature dynamique du motif n’est pas le seul facteur. Il faut 
aussi prendre en compte la tendance de Cortot à précipiter le mouvement. À vrai dire, il le 
précipite tellement qu’il en omet certaines notes, en particulier en 1926. Dans cet 
enregistrement, il ne joue, des six premières doubles, que solݡ/la/faݡݡ/solݡ. Mes. 6, il 
supprime le dernier accord de main gauche, et mes. 14, le deuxième. En 1942, dans le dernier 
groupe de six doubles croches de la mes. 10, il ne joue ni si ni la.  
Bien sûr, hormis quelques exceptions, il est presque impossible de détecter ces fausses 
notes – ou plutôt ces non-notes – au milieu du trait, sans ralentir l’enregistrement. En 
revanche, il est certain que ces omissions contribuent à déstabiliser le rythme. Il en est de 
même en ce qui concerne les accords. En définitive, Cortot crée une impression de 
précipitation non pas en accélérant le tempo mais en cassant la régularité du mouvement. 
D’ailleurs, la courbe des durées, ci-dessous (dont la mesure est obtenue en disposant les taps 
au nivrau des attaques de main droite), le montre parfaitement.  
 
 





Interprétation ou tricherie ? L’illusion sonore. Nous n’envisageons pas cette question 
comme une question éthique. Il s’agit plutôt de montrer dans quelle mesure la modification du 
texte, si minime soit-elle, consciente ou non, peut transformer notre perception de l’œuvre ou 
au contraire en accentuer certains aspects. Nous en avons donné un exemple avec le cas 
présenté ci-dessus. En voici un autre… 
Cortot écrit, en préambule : 
Techniquement parlant, on pourra éprouver quelques difficultés dans l’exécution égale du trait – 
difficultés causées par l’adjonction d’un accord en doubles notes au début de chaque temps. Selon nous, la 
note supérieure de chacun de ces accords doit tinter, plutôt que sonner, comme une sorte de légère 
campanella, ce qui s’obtiendra en la détachant vivement du reste du trait qui doit s’exécuter legatissimo, 
en coulant les doigts1269. 
L’astuce de Cortot, pour obtenir l’effet désiré, consiste à jouer l’aigu des diades de main 
droite légèrement après la note grave. Autrement dit, il joue en réalité les deux notes de la 
diade consécutivement. Cela est impossible à entendre dans le flot de doubles croches. Mais 
Cortot parvient ainsi à éviter la difficulté technique induite par la présence des doubles notes, 
et peut obtenir plus aisément la couleur sonore recherchée. En définitive, il donne l’illusion 
d’une polyphonie dont le superius serait constitué par l’aigu des quartes et des quintes.  
 
Conclusion. Malgré la distinction entre les deux motifs que Cortot met en évidence dans 
le commentaire qui introduit le Prélude, les enregistrements nous révèlent qu’au delà des 
différences d’écriture, un même esprit anime l’ensemble de l’œuvre. Mobilité et jeu sont les 
maîtres mots. Par ailleurs, nous avons pu constater, en analysant ces enregistrements, combien 
Cortot se montre pragmatique : la fin justifie les moyens, y compris lorsque ces moyens 
impliquent de modifier le texte.  
k) Prélude op. 28 no 11 
Cortot explique, dans le commentaire qui précède le Prélude no 11 :  
Nous ne croyons pas qu’il convienne de prendre à la lettre l’indication de mouvement qui est en 
tête de ce Prélude. Chopin ne l’a probablement employée que pour mettre cette brève et légère esquisse à 
l’abri d’une interprétation exagérément sentimentale. Mais, il y a dans la grâce ingénue du contour 
mélodique, une sorte de réserve, de pudique retenue, qui s’accommoderait mal d’un tempo trop volubile 





ou d’un accent trop brillant. « Allegretto vivace » nous paraît une notation plus juste que « Vivace » et 
plus en accord avec l’émotion discrète, l’enjouement attendri de la phrase musicale1270.  
Si Cortot adopte un tempo plus rapide au fil des ans (l’enregistrement de 1926, du faݡ 
initial au dernier accord, dure 27,708 s, celui de 1933, 28,456 s, celui de 1942, 30,765 s, avec 
comme tempo moyen à la noire pointée, respectivement, 113 bpm, 110 bpm et 101 bpm), la 
différence est à peine perceptible entre l’enregistrement de 1926 et celui de 1933. 
L’enregistrement de 1942 est en revanche nettement plus lent.  
Or, la lenteur relative du tempo est un facteur d’expressivité. Cortot insiste en effet, dans 
le commentaire, sur l’adéquation du mouvement et du caractère du « contour mélodique ». 
Dans cette perspective, l’idée d’une correspondance du rubato et de la forme de la courbe 
mélodique soulignée lors d’un cours d’interprétation est ici fondamentale. Nous nous 
proposons d’examiner cette corrélation de manière plus approfondie.  
 
Courbe mélodique et rubato : la norme et l’écart. La figure ci-dessous représente 
l’évolution des durées et de l’intensité dans les trois enregistrements (dans l’ordre 
chronologique, de bas en haut), dans les mes. 1-6. 
 
                                                





Figure 77. Prélude op. 28 no 11, mes. 1-6 (1926, 1933, 1942) 
 
À partir de 2.1, la courbe des durées suit un schéma parfaitement identique dans les trois 
enregistrements. À vrai dire, il est très rare de rencontrer une telle cohérence sur une phrase 
entière. Si nous avons pu observer, dans les analyses précédentes, le parallélisme entre le 
mouvement réel d’un objet et le mouvement musical, l’espace étant défini par le matériau 
mélodique, ce qui nous frappe ici, c’est l’aspect systématique de cette corrélation. L’écriture 
du Prélude en est sans doute la raison. Non seulement il s’agit d’un mouvement perpétuel, 
mais qui est de plus entièrement fondé sur la répétition et la circularité. C’est le cas à l’échelle 
du thème comme à celle de l’œuvre, puisque le Prélude est entièrement construit sur la 
variation, la prolongation ou l’interruption du thème principal énoncé dans les mesures 
initiales (mes. 3-61271). Par conséquent, d’un point de vue structurel comme du point de vue 
de la perception, les mes. 3-6 constituent la norme ; l’auditeur écoute nécessairement les 
mesures suivantes dans le souvenir de ce premier énoncé.  
Or, dans la première phrase, nous constatons qu’il existe une parfaite adéquation entre 
mouvement mélodique et rubato : monter implique un ritenuto, descendre, un accelerando. 
                                                
1271 Nous admettons que cette délimitation est tout à fait contestable. On pourrait tout aussi bien décider que la 
première phrase commence mes. 2 et s’achève mes. 5. Le système de tuilage rend impossible la délimitation 




Mes. 3 par exemple, il faut s’imaginer un objet se déplaçant au-dessus de la ligne mélodique, 
et dont le mouvement est soumis aux lois de la gravité. En haut, l’objet reste en suspens, puis 
il acquiert progressivement de la vitesse au cours de la descente. Dans la montée, il bénéficie 
de l’élan accumulé durant le temps précédent. À la mes. 6 s’ajoute le paramètre de 
l’harmonie. Si le premier temps est notablement plus long que le second, c’est certes parce 
que la mélodie suit un mouvement ascendant, mais aussi en raison du miݡ, appoggiature 
inférieure du faݡ, et qui forme, par rapport au si, un triton. 
Si l’on considère que l’évolution dynamique de la 1re phrase est à la fois le modèle et la 
norme, alors, il semble logique d’analyser dans quelle mesure s’en écarte celle des autres 
phrases.   
Aux mes. 7-14 est énoncée une longue phrase qui paraît être la continuation et le 
développement des mes. 3-5. Elle nous fait entendre la note la plus aiguë du Prélude, mes. 11. 
Cette apogée mélodique est aussi un nœud structurel. La modulation en solݡ mineur, ton 
relatif de si majeur, n’est pas inattendue. Cependant, la stabilité tonale du Prélude accroît 
d’autant plus la force expressive du mode mineur.  
 
 
Figure 78. Prélude op. 28 no 11, mes. 7-14 (1926) 
 
La figure ci-dessus, correspondant à l’analyse de mes 7-14 dans l’enregistrement de 
1926, nous montre d’une part que les fluctuations de tempo sont relativement moins 
importantes que dans la première phrase, d’autre part que l’intensité joue un rôle important 
dans la mise en exergue de la tonique du nouveau ton, mes. 11. En ce qui concerne le premier 
point, on peut établir que la répétition non seulement suppose de varier l’interprétation, mais 
surtout tend à lisser les différences. La redite autorise l’imperfection – si par imperfection, on 
comprend une déviation par rapport à une norme. Par ailleurs, il faut souligner qu’à la 
mes. 10, Cortot casse la relation jusque là établie entre mouvement mélodique ascendant et 
rubato. Au contraire, il précipite la montée chromatique, simulant ainsi l’impatience – et le 




l’hémiole. À l’inverse, sans surprise, les mes. 13-14 se caractérisent à la fois par une 
diminution du tempo et un decrescendo.  
Les mes. 15-18 ne sont pas exactement identiques aux mes. 3-6. Mes. 17 en effet, les 
deux premières croches de main gauche sont jouées une octave plus bas. Pourtant, 
l’interprétation elle-même ne varie pas de manière significative. Mes. 18 en revanche, 
l’introduction du chromatisme et le remplacement des arpèges par un ensemble de notes 
conjointes se traduit dans les trois versions, et notamment en 1942, par un jeu détaché et un 
rubato beaucoup plus important qu’à la mes. 6. Pour en évaluer l’importance et la nature, 
nous avons effectué les mesures de durée et d’intensité sur chacune des croches. Le résultat 
est le suivant :  
 
 
Figure 79. Prélude op. 28 no 11, mes. 18-19 (1942) 
 
On observe une augmentation progressive et à peu près régulière du tempo1272 et une 
diminution de l’intensité, (l’accentuation du second temps, visible sur la figure, est en réalité 
inaudible, la différence d’intensité avec la croche précédente étant seulement de 1,7 db) ; on 
constate également que Cortot s’attarde très légèrement  sur la dernière croche de la mesure. 
Si l’on effectue le même type d’analyse pour la mes. 2 (ci-dessous), les résultats sont 
identiques (et de même que pour la mes. 18, il y a seulement 1,5 db de différence entre 2.4 de 
2.5).   
 
                                                





Figure 80. Prélude op. 28 no 11, mes. 2-3 (1942) 
 
Ce constat nous amène à nuancer légèrement notre thèse initiale. 
a) À l’échelle de la mesure, les duos mouvement ascendant/ritenuto et mouvement 
descendant/accelerando sont pertinents. En revanche, à l’échelle du temps, ce 
n’est pas la direction du mouvement qui influe sur le tempo, mais la force 
motrice du mouvement, au-delà de toute question relative au profil mélodique.  
b) Cette apparente contradiction n’empêche nullement le sentiment corporel du 
mouvement. Simplement, elle montre que la métaphore spatiale a ses limites, et 
que l’analogie entre mélodie et relief ne fonctionne que partiellement.  
c) Enfin, il faut souligner que nous ne percevons pas une succession de croches, 
mais un mouvement mélodique unifié. Ainsi, l’identification de la durée de 
chaque croche nous donne certes une analyse plus précise du rubato, mais aussi 
une analyse moins réaliste, ou plus éloignée de l’expérience auditive. Cela est 
d’autant plus vrai, évidemment, que le tempo est rapide. Mes. 18 en revanche, 
le jeu détaché induit fatalement une perception mois linéaire de la ligne 
mélodique. Ce niveau d’analyse microscopique est donc, en un sens, plus 
pertinent. On observe d’ailleurs que la courbe des durées est beaucoup plus 
régulière que dans le cas de la mes. 2.  
  
Coda et conclusion. Les deux premières mesures de la coda (mes. 21-22) sont 
quasiment identiques aux deux premières mesures du Prélude. Pourtant, leur similitude n’est 
qu’apparente. Alors que le faݡ de la mes. 1 est énoncé sans harmonie – on l’interprète donc 
plutôt comme une dominante –, celui de la mes. 21 est soutenu par un accord de tonique. 
Cependant, la présence de la quinte au superius empêche que l’accord ne soit réellement 
conclusif. La mesure suivante, comme la mes. 2, permet d’amorcer progressivement un 
mouvement. Mais l’harmonie sous-entendue n’est plus celle d’une dominante, mais bien 




dépourvues de toute tension harmonique. Il n’est donc pas étonnant, à ce titre, que Cortot 
effectue un rubato légèrement moins important.  
Par ailleurs, si la mes. 2 débouche effectivement sur un mouvement continu de croches à 
la main droite comme à la main gauche, mes. 22 en revanche, le mouvement s’arrête de 
manière abrupte. De plus, le système de carrures qui régissait tout le Prélude prend fin, 
générant ainsi une instabilité rythmique. Or, l’une des particularités de l’interprétation de 
Cortot, dans les trois enregistrements, est l’accroissement brutal du tempo sur le second temps 
de la mesure, notamment en 1942, comme le montre la figure ci-dessous.  
 
 
Figure 81. Prélude op. 28 no 11, mes. 21-23 (1942) 
 
Cette précipitation, facteur d’irrégularité, peut être interprétée comme le signe d’une 
mécanique (le mouvement inébranlable des croches) qui se grippe. La brisure de la régularité 
rythmique est d’autant plus perceptible que le premier temps de la mes. 22 contraste fortement 
avec le second. Les trois notes qui le composent sont en effet « déclamées », et sont articulées 
avec précision (cela est bien visible sur la sinusoïde).  
 
Conclusion. Malgré l’adoption d’un tempo légèrement plus lent en 1942, la similitude 
des trois interprétations analysées est tout à fait remarquable. Il faut en chercher la raison, en 
priorité, dans la nature même du Prélude qui se définit entièrement par le mouvement qu’il 
suggère et incarne. Il laisse donc finalement assez peu de marge de liberté au pianiste, 
contraint, pour ainsi dire, de suivre le mouvement.  
l)  Prélude op. 28 no 12 
Nous avons formulé l’hypothèse, dans une analyse précédente, que l’importance du 
rubato était inversement proportionnelle à la vitesse d’exécution. Cette hypothèse se vérifie 
dans le cas du Prélude no 12. Dans le graphique suivant, représentant la durée de chaque 




tempo quasiment identique en 1926, 1933 et 1942, mais encore ne dévie presque pas du 
tempo initial. Lorsqu’il déroge à cette règle, c’est uniquement à des moments structurellement 
saillants (mes. 40, juste avant la reprise des premières mesures du Prélude, mes. 64, avant la 
coda, ou bien lors de la coda, à partir de la mes. 74). Par mesure de simplicité, nous 




Figure 82. Prélude op. 28 no 12, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Héroïsme et tragédie. Si la rigueur rythmique de Cortot est remarquable, elle rend 
d’autant plus perceptibles les écarts par rapport au tempo initial, si ténus soient-ils. De ce 
point de vue, la mes. 21 est à bien des égards une mesure charnière dans le Prélude. Non 
seulement le continuum de croches s’interrompt, mais de plus, elle initie une section 
modulante, qui nous ramène, vingt mesures plus loin, à solݡ mineur. Il n’est donc pas 
étonnant que Cortot en profite pour effectuer le premier véritable rubato du Prélude, auquel 
s’ajoute une intensité clairement supérieure à celle des mesures précédentes. C’est ce que met 
en évidence la figure ci-dessous, représentant l’intensité (mesurée sur le premier temps de 
chaque mesure) et le tempo1273 (mesuré du 1er temps de la mesure concernée au 1er temps de 
la mesure suivante) de l’enregistrement de 1933.  
 
                                                





Figure 83. Prélude op. 28 no 12, mes. 1-22 (1933) 
  
Par ailleurs, on constate que Cortot ne revient que très tardivement, dans la suite de 
l’œuvre, au tempo initial. Les mes. 21-28 sont jouées, dans les trois enregistrements, dans un 
tempo plus lent que les mes. 1-4. On pourrait penser en revanche que le retour des liés par 
deux conjoints, mes. 29, implique également un a tempo. Or, en 1926 et en 1942, il n’en est 
rien. De la même manière, le retour du thème en sol mineur, mes. 41, est joué plus lentement 
qu’au début – même si l’on fait abstraction du ritenuto de la mes. 41. Le tableau ci-dessous 









1 87,2 83,9 82,6 
2 90,1 84,4 84,7 
3 88,3 89,5 82,8 
4 88,3 84,4 85,3 
21 75,3 73,8 68,9 
22 74,7 71,5 70,3 
23 76,6 79,9 75,4 
24 71,2 76,6 69,5 
25 79,2 76,0 71,1 
26 76,6 73,8 74,9 
27 82,0 79,3 76,0 
28 74,7 75,0 74,4 
29 82,0 84,5 77,7 
30 80,6 81,7 76,6 
31 86,7 83,5 78,9 
32 82,0 80,6 78,9 
41 79,9 78,9 75,4 
42 82,0 82,7 81,4 
43 81,3 84,0 79,5 
44 85,1 83,4 80,7 
Tableau 3. Prélude op. 28 no 12. Tempo moyen, à la blanche pointée, des mes. 1-4, 21-32 et 41-44 (1926, 
1933, 1942) 
 
En résumé, dans l’enregistrement de 1933, mes. 41-64, Cortot maintient l’énergie 
rythmique jusqu’à la coda, alors qu’en 1926 et en 1942, il ne parvient au tempo initial que 




précipitation. En revanche, en 1926 comme en 1933, on observe un accelerando progressif 
sur la majeure partie de la section C, (mes. 41-60), alors qu’en 1942, les fluctuations de tempo 
sont beaucoup plus importantes, et rendent donc la perception d’une évolution à grande 
échelle plus difficilement perceptible.  
La figure ci-dessous, qui représente tempi et intensités dans les trois enregistrements, 
permet de visualiser ces divers éléments. 
 
 
Figure 84. Prélude op. 28 no 12, mes. 41-64 (1926, 1933, 1942) 
 
En définitive, la version de 1933 traduit très exactement les notions d’impatience et de 
fébrilité évoquées dans le commentaire de l’édition de travail, tout en préservant un sens de 
l’équilibre : l’accélération est régulière et progressive. En 1926 et en 1942, si l’on reprend 
l’image de la chevauchée que nous propose Cortot, la reprise du thème, mes. 41, manifeste le 
début d’un épuisement, dont le rubato des mes. 41-42 est également le signe. En 1942 enfin, 
les importantes fluctuations d’un tempo généralement plus lent qu’en 1926 et 1933 accentuent 





Pédalisation, agogique et équilibre formel. L’intégralité du Prélude est construite sur 
des carrures de quatre mesures, hormis le début de la section B, qui correspond au schéma 
suivant : [2+1]+[3+1]+[1] mes. En somme, chaque phrase dure huit mesures, mais celles-ci 
sont réparties de manière asymétrique.  
Or, Cortot interprète diversement ce déséquilibre formel dans les enregistrements de 




Figure 85. Prélude op. 28 no 12, mes. 21-28 (1933) 
 
Figure 86. Prélude op. 28 no 12, mes. 21-28 (1942) 
 
En 1933, Cortot met en exergue la différence entre les mes. 21-22 d’une part et 23 
d’autre part, reproduisant exactement le même schéma pour les mes. 24-26 et 27. C’est-à-
dire : 
- mes. 21-22, 24-26 et 28, pédale sur le premier temps de chaque mesure, nuance 
globalement forte, mais intensité décroissante ; 
- mes. 23, 27 et 28, presque aucune pédale, nuance piano, jeu détaché. Les 
mes. 23 et 27 sont jouées dans un tempo légèrement plus rapide, ce qui accroît 
l’impression de crispation rythmique due à la formule répétitive des liés par 
deux, au passage du rythme blanche/noire aux trois liés par deux, et à 
l’harmonie de dominante.  
Face à cette perfection formelle, la version de 1942 semble délibérément plus chaotique. 
Alors qu’en 1933 c’était essentiellement le contraste rythmique entre les mes. 21-22 d’une 
part et 23 d’autre part qui était mis en exergue, en 1942, Cortot choisit d’opposer les mes. 21-
23 et les mes. 24-27, la mes. 27 faisant figure d’intrus :  
- mes. 21-23 : pédale généreuse et niveau d’intensité élevé ; 
                                                




- mes. 24-26 : pédale quasiment absente et p subito à partir de la mes. 25 ; 
- mes. 27-28 : à nouveau une longue pédale mes. 27, decrescendo s’étendant sur 
les deux mesures. 
On l’aura compris, en 1942, Cortot n’établit aucun lien systématique entre interprétation 
et type d’écriture. En d’autres termes, il renforce l’instabilité rythmique due à l’absence de 
carrures par une imprévisibilité et une irrégularité du jeu.  
 
Mimer l’agitation. Dans la mesure où la version de 1942 semble être la plus orageuse, 
sinon la plus torturée, c’est elle que nous prendrons maintenons pour exemple, et plus 
particulièrement les mes. 1-8 et 65-73.  
La mesure de la durée et de l’intensité sur chaque temps permet de mettre en exergue un 
certain nombre d’éléments.  
 
 
Figure 87. Prélude op. 28 no 12, mes. 1-9 (1942) 
 
Comme le montre la figure ci-dessus, Cortot donne une interprétation extrêmement 
rythmée de la première phrase du Prélude, accentuant systématiquement le premier temps. 
Cela va de pair avec un allongement à peine perceptible de sa durée. La seule exception à la 
règle se trouve mes. 5 : le deuxième temps est plus long que le premier, ce qui a pour effet de 
mettre en valeur le basculement du chromatisme ascendant vers un chromatisme descendant. 
Il en est de même mes. 7, bien qu’il s’agisse cette fois du premier temps.  
On remarque par ailleurs que Cortot effectue un crescendo progressif jusqu’à la mes. 4, 
en gommant peu à peu la différence entre premier temps d’une part et deuxième et troisième 
temps d’autre part. C’est d’autant plus vrai, mes. 5-6, en raison de l’hémiole. En revanche, le 
decrescendo des mes. 7-8 se fait de manière beaucoup plus abrupte. On notera l’emploi de la 
pédale sur le premier temps de la mes. 7, qui contribue à métamorphoser la sonorité et à 
adoucir le caractère essentiellement rythmique de l’écriture.  
En définitive, l’analyse de la première phrase nous montre une parfaite adéquation de la 




le miroir des contours de la phrase –, ainsi que, dans les quatre premières mesures, un sens de 
la pulsation exacerbé.  
Si l’on examine les mes. 65-72, le constat est similaire. Sont énoncées deux phrases : α 
(mes. 65-68) et α’ (mes. 68-73).  
 
 
Figure 88. Prélude op. 28 no 12, mes. 65-73 (1942) 
 
Comme dans l’exemple précédent, chaque apogée mélodique est aussi un pic 
d’intensité. De plus, Cortot joue α’ comme l’écho de α, dans une nuance globale beaucoup 
plus piano. 
 
Conclusion. La focalisation sur le début de la section B, sur la section C et sur la coda 
nous a permis de mettre en exergue des divergences entre les enregistrements qui sont 
également le signe de conceptions différentes. Si en 1933 Cortot met en valeur l’héroïsme de 
la chevauchée, en 1926 et surtout en 1942, il semble mettre en évidence une certaine forme de 
pessimisme. La dimension « tragique1275 » de la chevauchée se manifeste à la fois par 
l’expression d’un épuisement (rythmique) et d’une dynamique parfois imprévisible, signe 
d’une agogie sinon chaotique, du moins irrégulière dans sa progression, notamment dans les 
sections B et C. En revanche, le maintien d’une cohérence parfaite entre courbe mélodique et 
agogique dans les section A et D (coda) accentue l’effet dynamique de cette interprétation, 
que l’on peut interpréter comme la mise en scène d’une progression vers l’entropie, puis d’un 
retour à la stabilité.  
m) Prélude op. 28 no 13 
Le Prélude no 13 est constitué de 3 parties, que nous appellerons A (mes. 1-20), B 
(mes. 21-28) et A’ (mes. 29-38). Afin de faciliter l’analyse, nous adopterons, pour la section 
A, le découpage suivant :  
- A1, mes. 1-8. Faݡ majeur doݡ majeur 
                                                




- A2, mes. 9-12. Faݡ majeur (mes. 12 : demi-cadence) 
- A3, mes. 13-15. Si mineur (mes. 15 : cadence évitée) 
- A4, mes. 16-20. Solݡ mineur  faݡ majeur. 
La section B quant à elle, après une marche modulante (réݡ mineur  doݡ majeur  
doݡ mineur si majeur), revient au ton de faݡ majeur. A’ est la reprise variée de A3 et A4. 
 
Désir, déception et regret. « Il faut essayer de retrouver en soi un grand et cher désir 
inassouvi1276. » Cette phrase semble être la clé de l’interprétation de Cortot : il s’agit de 
symboliser, par des moyens proprement musicaux, des comportements psychologiques. Le 
désir, c’est l’art et la maîtrise de l’attente. Quant à l’inassouvissement, nous allons voir de 
quelle manière il peut se traduire musicalement.  
Dans la figure ci-dessous sont représentées les courbes de durée et d’intensité de la 
partie A1 (il y a deux taps par mesure), dans l’enregistrements de 1933. Lorsque les deux 
mains sont décalées, les barres bleu clair sont placées au niveau des attaques de la basse, les 
barres bleues foncées au niveau de celles de la main droite.  
 
 
Figure 89. Prélude op. 28 no 13, mes. 1-8 (1933) 
 
Mes. 1-2, la gradation de l’intensité, lors de l’énonciation des trois accords de faݡ 
majeur, donne à cette simple répétition une force directionnelle. Le crescendo nous fait 
espérer un aboutissement que l’on désire d’autant plus qu’il se fait attendre. Il arrive enfin 
mes. 2 : un accord de dominante, avec la septième au soprano. On pourrait supposer que 
Cortot cherche à le mette en valeur d’une manière ou d’une autre. Or, le pianiste choisit de 
jouer cet accord piano subito, comme réticent à lui accorder trop d’importance. Cette retenue 
expressive est l’un des visages de l’inassouvissement évoqué dans le commentaire de 
l’édition. Le regret, à l’inverse, est le désir impossible à réaliser d’un élément appartenant au 
                                                




passé. Dans cette perspective, le fait que Cortot s’attarde sur la deuxième moitié de la mes. 2, 
et en particulier, à la main gauche, sur le faݡ de la basse, est significatif : il essaye de retenir 
la dominante plus longtemps, ne la quittant, littéralement, qu’à regret. 
Dans les mes. 3-4, Cortot reprend et amplifie le schéma dynamique et temporel des 
mes. 1-2. Cette amplification est d’ailleurs le reflet des variations écrites : la tension de 
l’attente de la dominante est d’autant plus grande que s’y ajoute l’agitation du gruppetto écrit 
mes. 4 ; et la dominante est d’autant plus expressive qu’elle est doublement appoggiaturée.  
Si le triptyque désir/déception/regret fonctionne dans les mes. 1-4, il ne paraît plus servir 
de paradigme interprétatif dans les mes. 5-8. Cette fois-ci, l’accord de réݡ majeur (et le faݡ 
qui en est l’aigu) est bien l’aboutissement du crescendo. En revanche, la cadence en doݡ 
mineur, jouée soudainement piano, reflète bien la réserve que l’on a pu observer dans les 
premières mesures du Prélude.  
Si l’on considère maintenant les deux autres enregistrements, on observe que Cortot se 
montre plutôt systématique en 1926 (les accords censés être des apogées en 2.2, 4.2 et 6.1 
sont tous joués p subito et rallongés), alors que dans l’enregistrement de 1942, c’est la 
dominante de la mes. 4 qui bénéficie d’une forte intensité, tandis que l’accord de réݡ mineur 










Figure 91. Prélude op. 28 no 13, mes. 1-8 (1942) 
 
On pourrait effectuer le même type d’analyse dans les phrases suivantes, mais on 
aboutirait à des conclusions similaires. Nous nous contenterons seulement de souligner que 
l’aspect déceptif des schémas dynamiques reflète une réalité harmonique que nous avons déjà 
mise en évidence dans la Deuxième Partie de cette Thèse. Rappelons ainsi que la cadence en 
doݡ mineur, mes. 7, n’apporte pas la résolution escomptée puisque la main gauche joue en 
même temps les notes constitutives de l’accord de faݡ majeur. Par ailleurs, la cadence évitée 
de la mes. 15 est d’autant plus trompeuse que la basse demeure la tonique de si mineur, et 
qu’elle est précédée par un accord de dominante sur tonique qui devrait se résoudre sur 
l’accord de tonique. Or, en 1926, Cortot transforme cette cadence évitée en cadence parfaite. 
Il joue en réalité, mes. 15 :   
 
 
Ex.  8. Prélude op. 28 no 13, mes. 15, transcription (1926) 
 
Il est difficile de savoir s’il s’agit d’une erreur de la part de Cortot ou d’une action 
délibérée. Il est certain en revanche que la métaphore du désir inassouvi fonctionne beaucoup 
moins bien avec une cadence parfaite !  
Et on peut également parler d’une forme de déception lorsque, dans la section B, la 
marche harmonique nous mène de doݡ majeur à doݡ mineur, mes. 23-24. D’ailleurs, Cortot 
ne s’y trompe pas, et en 1933 et en 1942 joue ces deux mesures dans une nuance piano. Ce 






Mouvement et rubato. Si la section B est contrastante par rapport à la section A, c’est 
non seulement parce qu’elle contient une marche modulante, mais aussi parce que la mélodie 
de main droite comporte davantage de notes en valeurs courtes ; d’où le sentiment d’une 
agitation plus importante que dans la première partie. Cette agitation induit, dans 
l’interprétation, un rubato qui se perçoit moins à l’échelle de la mesure qu’à celle du temps. Il 
faut souligner, de plus, que dans les trois enregistrements, Cortot adopte un tempo plus lent 
dans la section centrale (en accord avec l’indication Più lento), ce qui lui donne une plus 
grande liberté en mataière de rubato (le tempo moyen dans la partie A est respectivement, 
dans les trois enregistrements, de 32 bpm à la blanche pointée, 34 bpm et 33 bpm ; dans la 
partie B, il est respectivement de 23 bpm, 24 bpm et 23 bpm).  
Nous ne reviendrons que très brièvement sur la corrélation entre mouvement et courbe 
mélodique. Elle est tout à fait perceptible dans les trois enregistrements, la note la plus aiguë 
de main gauche, chaque fois que celle-ci possède un rôle mélodique, étant systématiquement 
rallongée. Il en est d’ailleurs de même à la main droite : dans l’enregistrement de 1942, le 
doݡ de la mélodie de main droite, mes. 25-26, est systématiquement accentué et rallongé. Par 
ailleurs, à la voix médiane de la main droite, mes. 26, le balancement entre le miݡ et le réݡ 
se fait de plus en plus rapide, jusqu’à l’arrivée du motif en croches à la voix supérieure dans 
les deux derniers temps de la mesure. Là encore, on peut y voir une analogie possible avec le 
mouvement d’un objet qui prendrait peu à peu de la vitesse.  
La figure ci-dessous nous permet de visualiser cela : nous avons placé un tap sur chaque 
croche de main gauche afin d’en mesurer la durée. 
 
 
Figure 92. Prélude op. 28 no 13, mes. 25-26 (1942) 
 
On observe de plus que Cortot renforce par un rubato significatif la perturbation 
rythmique suscitée par l’apparition des doubles croches. Et toujours dans l’idée d’un 
renforcement des propriétés de l’écriture, on constate qu’au lieu d’accentuer le premier miݡ 




neuvième sans fondamentale), le pianiste le fait attendre, et accentue au contraire l’accord qui 
le précède. En d’autres termes, il prolonge encore une attente qui dure déjà depuis deux 
mesures.  
 
Mouvement et résignation. Si l’on file la métaphore du sentiment ou du comportement 
humain, l’idée de résignation à laquelle Cortot fait allusion dans l’édition de travail nous 
paraît intéressante, notamment lorsque l’on étudie les trois versions de A4. Cette phrase a 
vocation à revenir au ton principal, et nous fait entendre par deux fois une cadence parfaite en 
faݡ majeur. En 1926 et surtout en 1942, Cortot joue dans une nuance piano voire pianissimo, 
et les deux accords de tonique (en 18.1 et 20.1) sont à peine prononcés, le deuxième étant 
dans une nuance encore plus douce que le premier.  
L’enregistrement de 1933 diffère sensiblement, comme le montre la figure ci-dessous.  
 
 
Figure 93. Prélude op. 28 no 13, mes. 16-21 (1933) 
 
On constate que la première partie de A4, loin de se résumer à une extinction 
progressive du son, est la figuration d’un dernier sursaut d’énergie. Non seulement Cortot 
allie accelerando et crescendo (les croches de main gauche en sont en grande partie le 
vecteur), jusqu’à la tonique de la mes. 18. Ce n’est que dans la seconde partie de cette section 
que le son s’amenuise pour finalement s’éteindre presque complètement. 
On en déduit donc que l’exégèse semble ici avoir une influence directe sur 
l’interprétation pianistique. Alors qu’en 1933 Cortot crée un contraste dynamique entre les 
deux cadences, faisant ainsi émerger l’image d’une opposition entre mouvement et 
résignation, en 1942 et en 1926, il en demeure à la mise en exergue de la fonction résolutive 
et conclusive de la cadence, ou bien de son rôle d’apaisement. 
 
Entendre le sublime. Nous n’analyserons pas en détail la dernière partie du Prélude. 




(lentement), ou bien de jouer l’aigu après avoir posé l’accord, a une fonction symbolique 
évidente. Il en effet aisé d’effectuer l’analogie entre l’interprétation de Cortot (une note aiguë 
qui se sépare de son fondement harmonique), et l’image même de l’idéal (ce qui est en haut) 
et de l’absolu (ce qui est détaché). Ajoutons à cela un decrescendo progressif qui donne à 
cette mélodie un caractère de plus en plus diaphane, voire immatériel (souvenons-nous que 
Cortot emploi souvent cet adjectif) : si le sublime est, étymologiquement, ce qui est élevé, 
alors l’interprétation de Cortot en est la métaphore.   
n) Prélude op. 28 no 14 
Le Prélude no 14 se présente comme un continuum de croches, les deux mains 
effectuant un mouvement parallèle, à distance d’octave. La pièce se compose de deux parties, 
A et A’, elles-mêmes constituées de deux phrases : α1 (mes. 1-4) et α2 (mes. 5-10) pour A, α3 
(mes. 11-14) et α4 (mes. 15-19) pour A’. Nous nous focaliserons sur deux points qui nous 
semblent essentiels :   
- l’impression sonore d’un « incessant flux et reflux1277 » ; 
- le mélodique et le non mélodique. 
 
Flux et reflux : la norme. Cortot adopte un tempo de plus en plus lent, de 1926 à 1942. 
Celui-ci est en moyenne de 184 bpm à la noire en 1926, de 157 bpm en 1933, et de 144 bpm 
en 1942. De même, en 1926, Cortot se montre beaucoup plus parcimonieux dans l’emploi de 
la pédale. La conjonction de ces deux éléments donne à cette version une sonorité très 
différente de celles des deux autres. Alors qu’en 1926, c’est la nervosité du jeu et la rigueur 
rythmique qui prévaut, en 1933 et en 1942, le mouvement des croches et l’alternance de 
crescendos et decrescendos crée une couleur sonore tout à fait singulière. 
Cela ne signifie pas pour autant que les dynamiques soient reléguées au second plan 
dans l’enregistrement de 1926. Simplement, la courbe des intensités se démarque de celle de 
1933 et de 1942. Cela est notamment perceptible (et visible) dans le cas d’α1. 
 
                                                





Figure 94. Prélude op. 28 no 14, mes. 1-5 (1926) 
 
Cette figure met en évidence l’évolution de l’intensité en 1926 : un crescendo global, 
avec accentuation systématique de la basse du troisième temps, et dans une moindre mesure, 
celle du premier temps. Ce qui ressort donc en priorité, c’est l’avancée imperturbable de la 
ligne de basse, du miݟ au siݟ de la mes. 5. Et c’est essentiellement de l’appui sur le 
troisième temps (appui qui résulte probablement d’une légère pédale, comme indiqué dans le 
commentaire du Prélude) et du crescendo global que provient l’effet « flux et reflux ».  
 
 
Figure 95. Prélude op. 28 no 14, mes. 1-5 (1933) 
 
En 1933 (cf. ci-dessus), on constate également la présence d’un crescendo global, mais, 
l’amplitude du crescendo/decrescendo, dans les mes. 1 et 2 est plus importante que dans 
l’enregistrement de 1926. Par ailleurs, le troisième temps de chaque mesure n’est pas 
accentué ; en revanche, le miݟ et le miݠ du troisième temps de la mes. 4, ainsi que le solݟ et 
le fa du quatrième temps le sont. Cortot crée ainsi un déséquilibre rythmique qui accroît 
l’effet chaotique de l’écriture en arpèges brisés, et ce, d’autant plus que le tempo est plus lent. 




Au final, si l’on se limite à la première phrase, il faut admettre que l’image de « la 
masse liquide en mouvement1278 » convient davantage aux deux enregistrements les plus 
tardifs. Le caractère très rythmique de l’enregistrement de 1926, de même que la technique de 
jeu utilisée (jeu perlé) crée une curieux écart entre l’analyse herméneutique de Cortot et son 
interprétation pianistique. Par conséquent, ou bien Cortot n’arrive que progressivement à une 
adéquation entre verbalisation et réalisation sonore, ou bien, à ce stade de l’analyse, nous ne 
disposons pas encore de tous les éléments permettant d’expliquer cette image.  
 
Un contre-modèle : les contrastes de sonorités. Comme souvent, la première phrase a 
un rôle normatif. Nous avons vu, quel que soit l’enregistrement, que Cortot respecte 
scrupuleusement les indications dynamiques de la partition. À l’inverse, son interprétation de 
la deuxième phrase s’éloigne du modèle établi dans les mesures initiales. Car ce qui 
caractérise l’interprétation du pianiste dans α2, c’est précisément son imprévisibilité. Alors 
que dans α1 alternent régulièrement « flux » et « reflux », si l’on reprend la terminologie de 
Cortot, ce dernier ne semble suivre aucun schéma prédéfini dans le cas d’α2, d’où des choix 
interprétatifs différents dans les trois enregistrements. Le seul élément commun est le 
crescendo qui s’étend sur l’ensemble ou sur une partie de la mes. 5. Mais la ressemblance 
s’arrête là, notamment dans l’enregistrement de 1942 qui présente un profil dynamique tout à 
fait particulier. Les trois figures ci-dessous permettent de visualiser la courbe des intensités 










Figure 96. Prélude op. 28 no 14, mes. 5-11 (1926, 1933, 1942) 
 
Soulignons tout d’abord que la sensation de flux et reflux est beaucoup moins prégnante 
en 1933 pour deux raisons essentielles : l’irrégularité de l’alternance entre crescendo et 
decrescendo, et l’amplitude des variations dynamiques. Plus précisément, la rapidité avec 
laquelle on passe d’un niveau d’intensité à un autre implique que l’on retienne davantage le 
contraste entre deux sonorités : l’une, dans une nuance forte et enrichie par la résonance 
apportée par la pédale, l’autre piano.  
À l’inverse, dans l’enregistrement de 1926, Cortot déstabilise le schéma dynamique 
établi dans la première phrase, mais en conserve le principe d’alternance rapide entre nuances 
différentes, avec une pédale utilisée exclusivement pour accroître l’intensité sur une très 
courte période, notamment sur les deuxième et troisième temps de la mes. 8, et au début des 
mes. 9 et 10. On observe d’ailleurs le même phénomène au début de la phrase suivante, 
mes. 11 et 12.   
En 1942 enfin, seule la mes. 5 reprend le schéma dynamique de la première phrase, non 
pas par une gradation progressive de l’intensité, mais par l’accentuation du deuxième solݟ 
(en 5.2), pour revenir immédiatement à une nuance plus piano. À partir du dernier temps en 
revanche, le modèle adopté est celui de 1933 : des phases plus longues, et la mise en exergue 
d’un contraste marqué entre deux niveaux de nuances. 
 
Mélodie contre masse sonore. Si l’on en se concentre sur l’enregistrement de 1942, on 
ne peut que noter la mise en valeur, mes. 5-7 de la ligne mélodique de basse entendue tous les 
deux temps : siݟ-laݠ-siݟ-laݟ-laݟ-solݠ. C’est seulement à partir de la mes. 8 que les lignes 
se brouillent, si bien que l’on ne perçoit plus qu’une masse de sons. En d’autres termes, 
l’adéquation du dessin mélodique et des dynamiques qui guidait entièrement l’interprétation 
dans la première phrase laisse place à une forme d’indistinction mélodique. Dans cette 
perspective, dans les mesures suivantes, le fort niveau d’intensité et l’utilisation permanente 
de la pédale implique, pour qu’une mélodie puisse émerger, la forte accentuation des notes 
qui la composent – d’où une certaine forme de violence – ; ainsi, mes. 11 par exemple, tous 




autant de l’accentuation que du rubato effectué sur le premier et le troisième temps. Ce 
déséquilibre rythmique est d’autant plus perceptible mes. 12 que c’est cette fois le solݠ du 
deuxième temps et le fa du troisième qui sont accentués. Au final, si l’on transcrit 
grossièrement ce que l’on entend, mes. 11-17, on obtient :  
 
 
Ex.  9. Prélude op. 28 no 14, mes. 11-17, transcription de la basse (1942) 
       
Or, paradoxalement, mes. 11 et 12, dans l’enregistrement de 1926, c’est l’effet de vague 
sonore qui est mis en exergue et non la mélodie qui devrait en émerger. Ici, la visualisation du 
son est plus éloquente que les mots, car elle permet de figurer précisément notre perception.  
 
 
Figure 97. Prélude op. 28 no 13, mes. 11-12 (1926) 
   
En définitive, l’enregistrement de 1926 nous donne à entendre une progressive 
transformation de la sonorité, avec un usage de la pédale et un mode de jeu qui suppose de 
renoncer à la mélodie.  
 
Conclusion. La comparaison des trois enregistrements est intéressante dans la mesure 
où elle révèle l’étroite corrélation entre une technique et une sonorité : il est évident que 
l’évolution des techniques d’enregistrement n’est pas la seule responsable des divergences 
observées. Alors qu’en 1926 la netteté de l’articulation et du jeu, dans les trois premières 
phrases, et l’utilisation parcimonieuse de la pédale (sans doute une pédale rythmique) 
impliquent une définition nette des contours mélodiques et des contrastes (à l’exception bien-
sûr des mes. 11-12 que nous venons d’évoquer), en 1933 et en 1942, l’emploi de pédales plus 





Par ailleurs, l’analyse de chacun des enregistrements met en évidence une dialectique 
entre mélodique et amélodique. De ce point de vue, on comprend d’autant mieux la 
comparaison que Cortot effectue avec le dernier mouvement de la Sonate funèbre. 
o) Prélude op. 28 no 15 
Nous avons déjà mis en évidence dans les analyses précédentes un certain nombre 
d’éléments, sur lesquels nous ne reviendrons pas, notamment le rapport entre forme 
mélodique, agogique et dynamique, et la notion de sobriété. Nous renvoyons en particulier, 
sur ce sujet, au Prélude no 6.  
 
Le rubato et le métronome. Cette fois-ci, nous partirons d’une vue très globale des trois 
enregistrements. Le graphique ci-dessous permet de visualiser la durée de chaque temps, en 
1926, en 1933 et en 1942 (les taps sont disposés en finction de la mélodie de main droite et 
non de la basse).  
 
 
Figure 98. Prélude op. 28 no 15, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Les trois parties du Prélude sont clairement discernables. La première (A), mes. 1-27, se 
caractérise par un important rubato qui se manifeste soit par une fluctuation globale du tempo, 
soit par un décalage entre les deux mains, soit par l’arpègement des accords de main gauche. 
Dans la partie centrale au contraire (B), Cortot ne s’autorise que peu de déviations par rapport 
au tempo. C’est seulement à partir du dernier temps de la mes. 70 que le mouvement fluctue à 
nouveau, annonçant le retour varié de la première partie (C). Dans la dernière partie revient 




On pourrait ne voir dans cette opposition qu’un moyen de mettre en exergue la forme 
tripartite de l’œuvre. Cependant, il convient de rappeler que le rubato est toujours lié, pour 
Cortot, à l’analogie de la musique et du langage. Si le rubato existe, c’est parce qu’il est 
nécessaire d’énoncer la mélodie, en « vertu d’une élocution musicale sensible et 
naturelle1279 », qui interdit la rigidité de la pulsation. Si l’on admet cela, alors la régularité 
métronomique de la partie médiane est tout à fait significative. « Cauchemar », 
« hallucination horrifiée », « vision fantastique », toute la partie en doݡ mineur (avec 
quelques excursions en mi majeur, en solݡ mineur, et en solݡ majeur) représente l’antithèse 
du langage : ce qui se joue ici est au-delà de l’exprimable. Par conséquent, lorsque Cortot 
évoque, lors d’un cours d’interprétation, l’image d’un fantôme qui « s’empare de votre 
personnalité1280 », on ne peut manquer de relever le lien entre dépossession, 
dépersonnalisation, voire déshumanisation, et, dans le cas de l’enregistrement de 1926 
notamment, régularité rythmique. 
 
B dans le détail : l’enregistrement de 1942. La vue d’ensemble que nous offre le 
graphique ci-dessus permet seulement de tirer des conclusions d’un ordre très général. Si l’on 
se focalise sur la partie B en effet, on constate que la thèse émise dans le paragraphe 
précédent est tout à fait pertinente dans le cas de l’enregistrement de 1926, mais elle n’est pas 
satisfaisante si l’on analyse plus précisément celui de 1942. Il est vrai que le rubato est d’une 
manière générale moins important dans la section médiane que dans les deux autres. En 
revanche, il est toujours présent, et bien perceptible.  
Dans la figure ci-dessous, on constate que dans la première phrase, mes. 29, le troisième 
temps est allongé et accentué, ce qui a pour effet de mettre en exergue la cellule mélodique 
réݡ-doݡ (29.3 et 29.4) et d’accentuer son aspect « plaintif » (elle est jouée comme un lié par 
deux).   
 
                                                
1279 Ibid., p. 42.  





Figure 99. Prélude op. 28 no 15, mes. 28-32 (1942) 
 
Cette particularité est d’autant plus perceptible dans les mes. 36-37 que le doݡ et le 
réݡ, sur le troisième temps, sont accentués et mis en valeur par l’arpègement de l’accord de 
main droite. Dans la figure suivante, nous avons indiqué l’attaque de la première note de 
l’accord arpégé par une barre bleu clair.  
 
 
Figure 100. Prélude op. 28 no 15, mes. 36-37 (1942) 
 
Il en est de même en ce qui concerne la seconde partie de la phrase (mes. 32-35). Cette 
fois-ci cependant, les temps accentués et/ou prolongés sont le deuxième de la mes. 32 
(premier accord du motif), le troisième de la mes. 33 (le siݡ), et le premier de la mes. 35 (une 
quinte à vide, qui conclut le mouvement conjoint amorcé mes. 32). Dans tous les cas, le 
modelage de la mélodie qui émerge de l’harmonie se fait par le rubato. 
Par ailleurs, une des particularités de l’interprétation de 1942 est sa mobilité. Cortot 
accroît la tension en évitant de jouer de la même manière les différentes occurrences d’une 
phrase. Toute répétition équivaut à une gradation. Mes. 44 sq. par exemple, le niveau 
d’intensité est plus élevé que mes. 28. De la même manière, l’arpègement des accords, 
procédé de plus en plus fréquent à mesure que l’on se rapproche d’A’, contribue à donner 
l’impression d’une densité accrue. Au final, Cortot n’en revient à une nuance (piano) 




Ajoutons que l’augmentation du niveau sonore n’est pas le seul facteur en jeu. 
L’apparition d’un nouveau motif, mes. 60, amène en outre des phases d’accélération subite 
(notamment mes. 65-66). Cette précipitation sporadique, la densité sonore et la nuance, font 
définitivement de ce dernier thème un lieu de cristallisation des tensions accumulées depuis le 
début de la partie B.  
Ainsi, lorsque Cortot assène les accords de dominante successifs des mes. 70-72, dans 
un tempo rubato, il semble qu’il mime l’exténuation de l’interprète lui-même.  
 
 
Figure 101. Prélude op. 28 no 15, mes. 70-72 (1942) 
 
« Caractère doucement mélancolique » et « accent d’épuisement douloureux et 
presque d’angoisse ». Dans le commentaire de l’édition de travail, Cortot insiste sur la 
nécessité de distinguer A’ de A. Il devient donc impossible de jouer ou d’entendre la dernière 
section comme une simple répétition abrégée de la première. Cortot écrit :  
Et il faut qu’au retour du sujet initial, en ré bémol, le thème ne réapparaisse pas exactement dans le 
caractère doucement mélancolique du début, mais qu’il ait revêtu, au contact tragique des sonorités fatales 
de la partie médiane, un accent d’épuisement douloureux et presque d’angoisse, qui justifie ce grand 
soupir par quoi on essaie, sans y parvenir, d’effacer le souvenir d’une vision désespérante, et qui clôt cette 
admirable pièce dans une impression d’indicible abandon1281. 
Afin de déceler les différences possibles entre A et A’, nous proposons de comparer 
durées et intensités en 1933, mes. 1-6 d’une part, mes. 76-81 d’autre part. dans la figure ci-
dessous, les taps (barres bleu foncé) sont placés au niveau des attaques de main droite, les 
barres bleu clair indiquant l’attaque de main gauche, lorsque celle-ci est antérieure.  
 






Figure 102. Prélude op. 28 no 15, mes. 1-6 (1933) 
 
 
Figure 103. Prélude op. 28 no 15, mes. 76-81 (1933) 
 
La similitude entre les deux phrases est évidente. Cortot effectue un rubato chaque fois 
qu’apparaît le rythme croche pointée/double, et rallonge le dernier temps de la mes. 79, afin 
d’énoncer l’ornementation en petites notes. L’évolution des nuances, quant à elle, dépend 
entièrement de la ligne mélodique. Si l’on ne tient pas compte des temps pour lesquels la main 
droite n’a pas de nouvelle note à attaquer, on constate que Cortot effectue un crescendo global 
jusqu’au miݟ de la mes. 3 (ou de la mes. 78), pour ensuite revenir à une nuance plus faible. 
Seule l’ornementation des mes. 4 et 79 bénéficie d’un niveau d’intensité plus élevé.  
Pourtant, l’apparente ressemblance entre les courbes est trompeuse. En premier lieu, 
Cortot joue dans une nuance globale beaucoup plus piano dans la dernière section. Le tableau 








1.1 52,7 76.1 51,3 
1.2 62,8 76.2 59,5 
1.3 60 76.3 56,8 
1.4 67,2 76.4 60,4 
2.1 67,3 77.1 60,6 
2.2 61,1 77.2 55,9 
2.3 55,6 77.3 53,2 
2.4 68,1 77.4 65,5 
3.1 75 78.1 72,3 




3.3 62,8 78.3 60,7 
3.4 64,3 78.4 65,4 
4.1 62,1 79.1 66,4 
4.2 59,6 79.2 61 
4.3 65,3 79.3 64,5 
4.4 67,6 79.4 68 
5.1 55,1 80.1 51 
5.2 63 80.2 60,4 
5.3 58,9 80.3 58,8 
5.4 65,3 80.4 57,3 
6.1 65,5 81.1 59,1 
6.2 63 81.2 61,8 
6.3 56,9 81.3 52,9 
Tableau 4. Prélude op. 28 no 15. Intensité mesurée sur chaque temps des mes. 1-6 et 76-81 (1933) 
 
Par ailleurs, Cortot adopte un tempo notablement plus lent dans les mes. 76-81 (en 
moyenne 65 bpm à la noire), que dans les mes. 1-6 (en moyenne 75 bpm).  
De toute évidence, la combinaison de ces deux paramètres (temps et intensité) fait de A’ 
un écho de A (c’est le cas également sur un plan formel). Cependant, il est difficile de parler 
d’épuisement comme le fait Cortot, car cela impliquerait une perturbation de l’équilibre qui 
n’existe pas ici, hormis dans la reprise abruptement interrompue du thème. Si l’on examine 
plus attentivement le tableau no 4, on s’aperçoit en effet qu’à la mes. 80 et a fortiori à la 
mes. 81, il n’existe plus de crescendo général de la phrase. Le siݟ et le do de main droite 
(80.4 et 81.1) sont même joués dans une nuance très légèrement plus faible que le laݟ qui 
précède (80.2). On notera de plus le ritenuto qui affecte les trois premiers temps de la mes. 81 
et la soudaine apparition au premier plan de l’ostinato de main gauche ; ici, la lenteur du 
tempo implique que les trois laݟ des premier et deuxième temps soient énoncés avec un 
certain dramatisme. En définitive, Cortot annonce l’interruption brutale de la mélodie par une 
désagrégation des schèmes agogiques.  
Soulignons cependant que la version de 1926 s’écarte légèrement de ce modèle. On 
observe, dans la figure ci-dessous, que le ritenuto de la mes. 81 est beaucoup moins 
perceptible qu’en 1933. Par conséquent, c’est moins l’épuisement progressif du thème qui est 
mis en évidence, que le caractère inattendu de sa rupture. Inversement, les laݟ sont joués 






Figure 104. Prélude op. 28 no 15, mes. 80-81 (1926) 
 
En définitive, Cortot nous fait entendre ici deux manières de mettre fin, littéralement, à 
un élément musical : par la nuance, ou par l’étirement des durées.       
 
Conclusion. Nous ne résumerons pas tout ce que nous avons dit précédemment, mais 
nous contenterons de souligner que Cortot, par la mobilité de son interprétation, donne une 
dimension dynamique à la forme du Prélude, pourtant entièrement fondée sur la répétition 
obsessionnelle des thèmes et des motifs, et bien sûr du laݟ/solݡ.  
p) Prélude op. 28 no 16 
Comme dans le Prélude précédent, nous partirons d’une vue globale des 
enregistrements pour ensuite nous intéresser à des détails d’interprétation.  
 
Le paramètre du temps. En premier lieu, il faut souligner que Cortot adopte un tempo 
presque identique en 1926 et en 1933, (respectivement 90 et 89 bpm à la blanche). Il est 
légèrement mois élevé en 1942 (84 bpm), mais la différence est à peine perceptible. Par 
ailleurs, on observe, dans les trois enregistrements, une quasi-absence de rubato (hormis 
mes. 1). Il faut donc admettre que le paramètre de la durée ne sera pas décisif dans cette 






Figure 105. Prélude op. 28 no 16, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Les indications stretto puis sempre più animato, mes. 30 et 34, ne sont à l’évidence par 
respectées. En 1933, Cortot précipite le mouvement sur le premier temps de la mes. 34, mais 
il revient au tempo immédiatement après. Quant au stretto, il dure à peine trois temps. Dans la 




Figure 106. Prélude op. 28 no 16, mes. 28-36 (1933) 
 
En définitive, seuls les accords initiaux sont joués dans un tempo fluctuant. Mais on 
notera que le rubato demeure parfaitement identique dans les trois enregistrements : ci-






Figure 107. Prélude op. 28 no 16, mes. 1 (1926) 
 
On constate que la courbe des durées suit un mouvement pendulaire, que l’on retrouve 
en 1933 et en 1942. Tous les ingrédients du drame sont là : la figuration de la chute par le 
rubato et la longue attente, sur un accord de dominante, de la mesure suivante.  
 
Primauté du rythme. Dans la suite du Prélude, ce sont moins les durées qui importent 
(bien que le tempo effréné de Cortot soit une donnée fondamentale), que l’articulation, la 
pédale, les nuances, et surtout le rapport entre main gauche et main droite. À ce sujet, Cortot 
affirme : « Bien plus souvent encore que de la vélocité du trait de la main droite, c’est du 
caractère rythmique de la main gauche, véritable élément propulseur de ce Prélude, que 
dépend l’expression farouche qui l’anime1282. »  
Nous appelons t1 (croche en levée), t2 (basse de l’accord sur le temps) et t3 (seconde
 
croche du lié par deux) les trois croches constituant le motif rythmique de main gauche :  
 
Ex.  10. Prélude op. 28 no 16, mes. 2-3, main gauche 
 
Il semble bien que l’interprétation du rythme en question ne coule pas de source. 
Plusieurs possibilités s’offrent à l’interprète. La première consiste à souligner la régularité de 
la pulsation, en accentuant t2. La seconde implique au contraire de mettre en exergue la 
déstabilisation causée par l’accord joué à contre-temps, t3. À cela s’ajoute la place (c’est-à-
dire l’intensité) accordée à la croche jouée en levée, t1. Et le choix entre ces trois options n’est 
pas anodin.  
                                                




Ainsi, dans les trois enregistrements, Cortot fait clairement ressortir le temps fort des 
mes. 1-4, au détriment de la basse fa, et de la diade fa-réݟ, alors qu’à la mes. 5, il accentue 
également l’accord. Or, ce nouveau phrasé coïncide avec un changement d’harmonie : à 
l’accord de tonique s’enchaîne un IIe degré sous forme de septième. Il est probable par ailleurs 
que le changement de position de la main soit en partie responsable de cette accentuation.  
De la même manière, si l’on analyse les mes. 10-17, on observe que Cortot varie 
considérablement l’articulation de chaque cellule rythmique. Dans la capture d’écran ci-
dessous (enreg. de 1942), chacune des trois barres de différentes couleurs représente l’un des 
trois éléments de cette cellule ; la barre bleu foncé (t2) : la basse qui se trouve sur le temps 
(elle a donc un label indiquant le numéro de mesure et le temps) ; la barre bleu clair (t3) : 
l’accord qui suit ; la barre violette (t1) : la note qui précède.  
 
 
Figure 108. Prélude op. 28 no 16, mes. 10-16 (1942) 
 
Plusieurs éléments attirent notre attention. D’une part, l’intervalle de temps qui sépare t1 
de t2 et t2 de t3 n’est pas constant. On notera par exemple que le lié par deux, mes. 10, est 
particulièrement « serré ». De plus, le son de l’accord est coupé à peine joué (d’où un effet 
« arraché »). À l’inverse, sur le premier temps de la mes. 11, Cortot accentue l’accord (t3) et le 
laisse résonner plus longtemps. Il existe donc une étroite corrélation entre articulation et 
nervosité rythmique. On observe d’ailleurs le même phénomène mes. 12, mais cette fois à 
l’échelle du temps (sur le premier temps, l’accord a la valeur d’une noire, sur le deuxième, il 
est joué staccato).  
Autre cas de figure, mes. 13 : l’accord est cette fois inaudible, en raison de la pédale 
tenue jusqu’au temps suivant. Celle-ci est d’ailleurs omniprésente à partir de la mes. 14. Sur 
le second temps de la mes. 15 enfin, l’accord est accentué et « arraché », annonçant un 
decrescendo qui accompagne la fin de la progression harmonique.  
La diversification de ces modes de jeu a plusieurs fonctions : 
- mes 10-11, elle permet de différencier deux mesures parfaitement identiques. Il 




- mes. 12, l’allongement de la croche met en exergue la dissonance des 
intervalles de l’accord de septième diminuée (renversée) fa-si-laݟ, alors que 
l’accord de tonique de do mineur garde la valeur d’une croche ; 
- mes. 14-15, Cortot fait usage d’une pédale plus longue lors de l’emprunt en 
réݟ majeur (c’est la première fois que l’on se trouve dans un mode majeur 
dans le Prélude) ; 
- mes. 15 (second temps), l’attaque de l’accord marque le début de la descente 
conjointe qui mène à la dominante de si majeur.  
Au final, l’utilisation de divers modes de jeu dans l’énonciation de la cellule rythmique 
de main gauche a un rôle structurel et expressif. Et elle est évidemment une manière de pallier 
le systématisme de l’écriture. 
 
Les « sifflements ironiques du vent en furie ». Les dynamiques du Prélude sont 
précisément indiquées sur la partition. Le principe en est simple : elles suivent très exactement 
le dessin mélodique de la main droite. Un mouvement ascendant implique un crescendo, un 
mouvement descendant induit un decrescendo. Cortot applique ce principe à la lettre, si bien 
que même dans le cas où les dynamiques ne sont pas inscrites, il accompagne le trait de main 
droite, selon son mouvement, par un accroissement ou une baisse de l’intensité. On peut 
l’observer notamment mes. 10-11 (la courbe orange, qui représente l’évolution détaillée des 
intensités, le montre très bien). 
 
 
Figure 109. Prélude op. 28 no 16, 
mes. 10-11 (1926) 
 
Figure 110. Prélude op. 28 no 16, 
mes. 10-11 (1933) 
 
Figure 111. Prélude op. 28 no 16, 
mes. 10-11 (1942) 
 
Il est aisé d’établir un lien entre ces variations d’intensité à l’échelle de la mesure et 
l’image des sifflements du vent, dont la figuration musicale est largement stéréotypée dans 
l’histoire de la musique, notamment dans le cas des scènes de tempête. C’est à l’évidence à ce 





Une course à l’abîme, ou le paradigme de l’imperfection. La « galopade frénétique » 
imaginée par Cortot s’achève, mes. 42-45, par un trait à l’octave entre les deux mains, qui va 
crescendo jusqu’au fa6. C’est en général l’occasion, pour le pianiste, de exhiber la perfection 
de sa technique, en adoptant un tempo frénétique (on songe, notamment, à Cziffra, ou, à notre 
époque, à Argerich ou Kissin).  
Avec Cortot, il n’en est rien. En effet, il adopte un tempo globalement plus lent que 
dans les mesures 2-4, en particulier en 1926 et en 1942. 
 
  Enregistrement 1926 1933 1942 
Tempo moyen des mes. 2-4 103 98 93 
Tempo moyen des mes. 42-45  
(2e temps) 
93 93 86 
Tableau 5. Prélude op. 28 no 16. Tempo moyen des mes. 2-4 et 42-45 (1926, 1933, 1942) 
 
Par ailleurs, loin d’effectuer le crescendo indiqué sur la partition, Cortot diminue au 
contraire l’intensité (voir la figure ci-dessous pour l’enregistrement de 1926).  
 
 
Figure 112. Prélude op. 28 no 14, mes. 42-45 (1926) 
 
En définitive, Cortot ne nous offre pas la fin brillante que l’on attend, sinon espère. En 
1926 particulièrement, la légère asynchronie entre les mains brouille la clarté du trait. Et en 
1942, l’accentuation des notes qui se trouvent à la crête (siݟ, réݟ et solݟ), en casse la 
continuité et en compromet la fluidité. En termes métaphoriques, on s’élève, mais seulement 
par des degrés que Cortot nous fait sentir et entendre.  
Imperfection, essoufflement du mouvement et épuisement de la sonorité redonnent à 
cette démonstration de virtuosité sinon une signification symbolique, du moins une dimension 
tragique. Dans cette perspective, l’allusion à Faust est parfaitement adéquate. Le personnage 




jusqu’au fa dans le registre suraigu), et la faillibilité de l’homme (qui est aussi celle de 
l’interprète).  
q) Prélude op. 28 no 17 
La forme du 17e Prélude rappelle celle du rondo :  
- A1 (le refrain), mes. 3-18, de forme antécédent/conséquent. Une des 
particularités du refrain est l’évitement de la tonique du ton principal, laݟ 
majeur. L’accord de tonique arrive pour la première fois mes. 9, mais sur le 
temps faible, et  laisse place immédiatement à une dominante (demi-cadence). 
La cadence parfaite attendue n’apparaît qu’aux mes. 17-18.  
- B, mes. 19-34. Les marches successives permettent de moduler ou d’effectuer 
des emprunts dans des tonalités éloignées de laݟ : la majeur, doݡ mineur, mi 
majeur, réݡ majeur, doݡ majeur.  
- A2, mes. 35-42. Seul l’antécédent est énoncé. 
- C, mes. 43-64. Même remarque que pour B. En revanche, Chopin nous ramène 
progressivement vers miݟ majeur (ton de la dominante). 
- A3, mes. 65-83. Mes. 80-83, Chopin fait attendre la résolution cadentielle, en 
énonçant l’accord de tonique sur pédale de dominante (mes. 80, 82 et 83). 
- La coda, mes. 84-90, se termine sur l’accord de tonique sous forme de sixte et 
quarte. On demeure donc dans l’attente d’une résolution. Par ailleurs, les 
mes. 60-61 sont un rappel des deux mesures d’introduction.  
 
Faire entendre la forme du Prélude. Afin d’effectuer l’analyse de ce Prélude, nous 
avons placé deux taps par mesure. Le graphique représentant la durée de chaque temps (un 
temps = une noire pointée), dans les trois enregistrements (cf. ci-dessous), met en évidence 






Figure 113. Prélude op. 28 no 17, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Les ritenutos les plus importants, sans surprise, coïncident avec la structure du rondo. 
En 3.1, il s’agit du début de A1, en 35.1, de celui de A2, et en 65.1, de celui de A3. En 17.2, il 
s’agit de la toute fin de A1. Remarquons cependant qu’en 1942, le rubato de la mes. 35 est 
moins important que dans les deux autres enregistrements. Par ailleurs, c’est toujours le 
refrain qui est mis en exergue, et non B ou C. On peut supposer deux raisons à cela : 
- les modulations successives dans des tonalités éloignées de la majeur donnent 
à ces deux sections un caractère mouvant. En un sens, l’interprétation de Cortot 
reflète cette mobilité ; 
- le rythme et le profil mélodique diffèrent de ceux du refrain.  
 
Rubato, spontanéité et fluidité : les croches du motif de main droite, mes. 3-18. 
Nous avons abordé à de nombreuses reprises la question du rubato, en tant que figuration 
d’un mouvement. Dans le cas de ce Prélude cependant, l’analyse permet de mettre en 
évidence un rapport paradoxal à la notion de spontanéité.  
Si l’on observe le rubato à l’échelle du temps, on constate que Cortot suit toujours le 
même schéma, que ce soit en 1926, en 1933 ou en 1942. En ce qui concerne le refrain, le 
premier temps des mes. 3, 5, 7, 9, etc. est systématiquement rallongé (cf. la figure ci-dessous 
pour l’enregistrement de 1926), ce qui a pour effet d’accroître le déséquilibre rythmique et 






Figure 114. Prélude op. 28 no 17, mes. 5-8 (1926) 
 
À l’échelle de la mesure en revanche, on observe des différences significatives entre les 
trois enregistrements. Comme le montre la figure ci-dessous, représentant la durée de chaque 
croche à la mes. 3 (lorsque l’accord est arpégé, le tap est placé sur la dernière note jouée), si 
Cortot rallonge invariablement la basse de main gauche, la progression des durées est plus 
régulière en 1933 et en 1942 qu’en 1926. En d’autres termes, en 1926, le mouvement est 
davantage haché, car marqué par des arrêts (au niveau de la première des cinq croches de 
main droite notamment), lorsqu’en 1933 et en 1942, Cortot s’attache à mettre en valeur sa 
fluidité et son dynamisme (d’où l’accelerando progressif).   
 
 
Figure 115. Prélude op. 28 no 17, 
mes. 3-4 (1926) 
 
Figure 116. Prélude op. 28 no 17, 
mes. 3-4 (1933) 
 
Figure 117. Prélude op. 28 no 17, 
mes. 3-4 (1942) 
 
Mes. 11 en revanche, Cortot opère des choix différents. Dans les trois enregistrements, 
il met en relief la deuxième croche de la mesure. Mais la divergence entre la version de 1926 
et les deux autres demeure, puisqu’en 1926, Cortot modifie le rythme des deux dernières 






Figure 118. Prélude op. 28 no 17, 
mes. 11-12 (1926) 
Figure 119. Prélude op. 28 no 17, 
mes. 11-12 (1933) 
 
Figure 120. Prélude op. 28 no 
17, mes. 11-12 (1942) 
 
Par ailleurs, on note que Cortot n’utilise pas l’arpègement des accords de la même 
manière dans les trois enregistrements (nous nous limitons à A1), comme le montre le tableau 
ci-dessous (les accords sont référencés par rapport à leur place dans la mesure).  
 
Accords arpégés en 1926 Accords arpégés en 1933 Accords arpégés en 1942 
3.2, 5.4, 13.4 3.2, 5.4, 11.2, 11.3, 13.3, 
13.4 
3.2 
Tableau 6. Prélude op. 28 no 17. Désignation des accords arpégés par Cortot, mes. 3-18 (1926, 1933, 1942) 
 
Si, en 1942, seul le premier accord du motif de croches est arpégé (en 3.2), c’est en 
partie parce que le tempo est plus rapide (le tempo moyen est de 77 bpm à la noire pointée 
pour les mes. 3-18, contre 71 bpm en 1926 et 73 bpm en 1933). L’arpègement, par définition, 
induit l’étirement des durées. En 1933 en revanche, il ne s’agit pas d’une simple question de 
tempo mais d’un problème formel : la mise en exergue d’un changement d’écriture et de 
caractère entre l’antécédent et le conséquent. L’arpègement, dans les mes. 11 et 13, implique 
un déploiement du son qui donne l’illusion de la nuance forte (l’intensité est effectivement 
plus importante que dans les mes. 3 ou 5), et met en valeur la densité de l’accord (dans le 
conséquent, Chopin écrit des accords de trois sons à la main droite, alors qu’il s’agit 
seulement de diades dans l’antécédent). 
Enfin, l’arpègement de l’accord du deuxième temps de la mes. 5, en 1933 et en 1942, 
est significatif. Cortot fait attendre et isole le siݟ, note la plus aiguë du refrain. Celle-ci est 
donc doublement une apogée. L’arpègement, en ce sens, est acte de présentation.  En 1942 au 
contraire, Cortot accentue l’aigu de la deuxième croche (réݟ), jouant le reste du motif en 
accélérant progressivement le mouvement. Le siݟ n’est mis en valeur que par un léger accent 
(voir ci-dessous la forme de la sinusoïde et la courbe des intensités). Il en est de même en ce 






Figure 121. Prélude op. 28 no 17, 
mes. 5-6 (1926) 
 
Figure 122. Prélude op. 28 no 17, 
mes. 5-6 (1933) 
 
Figure 123. Prélude op. 28 no 
17, mes. 5-6 (1942) 
 
En conséquence : 
- les trois enregistrements, malgré une agogique similaire à l’échelle du temps, 
présentent des divergences importantes ; 
- en 1926, Cortot a tendance à suspendre le mouvement, alors qu’en 1933 et en 
1942, il en privilégie la continuité et le dynamisme. Par conséquent, en 1926, 
le pianiste figure l’hésitation de l’interprète, lorsque dans les deux autres 
enregistrements, il s’attache à faire entendre le motif de croches comme une 
totalité achevée ; 
- la version de 1942 est de loin la plus « allante », certes en raison du tempo, 
mais surtout par la gestion du rubato. 
 
Mimer l’élan. Nous abordons très brièvement cette question, car nous y avons déjà 
répondu, au moins partiellement, dans le paragraphe précédent. Nous voudrions simplement 
souligner que l’enregistrement de 1942 tire également sa singularité de son rapport au 
mouvement. Si l’on met en regard les courbes représentant la durée de chaque croche en 1933 
et en 1942, dans la partie B, on constate en effet que le rubato, dans le dernier enregistrement, 
est effectué de manière beaucoup plus systématique : mes. 19 et 21, le mouvement conjoint 
descendant des croches est joué accelerando. Il en est de même en ce qui concerne les accords 
de main gauche des mes. 20 et 22 : un accelerando à partir de la deuxième croche. Par 
ailleurs, Cortot stabilise le tempo à partir de la mes. 23, annonçant ainsi la fin de la marche. À 
l’inverse, la courbe des durées, en 1933, est moins régulière, ce qui atteste du caractère moins 






Figure 124. Prélude op. 28 no 17, mes. 19-24 (1933, 1942) 
 
Il en est de même en ce qui concerne les mes. 45 et 49, intéressantes, précisément, parce 
qu’elles nous font entendre une mélodie parfaitement conjointe et ascendante, figuration d’un 
mouvement direct et orienté. Or, encore une fois, en 1942, Cortot effectue un accelerando 
progressif, accentuant ainsi l’aspect directionnel de la mélodie, tandis qu’il privilégie un 
rubato irrégulier en 1926 et en 1933, transformant les deux dernières croches en une croche 
pointée suivie d’une double (voir figures ci-dessous).  
 
 
Figure 125. Prélude op. 28 no 17, 
mes. 49 (1926) 
 
Figure 126. Prélude op. 28 no 17, 
mes. 49 (1933) 
 
Figure 127. Prélude op. 28 no 
17, mes. 49 (1942) 
 
Remarquons simplement que dans les deux premiers enregistrements, la transformation 
du rythme des deux dernières croches peut être le signe d’une survivance du phénomène de 
compensation dans le rubato, bien que celui-ci ait été remis en cause par certains musiciens et 
musicologues1283.  
 
Les surprises que nous réservent l’enregistrement de 1942. La première est l’erreur 
harmonique de la mes. 14. Nous devrions entendre l’enchaînement (d’ailleurs assez curieux) 
                                                




d’une septième de dominante de laݟ et d’un accord de réݟ. Chopin fait donc l’ellipse de l’un 
des degrés de la marche (la dominante de réݟ). Cortot en revanche ne joue, après avoir posé 
le miݟ sur le premier temps, que le miݟ et le siݟ dans la première moitié de la mesure (voix 
médiane en croches à la main droite), si bien que la nature de l’enchaînement est 
complètement modifiée. Outre la couleur modale, la quinte à vide apparaît étrangement 
incongrue dans un contexte où, précisément, Chopin enrichit les accords.  
Autre surprise de taille : l’ajout d’un laݟ grave, après que le dernier accord du Prélude 
a été énoncé. Si la « simplification » de l’accord de la mes. 14 peut être à la rigueur 
considérée comme une erreur ou un élément contingent, il est certain que tel n’est pas le cas 
en ce qui concerne la modification de la cadence finale. Certes, le laݟ est presque inaudible. 
Cependant, sa présence transforme radicalement la signification de la pièce. Alors que Chopin 
laisse le dernier accord en suspens, donnant l’impression d’un inachèvement (et d’un potentiel 
recommencement puisque la fin de l’œuvre est identique à son début), Cortot clôt 
définitivement le Prélude par la tonique. En définitive, cette distorsion a une certaine 
cohérence. Nous avons en effet avancé que le pianiste, dans cette interprétation, privilégiait la 
fluidité du mouvement et mettait en exergue son aspect directionnel. Or, achever le Prélude, 
c’est aussi lui donner une finalité. Ce que l’on observe à l’échelle de quelques mesures se 
vérifie également à l’échelle de l’œuvre : toute l’énergie qui se manifeste est orientée vers une 
fin qui fait défaut dans la partition, et que Cortot n’hésite pas à recréer.     
r) Prélude op. 28 no 18 
Ce véhément récitatif doit être déclamé dans un mouvement animé, mais avec une grande liberté 
rythmique.  
Il faut qu’on sente dans l’articulation de cette ligne mélodique emportée, hachée par l’accent 
coupant d’accords semblables à ceux d’un tutti d’orchestre, la spontanéité et le feu d’un sursaut 
d’indignation et de révolte.  
C’est une farouche émotion qu’il faut peindre ici, la manifestation passionnée et directe d’un 
sentiment humain pour ainsi dire sans contrôle, mais dont le génial désordre n’est si profondément 
pathétique que parce que l’art le plus conscient en établit le mécanisme impétueux1284.  
Les éléments mis en évidence par Cortot dans ce texte formeront le socle de notre 
analyse. Par souci de clarté, nous appellerons α le motif rythmique énoncé à la mes. 1 (ainsi 
                                                




qu’aux mes. 2, 5 et 6), et β celui des mes. 9-10 (le trait en doubles croches des mes. 9-10 + 
l’accord en croche qui suit, mes. 10), qui est varié aux mes. 10-11, 11-12 et 12-13. 
 
Déclamation et liberté rythmique. L’une des caractéristiques les plus frappantes des 
trois interprétations analysées est l’inégalité entre les deux moitiés de la mesure, dès lors 
qu’apparaît le motif α. Les doubles croches sont toujours jouées dans un tempo plus rapide 
que les croches. Il en est d’ailleurs de même en ce qui concerne β : dans la seconde moitié de 
la mes. 9 par exemple, le tempo est beaucoup plus vif que dans la première moitié de la 
mes. 10 (afin de réaliser le graphique ci-dessous, nous avons placé deux taps par mesure).  
En d’autres termes, dans les deux cas, Cortot accentue l’impression de ralentissement 
induit par le passage des doubles aux croches, et l’effet de suspension créé par le silence qui 
interrompt les doubles croches des mes 10-12. Cet arrêt est d’autant plus abrupt qu’il laisse la 
sensible non résolue, mes. 10 et 11.  
 
 
Figure 128. Prélude op. 28 no 18, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Comme dans le Prélude no 16 par ailleurs, le rubato coïncide avec la courbe mélodique 
dans tous les traits en double croche. De là l’aspect déclamatoire des interprétations de Cortot, 
si l’on admet qu’une apogée mélodique est aussi apogée expressive. Dans la figure ci-dessous 
est mesurée la durée de chaque double croche (enreg. de 1942), dans la deuxième moitié de la 






Figure 129. Prélude op. 28 no 18, mes. 3-4 (1942) 
 
Tous les pics de la courbe correspondent aux pics mélodiques du trait : le siݟ en 3.11, 
le réݟ en 3.15, et surtout le réݟ en 4.3, qui est également accentué. À l’inverse, le 
mouvement descendant qui succède au réݟ est joué accelerando. Il y a donc une adéquation 
absolument parfaite du profil mélodique et du rubato. La spontanéité de l’interprétation n’est 
donc qu’une illusion, puisqu’il existe un rapport déterminé entre motifs mélodico-rythmiques 
et agogique. Par ailleurs, malgré un tempo moyen légèrement plus rapide en 1926 et en 1933, 
Cortot reproduit exactement le même schéma dynamique (le tempo à la blanche en 1926 est 
de 57 bpm, en 1933 de 58 bpm, et en 1942 de 53 bpm). 
 
Lorsque l’écriture suffit, ou qu’un paramètre en remplace un autre. Si Cortot 
exacerbe les contrastes rythmiques, il n’en est rien en ce qui concerne les contrastes 
dynamiques. On observe ainsi que le crescendo qui s’étend de la mes. 9 à la mes. 15, dans la 
partition, ne se traduit pas par un accroissement notable de l’intensité, notamment en 1942.  
 
 






Figure 131. Prélude op. 28 no 18, mes. 9-17 (1933) 
 
 
Figure 132. Prélude op. 28 no 18, mes. 9-17 (1942) 
 
En réalité, c’est la mes. 16 qui fait figure de climax, non pas tant en raison de 
l’accroissement de l’intensité, mais parce qu’elle est l’aboutissement d’un accelerando. En 
revanche, le crescendo se fait par l’écriture elle-même, avec des rythmes de plus en plus 
rapides, puis, mes. 15, l’ellipse du motif de triolets, qui donne un sentiment de contraction du 
temps (le motif en doubles croches qui était énoncé mes. 13 puis mes. 14 est énoncé deux fois 
dans la mes. 15). 
Par conséquent, Cortot contourne la difficulté consistant à faire entendre un crescendo 
sur plusieurs mesures. Il produit un effet similaire (une tension croissante) par la précipitation 
du rythme.   
 
Maîtrise ou désordre. En définitive, si Cortot accentue, par son interprétation, l’aspect 
désordonné de la pièce – qui provient essentiellement de contrastes forts entre des éléments 
rapprochés et du déséquilibre rythmique –, c’est en majeure partie par la flexibilité du tempo. 
En somme, l’interprétation de Cortot oscille constamment entre suspension et précipitation (à 





Mais il faut aussi admettre que l’idée d’une « manifestation passionnée et directe d’un 
sentiment humain pour ainsi dire sans contrôle », suggérée dans le commentaire, se traduit, en 
1933 et en 1942, par une réelle perte de contrôle de la part de Cortot. En 1933, celui-ci 
multiplie les fausses notes dans l’arpège de la mes. 17. En 1942, sur le deuxième temps de la 
mes. 6, il joue un do à la place du miݟ, et accroche le fa en même temps que le sol aigu dans 
le trait de main droite.  
Il est curieux que ces fausses notes soient l’apanage des deux dernières versions, 
lorsqu’en 1926 Cortot joue dans un tempo plus rapide, et sans erreur. On pourrait supposer 
qu’il s’agit là de maladresses passagères et contingentes. Mais on peut aussi considérer que 
l’impératif expressif l’emporte sur le souci de perfection technique. Si, en accord avec 
l’opinion de Cortot sur le Paradoxe du comédien, l’interprète se doit d’éprouver réellement 
les sentiments qu’il révèle dans et par son jeu, alors il est possible d’attribuer les faux pas du 
pianiste à une agitation psychologique et physique qui mène à une maîtrise du jeu plus 
aléatoire. Cependant, il semble plus fructueux de juger cette imperfection technique 
momentanée comme le signe d’une sur-expression plutôt que, d’un point de vue éthique, 
comme une défaillance (fausse note = mauvaise note et irrespect du texte). Cela confirme en 
outre l’une des thèses émises à propos du 16e Prélude : l’imperfection est, avec Cortot, l’un 
des paradigmes de l’interprétation. 
s) Prélude op. 28 no 19 
La forme du Prélude no 19 se distingue par la rigidité de ses carrures : chaque phrase 
dure huit mesures, hormis la toute dernière. Dans la suite de cette analyse, nous adopterons le 
découpage suivant : A1 (mes. 0-8), A2 (mes. 9-16), B1 (mes. 16-24), B2 (mes. 24-32), A1’ 
(mes. 33-40), A2’ (mes. 41-49), C1 (mes. 49-57), C2 (mes. 57-65), C3 (mes. 66-71). 
 
Rôle structurel et portée expressive des dynamiques. La problématique est similaire à 
celle que nous avons rencontrée dans le 16e Prélude. Sur la partition, il existe une adéquation 
entre la forme mélodique et les dynamiques. Pourtant, l’interprétation de Cortot n’est pas 
aussi systématique.  
Si l’on mesure l’évolution de l’intensité à l’échelle de l’œuvre, on obtient, après report 






Figure 133. Prélude op. 28 no 19, intensités (1926, 1933, 1942) 
 
À première vue, l’aspect sinusoïdal des trois courbes reflète parfaitement l’alternance 
des crescendos et des decrescendos notés sur la partition. Cependant, un examen plus précis 
des enregistrements nous conduit à nuancer cette thèse. Dans la figure ci-dessous (enreg. de 
1926), on constate que même dans le cas de A1, Cortot est loin de respecter les dynamiques de 
Chopin. Si l’on notait les variations dynamiques réellement effectuées par le pianiste, il 
faudrait remplacer le decrescendo de la mes. 4 par un crescendo, inscrire un p subito mes. 6, 
et un forte au niveau du troisième temps de la mes. 8.  
 
 
Figure 134. Prélude op. 28 no 19, mes. 0-8 (1926) 
 
Cortot privilégie donc les contrastes de nuances, plutôt que l’effet « flux et reflux » créé 
par l’évolution progressive des intensités, vers le forte ou le piano. Ainsi, mes. 5-8, le pianiste 





Par ailleurs, dans les quatre premières mesures, on observe que le climax n’advient pas 
là où on l’attendrait (en 3.1 sur la partition, ou bien en 2.3, si l’on considère que le sol est 
l’apogée mélodique). C’est au contraire le miݟ de la mes. 2 qui est accentué (dans les trois 
versions, mais plus particulièrement en 1942). Il en est de même lors de la reprise du thème 
mes. 33 (voir figure ci-dessous pour l’enregistrement de 1942). 
 
 
Figure 135. Prélude op. 28 no 19, mes. 33-35 (1942) 
 
Il ne peut s’agir d’une simple coïncidence. D’une part la mise en valeur de la tonique est 
le reflet de la stabilité harmonique de ces mesures, d’autre part la non accentuation du sol 
atteste de la volonté de Cortot de ne jamais « friser l’exagération1285 », expression que ce 
dernier emploie à propos de la Valse de l’Adieu. On observe exactement le même phénomène 
à la mes. 18 : au lieu d’accentuer le laݟ, en 1926 et en 1942, Cortot le joue au contraire dans 
une nuance beaucoup plus piano que le dernier temps de la mesure précédente (voir ci-
dessous pour l’enreg. de 1942).  
 
 
Figure 136. Prélude op. 28 no 19, mes. 17-18 (1942) 
 
De même, en 1926 et en 1942, le laݟ de la mes. 26 est joué p subito. Dans cette 
perspective, il est difficile de savoir si l’interprétation de 1933 se veut plus démonstrative, ou, 
simplement, si Cortot est plus respectueux des indications dynamiques de Chopin.  
                                                




Quoi qu’il en soit, le refus de l’emphase dans les deux enregistrements de 1926 et de 
1942 semble être en adéquation avec la manière dont Cortot comprend et perçoit l’esthétique 
du Prélude. Celui-ci explique ainsi, lors d’un cours d’interprétation : « Quelques ritenutos 
discrets, quelques suspensions, quelques soulignements, plutôt, sur certaines notes 
particulièrement sensibles, un peu d’insistance, parfois, lorsqu’un changement de mode 
apporte à la répétition d’un fragment mélodique une nuance nouvelle d’émotion1286 ». Non 
seulement Cortot confirme son refus de toute répétition, mais la multiplication des « parfois », 
« quelques », ou « un peu », suggère implicitement parcimonie et retenue.  
 
Ritenutos, suspensions, soulignements. Cortot évoque ici trois procédés qui sont en 
réalité identiques. Car s’attarder sur une note revient à la mettre en relief, à suspendre 
brièvement le mouvement, et par conséquent à effectuer un ritenuto. 
Dans le tableau ci-dessous, on constate que la détermination des notes soulignées par un 
ritenuto (notes dont la durée est rallongée) n’est jamais fortuite. Nous en donnons quelques 
exemples, en précisant de quel enregistrement il s’agit (si rien n’est indiqué, les trois 
enregistrements sont concernés) 
 
3.1 (1926) Le fa est appoggiature du miݟ (accord de dominante sur tonique). 
7.1 (1933) L’allongement du miݟ, septième de l’accord de dominante, permet de distinguer la 
mes. 5 de la mes. 7.  
15.1 (1926, 
1933, 1942) 
Cortot fait attendre le réݟ du deuxième temps, appoggiature de la quinte de l’accord 
de dominante, et pic mélodique. 
16.2 (1926) Dernier accord de A2. Le ritenuto a un rôle structurel. 
16.3 (1933) Premier accord de B1, en levée. Cortot en accentue donc l’effet suspensif, et met en 
exergue le changement de mode (de siݟ majeur à siݟ mineur). 
19.3 (1926, 
1933, 1942) 
L’allongement du fa nous fait anticiper d’autant plus le laݟ, appoggiature du solݟ 
(accord de tonique). 
21.1 et 21.2 
(1926,1933) 
- en 21.1, Cortot souligne l’altération du fa.  
- 21.1 et 21.2 : un accord de dominante de doݟ, qui ne sera jamais résolu. Le ritenuto 
du premier et du deuxième met en exergue la modulation (avortée). En 2.3, la septième 
de dominante devient une sixte augmentée, qui prépare la dominante de siݟ, et Cortot 
revient au tempo.  
24.1 Le do est appoggiature de la tonique siݟ. 
25.3 et 26.1 
(1926, 1942) 




Mise en relief de l’hémiole. 
31-32 Rallentando et decrescendo, reflet d’un essoufflement progressif de la marche. 
47.1 Cortot remplace le crescendo par un ritenuto. Il s’agit d’une autre forme 
d’accentuation.  
                                                




48.1 Alors que la mélodie des mes. 43-46 est entièrement conjointe, un intervalle de quarte 
sépare le do de la mes. 46 du fa de la mes. 48. Métaphoriquement, le fa est « posé ». 
48-49.1 Cadence en miݟ majeur. 
51.2 et 51.3 
59.2 et 59.3 
Attente du do?, (et non doݟ) en 51.2. En 51.3, Cortot s’attarde au contraire sur la 
broderie supérieure du siݟ. Le ritenuto est encore plus important mes. 59.  
56.1 Do, neuvième de la dominante. 
57.1 et 57.2 
(1933) 
- 57.1 : repos sur la tonique. 
- 57.2 : mise en relief de la reprise de C1. 
64.2 Cortot retarde l’arrivée de la cadence finale.  
68.3 Dernier triolet du Prélude. 
Tableau 7. Prélude op. 28 no 19. Analyse du rubato (1926, 1933, 1942) 
 
En résumé, chaque perturbation du tempo a une justification harmonique, mélodique, ou 
structurelle (et toutes les combinaisons entre ces trois éléments sont possibles). En revanche, 
on peut distinguer deux stratégies différentes :  
- s’attarder sur la note « importante » ; 
- retarder sa venue, et en accroître ainsi l’anticipation. 
 
Jeux de carrures. Nous avons souligné l’importance des carrures de huit mesures. 
Cependant, une analyse plus approfondie nous montre qu’en réalité, la forme n’est pas sans 
ambiguïté. Dans le cas de B1 par exemple, faute de liaisons, les dynamiques nous invitent à 
postuler la structure suivante : 2+2+4 mes. Pourtant, le chromatisme qui lie la mes. 20 et la 
mes. 21 implique la possibilité d’une structure en 2+6 mes.  
Or, c’est précisément ce choix que fait Cortot. Bien qu’il allonge la durée du faݟ 
(mes. 21) en 1926 et en 1933, comme nous l’avons observé, il joue les mes. 19-23 comme une 
seule et longue phrase, qui va crescendo jusqu’au miݟ de la mes. 21, puis decrescendo. La 
figure ci-dessous (enreg. de 1933) le montre parfaitement. Par ailleurs, en 1942, le ritenuto de 
la mes. 21 est beaucoup moins important, ce qui renforce l’effet de tuilage.  
 
 
Figure 137. Prélude op. 28 no 19, mes. 16-24 (1942) 
 
Conclusion. L’aspect répétitif du Prélude et le systématisme de l’écriture conduisent 
Cortot non seulement à opérer des choix différents de ce qui est indiqué dans la partition, 
notamment en termes de nuances (ce qui a pour effet de modifier notre perception première de 




mélodiques, structurelles, ou harmoniques, sans pourtant verser dans l’hyperbole. Comme le 
souligne le pianiste, il suffit de peu, d’un léger écart, pour moduler l’expression. 
t) Prélude op. 28 no 20 
D’un tempo très lent, entièrement écrit en homorythmie, le 20e Prélude ne semble pas 
présenter de difficultés techniques particulières. Cependant, comme le fait remarquer Cortot, 
il faut, par le jeu, mettre en évidence la structure tripartite de la pièce : A (mes. 1-4), B1 
(mes. 5-8), B2 (mes. 9-13). Plus précisément, il s’agit de mettre en valeur les trois niveaux de 
nuances, notés sur la partition ff, p et pp. Par ailleurs, en préambule du Prélude, Cortot 
effectue implicitement un parallèle avec le genre de la marche funèbre. Il écrit : « La tragique 
solennité de ce prélude est rendue plus impressionnante encore par une saisissante 
dégradation sonore évoquant le lent éloignement d’un cortège funèbre, vers l’angoissant 
mystère de l’inconnu1287 ».  
C’est dans cette perspective que nous analyerons les trois enregistrements.  
 
Trois niveaux de nuances. Si l’on mesure l’intensité de chaque accord, on obtient le 
graphique suivant :  
 
 
Figure 138. Prélude op. 28 no 20, intensités (1926, 1933, 1942) 
                                                





Par ailleurs, la sinusoïde permet de visualiser les trois niveaux de nuances (la figure ci-
dessous correspond à l’enregistrement de 1926). 
 
 
Figure 139. Prélude op. 28 no 20 (1926) 
 
Si l’on observe ces deux figures, on constate que deux aspects se conjuguent. En 
premier lieu, Cortot distingue clairement chacune des phrases en diminuant abruptement 










4.4 81 80 81 
5.1 76 76 77 
8.4 70 63 66 
9.1 64 56 61 
Tableau 8. Prélude op. 28 no 20. Intensité au 1er temps des mes. 5 et 9 et au 4e temps des mes. 4 et 8 (1926, 
1933, 1942) 
  
En second lieu, l’idée d’une progressive « dégradation sonore » évoquée par Cortot se 
traduit par un decrescendo progressif, clairement visible dans le graphique, notamment dans 
le cas de l’enregistrement de 1933.  
En conséquence, le crescendo indiqué mes. 3-4 n’est pas réalisé : bien au contraire. La 






Figure 140. Prélude op. 28 no 20, mes. 3-4 (1933) 
 
Par ailleurs, Cortot, pour des raisons harmoniques, structurelles ou rythmiques, met en 
valeur certains accords en les accentuer ou au contraire, si l’on emploie un néologisme, en les 
désaccentuant (un p subito est une autre forme de soulignement). En voici quelques exemples, 
dans l’enregistrement de 1933.  
 L’harmonie.  
- En 8.1, Cortot accentue l’accord de laݟ majeur, dominante de réݟ, ton 
napolitain. (En 1926, c’est exactement l’inverse : c’est l’accord de réݟ qui est 
accentué). 
- En 5.3, un p subito qui peut être considéré comme le pendant, du point de vue 
de l’expression, de la descente chromatique. Baisse de l’intensité et altération 
chromatique descendante vont de pair.  
- En 9.2, l’accord de laݟ, sous forme de sixte, amorce la descente chromatique.  
 Le rythme. Dans la première phrase, Cortot accentue le troisième temps de chaque 
mesure (rythme pointé). L’harmonie joue également un rôle important, puisqu’il s’agit, 
mes. 1, 2 et 4, de dominantes appoggiaturées. Mes. 3, il s’agit d’une sous-dominante, formant 
avec l’accord de tonique du dernier temps une cadence plagale. À noter que ce rythme pointé 
fait également l’objet d’un léger rubato.  
 
 





Une marche funèbre : sens et structure. A priori, le respect du rythme et la lenteur du 
tempo, c’est-à-dire la simple exécution de la partition, suffisent à rendre le sentiment d’une 
marche funèbre. L’interprète n’a pas la possibilité de varier significativement les paramètres. 
C’est la raison pour laquelle Cortot insiste, dans le commentaire de l’édition de travail, 
sur la nécessité d’une régularité parfaite. Il écrit : « C’est [la carrure rythmique] ici et son 
caractère d’inéluctabilité qui est l’expression juste, et non le rubato efféminé au nom duquel 
on commet souvent tant de crimes contre la noble et souveraine pensée de Chopin1288. » Le 
pianiste ajoute en note, mes. 8 : « Le ritenuto indiqué ici dans la plupart des éditions ne nous 
paraît pas conforme au caractère fatal du rythme de ce Prélude1289. » Or, Cortot ne respecte 
pas ses instructions, puisqu’il effectue un ritenuto dans les trois enregistrements.  
 
 
Figure 142. Prélude op. 28 no 20, 
mes. 8-9 (1926) 
 
Figure 143. Prélude op. 28 no 20, 
mes. 8-9 (1933) 
 
Figure 144. Prélude op. 28 no 20, 
mes. 8-9 (1942) 
 
Il en est de même en ce qui concerne les mes. 4 et 12. Par conséquent, on peut supposer 
que la mise en valeur de la structure l’emporte sur l’impératif sémantique. Si l’invariabilité de 
la pulsation est l’expression de la fatalité, sa perturbation est un marqueur formel. Dès lors, 
dans le conflit entre sens et structure, c’est cette dernière qui prévaut.  
 
La marche et le funèbre. Si ces deux aspects ce conjuguent dans l’écriture, l’interprète 
a toujours la possibilité d’accentuer l’un plutôt que l’autre. Nous prendrons comme 
exemple la descente chromatique des mes. 5-6 et des mes. 9-10.  
En 1926, Cortot accentue le troisième temps des mes. 5 et 9, puis effectue un 
decrescendo progressif et régulier jusqu’à la fin de la mesure suivante. En 1933 au contraire, 
Cortot joue decrescendo, mais accentue un temps sur deux.  
 
                                                
1288 Ibid., p. 66.  





Figure 145. Prélude op. 28 no 20, mes. 5-6 (1926) 
 
 
Figure 146. Prélude op. 28 no 20, mes. 5-6 (1933) 
 
 
Figure 147. Prélude op. 28 no 20, mes. 9-10 (1926) 
 
 
Figure 148. Prélude op. 28 no 20, mes. 9-10 (1933) 
 
 En définitive, alors qu’en 1926 Cortot souligne le caractère dépressif de la descente 
chromatique, en 1933, il met en relief un rythme binaire qui évoque directement le 
balancement de la marche.  
 
« Veiller à la sonorité du dernier accord qui, tragiquement, vient sceller le 
morceau, ouvrant de son impassibilité sublime tout le mystère de l’au-delà1290. » En guise 
de conclusion à l’analyse des enregistrements de ce Prélude, soulignons que la dichotomie 
que nous venons de relever entre marche et caractère funèbre se double d’une deuxième 
opposition sémantique entre tragédie et mystère. Certes, il paraît difficile d’établir une 
corrélation entre ces deux notions et l’interprétation du dernier accord – comment pourrait-on 
affirmer que le dernier accord est plus mystérieux que tragique ? Cependant, il est clair que 
Cortot joue l’accord final de manière différente en 1933 d’une part et en 1926 et 1942 d’autre 
part. En 1933 en effet, l’accent indiqué sur la partition implique de jouer dans une nuance 
piano plutôt que pianissimo. Cela signifie, plus concrètement, que l’intensité de l’accord est 
                                                




similaire à celle des accords de B1. À l’inverse, en 1926 et en 1942, Cortot joue le dernier 





(db) en 1926 
Intensités 




(db) en 1933 
1.1 79 83 5.1 76 
1.2 84 83 5.2 78 
1.3 86 84 5.3 72 
1.4 84 84 5.4 76 
2.1 81 83 6.1 69 
2.2 83 82 6.2 72 
2.3 82 82 6.3 68 
2.4 83 81 6.4 70 
3.1 81 84 7.1 70 
3.2 84 84 7.2 68 
3.3 84 81 7.3 66 
3.4 82 81 7.4 70 
4.1 81 84 8.1 72 
4.2 83 83 8.2 67 
4.3 82 80 8.3 69 
4.4 81 81 8.4 63 
13.1 81 82 13.1 71 
Tableau 9. Intensité mes. 1-4 et au 1er temps de la mes. 13 (1926, 1942). Intensité mes. 5-8 et au 1er temps de 
la mes. 13 (1933) 
 
S’il est difficile d’affirmer qu’en 1933 la fin est plus mystérieuse qu’en 1942 ou 1926 – 
cette assertion relève d’une perception subjective –, on peut tout au moins avancer qu’elle se 
veut moins démonstrative, sinon moins théâtrale. 
 
Conclusion. Malgré l’apparente simplicité formelle du Prélude, malgré son 
enracinement dans un genre précis, les trois enregistrements montrent que Cortot opère en 
réalité un choix entre des éléments sinon contradictoires du moins divergents, et cela, bien 
qu’ils soient induits par la partition. Cela tend à confirmer que le texte est moins la 
prescription que la proposition d’un éventail de possibilités différentes qui, pour certaines 
d’entre elles, sont exclusives l’une de l’autre.  
u) Prélude op. 28 no 21 
Dans l’analyse de ce Prélude, nous nous focaliserons sur deux éléments : l’ornement et 





Cantabile : de l’art de l’ornement. Cortot explique, lors d’un cours d’interprétation : 
« Il est une amère tristesse que Dante a dite en un vers magnifique ; celle de ce souvenir d’un 
grand bonheur passé lorsque l’on est malheureux. C’est cette pensée que semble traduire le 
Vingt et unième Prélude, en majeur teinté de mélancolie. Les petites notes, bien que barrées y 
doivent être traitées en appoggiatures vocales, comme dans les thèmes mélodiques de 
Mozart1291. » La remarque de Cortot est d’autant moins anodine que Chopin a inscrit 
l’indication expressive « Cantabile » en tête de la partition, et que la tradition veut que l’on 
accorde la même valeur rythmique que toute autre note aux ornements en petites notes, dès 
lors qu’ils ne sont pas barrés, dans les œuvres pour piano de Mozart notamment1292.  
Étrangement cependant, Cortot modifie la valeur rythmique de l’ornement de main 
droite, mes. 12, remplaçant les croches par des doubles croches (cette erreur est corrigée à 
l’encre rouge, c’est-à-dire en accord avec le manuscrit autographe, mais la correction est 
postérieure à 1946). Quoiqu’il en soit, les enregistrements démontrent que l’effectuation des 
ornements varie d’une interprétation à l’autre. En 1926 par exemple, la croche barrée de la 
mes. 2 est jouée comme une croche de triolet dans un tempo plus lent. On notera également 
l’asynchronie des deux mains, qui renforce encore l’irrégularité rythmique. Dans la figure ci-
dessous, les lignes bleu foncé représentent le fa en petite note (mes. 2) et le ré de la mes. 3 à 
la main droite. La ligne bleu clair correspond au miݟ grave de main gauche (mes. 3), et la 
ligne rose au miݟ du troisième temps de main droite, mes. 2.  
 
 
Figure 149. Prélude op. 28 no 21, mes. 2-3 (1926) 
 
En 1933 et en 1942 en revanche, Cortot inverse le rapport de la petite note et du miݟde 
main droite, et le décalage entre main gauche et main droite, mes. 3, est mois important.  
                                                
1291 CORTOT, Alfred, Cours d’interprétation, op. cit., p. 51. 
1292 On en a un exemple avec la 11e variation du dernier mouvement de la 6e Sonate pour piano. La plupart des 
éditions indiquent d’ailleurs deux versions : celle du manuscrit, et celle de la 1re édition, dans laquelle les petites 






Figure 150. Prélude op. 28 no 21, mes. 2-3 (1933) 
 
Figure 151. Prélude op. 28 no 21, mes. 2-3 (1942) 
 
En conséquence, alors qu’en 1926 le fa garde sa fonction ornementale, et c’est la 
dissonance entre le miݟ et l’accord de siݟ majeur d’une part, entre la basse miݟ et le ré à la 
mesure suivante d’autre part, qui est mise en exergue, en 1933 et en 1942, Cortot fait du fa la 
note principale (bien qu’il ne s’agisse pas d’une note étrangère), et souligne moins qu’en 1926 
le divorce entre miݟ et ré en 3.1 (ré étant appoggiature de do). Par ailleurs, en 1933 comme 
en 1942, Cortot fait entendre un symétrie entre la cellule mélodique fa/ré des mes. 1-2, et 
celle des mes. 2-3 (le miݟ devenant simplement une note de passage). Autrement dit, la 
fonction de l’ornement n’est pas du tout la même en 1926 d’une  part et en 1933 et 1942 
d’autre part.  
Mes. 6, les trois enregistrements ne manifestent pas une telle disparité. Dans les trois 
versions, Cortot joue la première note de l’ornement en même temps que la deuxième croche 
de main gauche. Les petites notes permettent par ailleurs d’accompagner le decrescendo 
général de la mesure, et d’apaiser progressivement la tension générée par la répétition du miݟ 
dans la mesure précédente. Elles sont donc jouées de manière égale, et dans une nuance plus 
piano que le miݟ qui les précède. Il s’agit donc d’un ornement purement pianistique, sans 
rubato d’essence vocale.  
Mes. 12 enfin, l’ornement perturbe la stabilité rythmique et les enchaînements 
harmoniques de la mesure. Si l’on retranscrit sommairement ce que joue Cortot en 1926, sans 
tenir compte des fluctuations de tempo, on obtient :  
 





En 1933 :  
 
Ex.  12. Prélude op. 28 no 21, mes. 12, transcription (1933) 
 
On ne peut évidemment se fier aux valeurs rythmiques indiquées : globalement, par le 
biais du rubato, toutes les notes du gruppetto ont la même durée. Ce qui est intéressant en 
revanche, c’est le rapport entre main gauche et main droite. La manière dont Cortot distribue 
l’ornement dans la mesure modifie en effet couleurs harmoniques et dissonances. On 
remarque notamment qu’en 1926, Cortot joue simultanément le miݟ de main droite et le 
triton de main gauche. L’accord qui en résulte est une dominante (dont la septième se trouve à 
la basse), avec appoggiature non résolue de la quinte (de l’accord de dominante à l’état 
fondamental). Dans tous les cas, dans aucune des versions, on n’entend la septième diminuée 
comme indiqué sur la partition. Enfin, en 1933, l’asynchronie des deux mains (dont la 
transcription ci-dessus ne peut rendre compte) donne une dimension contrapuntique à la 
mesure. Mélodie et accompagnement semblent évoluer de manière indépendante.  
En résumé, la manière dont Cortot joue les ornements des mesures 2, 6 et 12, permet de 
soulever des questions diverses, notamment le rapport et la distinction entre ornement vocal et 
ornement pianistique (du point de vue de l’interprétation), le rapport entre ornement et 
harmonie (ou comment un ornement peut modifier une couleur harmonique), et enfin le 
glissement de la mélodie accompagnée vers le contrepoint.  
 
Attente et mouvement. Nous nous intéresserons exclusivement ici aux mes. 17-44. 
Lorsque l’on examine l’évolution générale du tempo dans les trois enregistrements (le 
graphique ci-dessous représente la durée de chaque temps), on constate le tempo est 
relativement constant mes. 17-31 et mes. 41-44, alors qu’il est fluctuant mes. 33-40, en 






Figure 152. Prélude op. 28 no 21, durées (1926, 1933, 1942) 
 
Cette disparité a certes pour fonction et pour effet de mettre en exergue des délimitations 
structurelles. Cependant, elle révèle également certaines particularités formelles. Mes. 17-23, 
la combinaison d’une écriture en ostinato et d’une pédale harmonique (un accord de solݟ 
majeur) implique, au niveau de la perception, un sentiment de suspension. Il en est de même 
mes. 25-31, à ceci près que le brusque changement de nuance (de f à pp) et la transformation 
de l’accord en une septième de dominante crée une tension anticipatrice. Si le rubato vise à 
renforcer le lyrisme et l’expressivité, on comprend donc pourquoi Cortot ne l’emploie pas. Ce 
sont au contraire la stabilité harmonique et l’aspect circulaire et répétitif du thème qui sont 
mis en exergue. 
Dans le détail cependant, on notera que Cortot, dans les trois enregistrements, allonge la 
durée du dernier temps des mes. 18 et 22. Mes. 18, le rubato met en valeur l’appoggiature 
doݟ/miݟ, tandis qu’à la mes. 22, Cortot joue l’accord ornemental de la mesure suivante, et 
retarde ainsi l’accord doݟ/laݟ/doݟ, qui a une fonction d’appoggiature. Qu’il s’agisse de 
prolonger ou de faire attendre, le rubato de Cortot a dans les deux cas une justification 
harmonique.  
Enfin, on remarquera qu’en 1933 et en 1942, mes. 25-26, Cortot souligne le déséquilibre 
rythmique créé par l’ostinato de main gauche (formé d’une cellule de quatre et non de six 
croches : il « enjambe » donc la mesure). En effet, le pianiste allonge et accentue la première 
diade de l’ostinato, la septième solݟ/faݟ (voir figure ci-dessous pour l’enregistrement de 
1933), et allonge par la suite un temps sur deux, c’est-à-dire l’octave solݟ/solݟ ; d’où un 






Figure 153. Prélude op. 28 no 21, mes. 25-27 (1933) 
 
 Cette particularité rythmique se comprend et s’entend, pour l’auditeur, comme une 
forme d’hésitation récurrente. Si l’on tient compte de plus de la nuance pp, l’apparition de 
l’accord de dominante est loin d’avoir la valeur d’une affirmation.  
À l’inverse, mes. 33-38, la pédale de dominante s’accompagne d’une marche mélodique 
et harmonique qui va crescendo jusqu’au climax de la mes. 39. Dans la figure ci-dessous sont 
représentées la durée et l’intensité de chaque temps, dans l’enregistrement de 1942.  
 
 
Figure 154. Prélude op. 28 no 21, mes. 33-38 (1942) 
 
Si le troisième temps des mes. 34, 36 et 37 est considérablement rallongé, c’est parce 
que Cortot fait attendre la dernière croche, qui est de plus accentuée. La mélodie qui prévaut 
est donc la suivante :  
 
 
Ex.  13. Prélude op. 28 no 21, mes. 33-38, transcription des notes accentuées de main droite (1926, 
1933, 1942)  
 
Cortot accroît donc le dynamisme de la marche en y introduisant un rythme pointé et fait 




manière, le choix du pianiste de jouer la basse fa, mes. 35 et 37, une octave plus bas, induit un 
balancement qui exacerbe notre impression de mouvement.  
Enfin, on ne s’étonnera pas que la chute de croches des mes. 41-44 soit jouée dans un 
tempo décroissant, avec, mes. 44, un ritenuto parfaitement audible qui nous amène enfin à la 
tonique du ton principal. Dans ce cas, le mouvement de chute figuré par la marche se traduit 
par un ralentissement progressif, comme si l’impulsion initiale et la tension accumulée 
mes. 39 et 40 perdait peu à peu de sa force. Au final, le tempo décroissant est l’équivalent 
d’une perte d’énergie.  
En résumé, les variations de tempo dans les mes. 17-44 se justifient ou s’expliquent par  
des raisons très diverses (mise en valeur de la structure, harmonie, etc.). Quoi qu’il en soit, 
elles renvoient à une agogique minutieusement pensée et construite. Si les mes. 17-24 sont 
désignées comme une affirmation, les mes. 25-32 sont énoncées de manière d’abord hésitante, 
puis de plus en plus affirmée. De même, les mes. 33-44 sont l’exemple parfait d’une forme en 
arsis/thesis : une tension croissante – un climax – une déperdition progressive d’énergie. 
 
Remarques finales. Dans la plupart des Préludes que nous avons analysés, il était 
possible de discerner des divergences importantes entre chacun des enregistrements, 
témoignant au final d’une interprétation mobile et de conceptions évolutives. En ce qui 
concerne le 21e Prélude en revanche, on est frappé de la constance de Cortot, y compris dans 
les détails d’interprétation. Par exemple, dans les trois versions, Cortot remplace le crescendo 
des mes. 55-56 par un decrescendo. De la même manière, mes. 53-55, il adopte un tempo 
beaucoup plus vif que dans les mesures précédentes, et supérieur au tempo moyen, qui est de 
117 bpm à la noire en 1926 et de 115 bpm en 1933 et en 1942 (dans la figure ci-dessous, la 
courbe verte représente l’évolution du tempo – et non des durées – pour chaque temps, dans 
l’enregistrement de 1942 ; le tempo moyen des mes. 53-55, en 1942, est de 160 bpm).  
 
 





S’il est difficile de déterminer la raison de cette constance, on peut tout au moins 
postuler que la forme du Prélude, composé de phrases clairement délimitées et différenciées, 
tant du point de vue de l’écriture que de l’expression, invite l’interprète à se focaliser sur la 
mise en valeur des contrastes plutôt que sur la diversité des approches possibles. Ou bien, 
simplement, l’analyse herméneutique de l’œuvre est suffisamment déterminée (et 
déterminante) pour qu’elle ne laisse que peu de place à la variation.  
v) Prélude op. 28 no 22 
L’une des particularités formelles de ce Prélude réside dans l’importance des 
répétitions. Chacun des thèmes est en effet énoncé au moins deux fois, la seconde occurence 
étant toujours variée. On obtient donc le découpage suivant :  
- A1, mes. 0-8 (sol mineur) 
- A2, mes. 8-16 (sol mineur) 
- B1, mes. 17-24 (réݟ majeur => sol mineur) 
- B2, mes. 25-34 (réݟ majeur => sol mineur) 
- A3, mes. 34-40 (sol mineur) 
La deuxième particularité du Prélude est son étrange parcours tonal (on notera le rapport 
de triton entre sol mineur et réݟ majeur). Enfin, dernière particularité : le caractère du 
Prélude, désigné par l’expression molto agitato, et qui repose en grande partie sur le tempo et 
le rythme. Cortot écrit à ce sujet dans l’édition de travail :  
De toutes les interprétations fautives qui peuvent menacer ce prélude, la plus redoutable est celle 
qui consiste à ne voir dans l’admirable dessin de basse, véhémente expression d’un généreux courroux, 
qu’un prétexte à l’exhibition d’une infaillible technique du jeu d’octaves.  
Cette conception pianistique – ce mot prenant hélas, ici, tout son sens péjoratif – s’aggrave 
généralement d’un tempo exagérément rapide et subordonne fâcheusement le sens musical et dramatique 
de cette page au souci médiocre de la virtuosité.  
Bien entendu, nous ne préconisons pas, pour pallier ce défaut, l’ampleur emphatique d’une 
déclamation traînante1293.  
Déclamation et emphase. Si l’on calcule le tempo moyen adopté par Cortot dans 
chacun des enregistrements, on constate que la version de 1926 est la plus rapide (124 bpm à 
la noire pointée). Vient ensuite celle de 1942 (122 bpm), et enfin celle de 1933 (115  bpm). 
Cette différence peut paraître minime au premier abord. Cependant, elle est révélatrice de 
                                                




divergences tout à fait perceptibles à l’écoute, et ce dès la première mesure. Dans les trois 
figures ci-dessous, les deux barres bleues représentent la levée et le premier temps de la 
mes. 1 (0.2 et 1.1), tandis que les barres roses représentent le la puis le sol de main gauche. 
 
 
Figure 156. Prélude op. 28 
no 22, mes. 0-1 (1926) 
 
Figure 157. Prélude op. 28 no 22, mes. 0-1 
(1933) 
 
Figure 158. Prélude op. 28 
no 22, mes. 0-1 (1942) 
 
On observe qu’en 1933 Cortot effectue un ritenuto important. Par ailleurs, en 1926 et en 
1942, il fait attendre la double croche, qui a presque la même valeur rythmique que la 1re 
croche. Autrement dit, Cortot raccourcit la première octave et rallonge la deuxième, d’où une 
nervosité rythmique accrue. De plus, en 1926 surtout, il joue a tempo dès la première mesure, 
alors qu’en 1933, le pianiste déclame les deux premières octaves, et ne parvient au tempo que 
progressivement ; il effectue donc un accelerando jusqu’à la mes. 4. Enfin, alors qu’en 1926 
Cortot reproduit à la mes. 7 le même schéma qu’à la mes. 6, le ritenuto n’intervenant qu’à la 
mes. 8, en 1933, celui-ci se fait progressivement à partir de la mes. 6. Autrement dit, la 
répétition n’est pas simple redite mais hyperbole, dans la mesure où la nuance demeure forte. 
Dans les figures ci-dessous (enreg. de 1926 et 1933), la courbe verte représente non pas la 
durée de chaque temps, mais le tempo à la noire pointée (mesuré par rapport à l’intervalle de 
temps entre le tap correspondant et le tap suivant), dans le cas de A1. Cela sera vrai également 






Figure 159. Prélude op. 28 no 22, mes. 0-8 (1926) 
 
 
Figure 160. Prélude op. 28 no 22, mes. 0-8 (1933) 
 
En conséquence, si l’on ne peut parler, pour l’enregistrement de 1933, de « l’ampleur 
emphatique d’une « déclamation traînante », il est certain cependant que le jeu de Cortot est 
semble plus « déclamatoire » que dans les deux autres versions.  
 
Du motif à la section : mimer l’épuisement. Là n’est pas le seul élément qui distingue 
l’enregistrement de 1933. Dans le graphique ci-dessous est représentée l’évolution du tempo, 
avec cependant un découpage formel irrégulier. La première donnée numérique correspond en 
effet au tempo moyen de A1. Elle représente donc la norme. Nous avons ensuite regroupé les 
mesures suivantes en fonction des changements d’écriture ou des modifications de tempo 
majeures au sein de chaque phrase. Par exemple, en raison du rubato important au début de 
A2, nous avons calculé le tempo moyen de 8.2 à 9.2. De la même manière, l’apparition d’un 
nouveau motif mes. 13 implique de distinguer le fragment musical de 10.1 à 12.2 de celui qui 
s’étend de 13.1 à 16.2. Ce découpage prend donc en compte à la fois l’évolution du matériau 






Figure 161. Prélude op. 28 no 22, tempo moyen (1926, 1933, 1942) 
 
On observe en premier lieu que l’évolution du tempo, dans la première partie du Prélude 
(mes. 0-16), est très similaire dans les trois enregistrements : un rubato important dans les 
premières mesures de A2, et un tempo plus lent dans les mes. 13-16 que dans les mes. 10-12. 
Même dans le détail, ce consensus se vérifie. Dans les trois versions par exemple, mes. 13-14 
et 15-16 (qui correspondent à l’apparition de nouveaux motifs à la main gauche), Cortot suit 




Figure 162. Prélude op. 28 no 22, mes. 13-17 (1933) 
 
En revanche, à partir de la mes. 17, Cortot opère des choix divergents dans chacun des 
enregistrements. Ce n’est vrai cependant qu’à l’échelle du thème. Au niveau du motif, Cortot 




pendulaire du tempo qu’aux mes. 13-16 : un accroissement progressif du tempo lors de la 
répétition obstinée de la basse (ici, répétition est synonyme d’exaspération rythmique), et à 
l’inverse une diminution du tempo dans la descente diatonique de la mesure suivante. En 
d’autres termes, comme souvent, le profil mélodique dicte l’agogique. Cependant, mes. 21-22 
et 29-30, Cortot marque la modulation en sol mineur par une rupture de ce schème, et accroît 
le tempo jusqu’à la marche (voir ci-dessous pour l’enregistrement de 1926).  
Ce qui distingue les trois versions, c’est donc le rapport entre le motif de gamme 
descendante et la marche par quinte. En 1926 et en 1942, Cortot adopte un tempo plus vif 
dans la marche. De plus, en 1926, cette marche est jouée accelerando, donnant ainsi un 
sentiment de précipitation.  
 
 
Figure 163. Prélude op. 28 no 22, mes. 21-25 (1926) 
 
En 1933 au contraire, Cortot joue la marche en diminuant le tempo à la mes. 24 (voir-
dessous). En d’autres termes, non seulement il met en valeur les points saillants de la 
structure, mais de plus, la mécanique de la marche semble se gripper. Sans aller jusqu’à parler 
d’entropie, on peut au moins dire que cette déstabilisation de la pulsation s’entend comme un 
essoufflement, le pianiste donnant l’impression, si l’on reprend l’expression de Cortot dans le 
1er Prélude, qu’il est « épuisé d’émotion1294 ».  
 
                                                





Figure 164. Prélude op. 28 no 22, mes. 21-25 (1933) 
 
On notera que cet épuisement rythmique et émotionnel est également perceptible en 
1942, mais à la fin de B2 seulement (voir ci-dessous). 
 
 
Figure 165. Prélude op. 28 no 22, mes. 29-34 (1942) 
 
Enfin, si l’on observe l’évolution du tempo de plus loin encore, on constate que B2 est 
joué, dans les trois versions, dans un tempo plus lent que B1. À l’échelle de l’œuvre, le tempo 
est globalement décroissant, à l’exception de l’interprétation de 1933. Le tableau ci-dessous le 
montre, avec : 
A = A1+A2 ; B = B1+B2 ; A’= A3-(mes. 39-41). 
 
Tempo 
moyen (bpm) 1926 1933 1942 
B1 136 127 130 
B2 123 120 124 
A 136 119 133 
B 129 123 127 
A' 101 95 100 
Tableau 10. Prélude op. 28 no 22. Tempo mouyen des mes. 17-24 et 25-34 d’une part, des mes. 0-16, 17-34 





En d’autres termes, si l’essoufflement rythmique est perceptible à l’échelle du motif, il 
l’est aussi à celle de la phrase, voire du Prélude dans son ensemble. Même en 1933, 
l’accroissement du tempo dans la partie B est minime, et les éléments décrits précédemment 
au niveau de chaque phrase semblent plus déterminants du point de vue de la perception. 
 
Caractère « risoluto » et agressivité. Si l’épuisement du rythme est par analogie le 
signe d’un épuisement émotionnel, alors les deux dernières mesures semblent être, au 
contraire, l’image d’une réaffirmation. Cortot inscrit ainsi, au-dessus des derniers accords : 
risoluto, c’est-à-dire sans hésitation, mais aussi, de manière décisive. Il n’est donc pas 
surprenant que le pianiste, dans les trois versions, omette de jouer le sol grave en petite note et 
d’arpéger l’accord final : il va, littéralement, droit au but. Par ailleurs, Cortot conseille lors 
d’un cours d’interprétation : « Séparez les derniers accords les uns des autres. Qu’ils soient, si 
l’on peut ainsi dire, hachés1295. » Si, dans les trois enregistrements, Cortot détache 
effectivement ces ultimes accords, il est pourtant possible d’entendre certaines différences 
d’une version à l’autre. Alors qu’en 1926 et en 1933 la pédale adoucit la transition entre 
chaque accord, en 1942, le son est brutalement coupé (comme en témoigne la figure ci-
dessous). Le Prélude s’achève dans une certaine violence.   
 
 
Figure 166. Prélude op. 28 no 22, mes. 40-41 (1942) 
 
Cette forme de brutalité dans l’attaque du son va de pair avec une nervosité du jeu qui 
est perceptible dès les premirèes mesures de l’enregistrement de 1942. Nous avons déjà 
évoqué les particularités agogiques de la première mesure. Mais il faut ajouter que Cortot 
renforce la tension générée par le rythme en jouant la levée sans pédale, et staccato (y compris 
la noire pointée), d’où une forme de crispation. De la même manière, jusqu’à la mes. 5, il 
accentue fortement le premier temps à la basse et les deux noires de main droite (qui dessinent 
                                                




une seconde mineure ascendante ou descendante), alors que l’on entend à peine, à la main 
gauche, les deux dernières croches de la mesure. Cortot renforce donc le déséquilibre 
rythmique qui naît du motif de main droite, et oppose basse et motif mélodique. 
L’interprétation de Cortot, en 1942, met donc en exergue l’aspect concertant de l’écriture et la 
dimension conflictuelle de la relation entre les deux mains. En cela, le pianiste se montre 
cohérent avec l’exégèse proposée dans l’édition de travail. Il écrit :  
De plus, c’est comprendre bien superficiellement l’intérêt de la composition, que de sacrifier le rôle 
de la main droite, en ne l’envisageant que sous forme d’accompagnement du dessin d’octaves de la basse. 
C’est au contraire en maintenant l’équilibre sonore, en conservant à la partie supérieure toute son intensité 
expressive, si pathétiquement opposée à l’activité menaçante de la main gauche, que l’on parviendra à 
revêtir cette pièce de sa véritable signification – c’est en soulignant l’accent tourmenté de ces brèves 
supplications tendant d’apaiser le flot tumultueux du rythme principal, que l’on créera le sentiment de 
lutte dont le caractère doit s’imposer dès les premières mesures1296.  
Conclusion. Il est souvent difficile de qualifier une interprétation de manière spécifique. 
Ici en revanche, on conviendra qu’avec la rapidité du tempo adopté, on peut, sans hésitation, 
accoler à la version de 1926 l’indication expressive molto agitato. La version de 1942, quant à 
elle, privilégie tension et nervosité. En définitive, l’enregistrement de 1933 est plus complexe 
à définir. Soulignons seulement qu’il témoigne d’une perception du matériau musical selon 
des schèmes cinétiques. Le simple fait que l’on arrive progressivement au tempo, ou que 
l’énergie rythmique d’une marche se perde peu à peu, le prouve. S’il fallait deviner les 
pensées de Cortot, on pourrait supposer qu’en 1926 et en 1942 (mais c’est là pure 
spéculation), le pianiste se concentre avant tout sur le geste, alors qu’en 1933, il prête une 
attention toute particulière au mouvement et au dynamisme, que nous entendons, en 
conséquence, comme l’expression d’une émotion.  
w) Prélude op. 28 no 23 
En introduction à l’édition du Prélude no 23, Cortot écrit : « Le dessin ondoyant de la 
main droite, la grâce déliée et capricieuse de ses détours mélodiques, exigent une technique 
absolument souple, légère, égale, en quelque sorte, liquide, dont tout le secret réside dans la 
flexibilité des mouvements du poignet1297. » Et lors d’un cours d’interprétation retranscrit par 
Jeanne Thieffry, il explique : « Chopin indique : moderato, mais le mouvement doit pourtant 
apporter assez de vivacité pour qu’il soit permis aux harmonies de chatoyer. Cette musique est 
                                                
1296 Alfred Cortot, dans CHOPIN, Frédéric, 24 Préludes op. 28, op. cit., p. 71.  




fraîche, irisée. Elle doit couler aisément, dans un glissement continu. Tout ce qui est pesanteur 
doit être banni1298. » Tempo, légereté et ondoiement seront les trois axes de notre analyse. 
 
Moderato presto. Il est évident que l’image de l’eau a une incidence non négligeable 
sur le tempo. En effet, la « liquidité » des doubles croches implique la continuité du 
mouvement et la perception d’un trait et non d’une succession de notes. C’est dans cette 
perspective qu’il faut comprendre l’adoption d’un tempo vif, voire très vif : 138 bpm à la 
noire en 1926, 131 bpm en 1933, et 135 bpm en 1942. Le mouvement est encore plus rapide si 
l’on considère uniquement le tempo de la première mesure (le premier tap est placé sur la 
première note de main droite) :  
 







1.1 195 155 165 
1.2 161 178 160 
1.3 167 152 163 
1.4 158 169 163 
Tableau 11. Prélude op. 28 no 23. Tempo, mes. 1 (1926, 1933, 1942) 
 
Il est certain que la vivacité du tempo rend d’autant plus perceptibles les rares ritenutos. 
C’est le cas, notamment, mes. 10, où, dans les trois enregistrements, Cortot allonge la durée 
du la de main gauche (sur le troisième temps), et retarde l’arrivée du sol. Par conséquent, 
contrairement aux deux précédentes occurrences du thème, Cortot souligne – littéralement – 
l’étrangeté du la, appoggiature du sol1299 (voir ci-dessous pour les enreg. de 1926 et 1933). À 
noter également qu’en 1926, grâce à un piano subito, le troisième temps se distingue 
davantage encore, et qu’en 1942, le deuxième temps est également joué dans un mouvement 
ritenuto.  
 
                                                
1298 CORTOT, Alfred, Cours d’interprétation, op. cit., p. 52.  
1299 On peut aussi considérer que le la est une note réelle, appartenant à l’accord de septième du IIe degré, à l’état 
de renversement (do/ré/fa/la). Cependant, le ré n’est énoncé que plus tard, et l’on entend avant tout une sixte et 





Figure 167. Prélude op. 28 no 23, 
mes. 10 (1926) 
 
Figure 168. Prélude op. 28 no 23, 
mes. 10 (1933) 
 
Figure 169. Prélude op. 28 no 
23, mes. 10 (1942) 
 
On en arrive à des conclusion similaires à propos des mes. 15-16 : non seulement le 
rallentando met en relief la dominante qui ramène le ton de fa majeur, mais de plus, Cortot 
transforme le triolet de la mes. 15 en trois croches égales (le fa aigu « tombe » donc sur la 
seconde moitié du deuxième temps de la mesure, et devient une croche liée à une blanche). 
Cette modification du rythme s’apparente à une autre forme de rubato. Enfin, dans les trois 
enregistrements, c’est le troisième temps de la mes. 16 qui dure le plus longtemps (par rapport 
aux trois autres), rappelant ainsi celui de la mes. 10. Cette fois-ci en revanche, Cortot explicite 
la fonction du la (appoggiature de la quinte de la dominante), en le reliant par un trait en 
pointillés, sur la partition, au sol de main droite – d’ailleurs transformé en croche – et qui 
s’entend donc comme une résolution. On remarque, de plus, que la sensible (mi) est 
accentuée, tandis que le la est joué dans une nuance plus piano. On peut expliquer cette 
particularité de deux manières. D’une part, en refusant d’allier rubato et pic d’intensité, 
Cortot évite toute emphase. D’autre part, en mettant en relief la sensible, il souligne la 
fonction cadentielle de l’accord et en renforce la dimension anticipatrice : l’auditeur attend 
une résolution. Cette attente est d’ailleurs partiellement déçue, puisque Chopin résout le mi 
une octave plus bas dans la mesure suivante. Le graphiques ci-dessous  représentent durées et 






Figure 170. Prélude op. 28 no 23, mes. 15-16 (1926) 
 
 
Figure 171. Prélude op. 28 no 23, mes. 15-16 (1933) 
 
 
Figure 172. Prélude op. 28 no 23, mes. 15-17 (1942) 
 
Légereté et lyrisme. Si l’adoption d’un tempo vif a pour effet de renforcer l’impact 
expressif du rubato, il implique également une impression de légèreté accrue, dans la mesure 
où, dans l’imaginaire collectif, légereté et vitesse sont intrinsèquement liées.  
Mais le tempo n’est pas le seul facteur de cette perception. Il faut aussi considérer 
l’utilisation très parcimonieuse de la pédale (notamment en 1942), dans une nuance qui ne 
semble jamais atteindre le forte. Si l’on effectue la moyenne de l’intensité relevée sur chaque 
temps, on obtient 69 db en 1926, 64 db en 1933 et 66 db en 1942. Ces chiffres n’ont certes pas 
une validité scientifique réelle, étant donné les conditions d’enregistrement et la non-linéarité 
de l’évolution de l’intensité. Ils attestent toutefois d’un niveau sonore qui demeure 




Par ailleurs, mes. 1-4, Cortot allège considérablement la texture sonore, non seulement 
en détachant le la et le sol, mes. 2, mais aussi en modifiant la main gauche, mes. 3. On entend 
donc, au lieu des arpèges écrits :  
 
Ex.  14. Prélude op. 28 no 23, mes. 3, transcription de la partie de main gauche  
 
En 1942, mes. 1, ce jeu détaché s’étend également à la main droite (en réalité, c’est 
probablement l’absence totale de pédale qui donne cette impression). 
On notera enfin que chacune des phrases fait l’objet d’un traitement différent. En 1926 
notamment, mes. 6-7, au lieu de détacher les notes du thème, Cortot les joue legato. Et le 
rubato des mes. 10-11 contribue à modifier l’expression. Du scherzando initial, Cortot glisse 
peu à peu vers une expression plus lyrique. Il en est de même en 1942 : Cortot, non 
seulement, utilise la pédale dès la mes. 5, mais joue également dans une nuance plus forte 
(voir la figure ci-dessous pour la comparaison de la mes. 1 et de la mes. 5).  
 
 
Figure 173. Prélude op. 28 no 23, mes. 1-2 (1942) 
 
Figure 174. Prélude op. 28 no 23, mes. 5-6 (1942) 
 
Ondoiement. Si Cortot nous propose l’image de l’ondoiement, c’est évidemment en 
raison des arpèges de main droite. Cependant, c’est aussi le jeu du pianiste qui est en 
adéquation avec cette image. Dans l’enregistrement de 1926 en particulier, Cortot met en 
relief la forme sinusoïdale de la mélodie de main droite. Ainsi, mes. 1, il utilise la pédale forte 
sur le premier temps (partie descendante de l’arpège), alors qu’il joue sans pédale sur le 
deuxième (partie ascendante de l’arpège), d’où l’effet « flux et de reflux » déjà mentionné au 
cours de cette analyse. De la même manière, on constate, mes. 3 et 11, que tout mouvement 
descendant implique un tempo plus rapide qu’un mouvement ascendant. Autrement dit, 
encore une fois, l’agogique reflète le contour mélodique. De plus, il faut souligner que la perte 




(une croche en contre-temps), par l’harmonie de dominante (par définition suspensive), et par 
la brisure mélodique de l’arpège dans la seconde moitié du deuxième et du quatrième temps. 
Par ailleurs, l’intensité elle-même suit cette courbe en dents de scie, puisque Cortot alterne 
crescendo et decrescendo : mouvement ascendant = hausse de l’intensité, mouvement 
descendant = baisse de l’intensité. Ci-dessous, la courbe verte indique non pas la durée de 
chaque temps, mais le tempo mesuré entre deux taps (à 11.1, le tempo indiqué est mesuré par 
rapport à l’intervalle de temps entre 11.1 et 11.2). 
 
 
Figure 175. Prélude op. 28 no 23, mes. 11-12 (1926) 
 
Conclusions. L’analyse permet de mettre en évidence les éléments suivants : 
- l’impression de légèreté que l’on peut éprouver à l’écoute des enregistrements 
provient à la fois de la vivacité du tempo et du jeu pianistique de Cortot, à la 
main gauche comme à la main droite.  
- le rubato a un rôle structurel et expressif d’autant plus important que Cortot en 
fait un usage parcimonieux. 
- Cortot évite toute monotonie en modifiant, à chaque occurrence du thème, son 
interprétation (il varie à la fois la nuance, le tempo et le mode de jeu, et fait de 
l’usage ou du non-usage de la pédale un élément crucial). 
- L’image de l’ondoiement est pertinente du point de vue de l’écriture du 
Prélude, mais aussi du point de vue de l’interprétation, puisqu’elle suppose, 
entre autres, de mettre en relief la dimension cinétique du motif de main droite.  
x) Prélude op. 28 no 24 
Le 24e Prélude, qui clôt l’op. 28, fait l’objet d’un long commentaire de la part de Cortot. 
La teneur en est essentiellement technique. Le pianiste insiste notamment sur l’ostinato 




également un doigté spécifique pour la main droite (Cortot propose, mes. 3-6, 8-9, 21-24, 26-
27, d’employer le pouce, l’index et le majeur simultanément). 
Cependant, pour des raisons évidentes, notre analyse ne portera pas sur ce dernier point. 
Nous examinerons en revanche l’affirmation de Cortot, selon laquelle chaque motif de main 
gauche est animé d’une « impulsion énergique1300 ».  
 
Élan et immuabilité. Cortot précise que « l’élément rythmique de la main gauche (…) 
conserve un caractère impressionnant d’uniformité, immuablement maintenu par la ténacité 
d’une cadence résolue1301. » Malgré cela, dans les trois enregistrements, la main gauche est 
loin d’être immuable. En réalité, le motif de main gauche est d’abord exposé dans un tempo 
rubato (voir ci-dessous, la représentation des durées de chaque temps, avec deux taps par 
mesure, en 1933).  En conséquence, Cortot nous permet d’entendre parfaitement le profil 
mélodique du motif, alors qu’en raison de la rapidité du tempo, dans les mesures suivantes, on 
ne discerne plus que les notes principales : ré, fa et la.  
 
 
Figure 176. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-2 (1933) 
 
Par ailleurs, si l’on place les taps sur la basse, on constate que l’ostinato n’est pas 
régulier (ci-dessous est représentée la durée de chaque temps en 1933, mes. 1-15, et mes. 50-
54). On notera que cette irrégularité est moins importante lorsque la main droite ne joue pas 
de valeurs courtes (croches ou doubles croches). En d’autres termes, l’idée d’un rubato qui se 
définirait par l’immuabilité de la basse et la flexibilité rythmique de la mélodie est, dans le cas 
présent, illusoire.   
 
                                                






Figure 177. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-15 (1933) 
 
 
Figure 178. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-15 (1942) 
 
Cependant, cela n’explique pas par quel biais Cortot donne à la main gauche l’énergie 
évoquée en préambule du Prélude. C’est la distorsion rythmique qui est en cause : Cortot 
opère un glissement du ternaire au binaire. Plus précisément, il rallonge systématiquement la 
croche de l’ostinato, si bien qu’au lieu d’entendre : 
 
Ex.  15. Prélude op. 28 no 24, transcription simplifiée du rythme de main gauche  
  
on entend :  
 
Ex.  16. Prélude op. 28 no 24, distorsion rythmique opérée par Cortot (motif de main gauche)  
 
En d’autres termes, alors que la mesure ternaire donne à entendre un motif parfaitement 
régulier et circulaire, le rythme binaire laisse la dernière note en suspens. Dans la figure ci-
dessous, de 1.1 à 3.1, nous avons placé un tap, en bleu marine, sur la basse ré, et un sur la 
croche, en violet ; seul le tap noté 3.1 est situé au niveau du la de main droite, tandis que le 
trait bleu clair marque la basse. On constate que traits bleus et violets sont à peu prés 
équidistants. Cela signifie que Cortot met autant de temps à jouer les quatre premières doubles 
qu’il ne met à jouer la croche. C’est cela – entre autres – qui exacerbe la puissance rythmique 






Figure 179. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-15 (1926) 
 
La main droite est également concernée. Cortot indique d’ailleurs à son entrée, mes. 3 : 
con slancio. Encore une fois, cela l’amène à modifier le rythme. Non seulement les deux 
mains sont décalées, mais de plus, Cortot a tendance à transformer la plupart des formules 
rythmiques en rythmes pointés (ce qui est aussi une conséquence du décalage). Par exemple, 
mes. 3, au lieu de jouer le ré de main droite en même temps que le la de main gauche, il le 
joue après, si bien que le fa devient une double croche. Il en est de même en ce qui concerne 
le ré de la mes. 4, repoussé à la toute fin de la mesure, et dont la valeur est considérablement 
raccourcie. Au final, cette modification induit non seulement une forme d’irrégularité, mais 
perturbe également l’équilibre entre suspension et résolution : la suspension dure toujours 
plus longtemps que la résolution. C’est cela ce que Cortot appelle l’élan, perçu comme un 
mouvement, mais qui est en réalité d’essence rythmique. Mes. 3 par exemple, bien que l’on se 
trouve sur un accord de tonique, la présence de la quinte au soprano induit un état de tension 
qui appelle à une résolution sur la tonique. Il en est de même mes. 7, à ceci près qu’il ne s’agit 
pas de la quinte de l’accord de ré mineur, mais de l’appoggiature supérieure de la tonique.    
En conséquence de cette transformation rythmique, la main gauche et la main droite sont 
perpétuellement décalées l’une part à part à l’autre, ce qui déséquilibre d’autant plus la 
régularité du ternaire. Dans la figure ci-dessous, nous avons mesuré la durée de chacune des 
croches de main droite de l’enregistrement de 1942, mes. 61-63. On constate que la dernière 
croche de chaque triolet est toujours raccourcie : cette croche (presque) devenue double 
croche donne une impulsion motrice, et souligne le passage d’un mouvement mélodique 






Figure 180. Prélude op. 28 no 24, mes. 61-64 (1942) 
 
L’art de la gradation. Si rubato et rythme pointé participent de l’expression passionnée 
dont se revendique le Prélude, il faut également prendre en considération la manière dont 
Cortot différencie les différentes parties de l’œuvre, en modulant les dynamiques (la 
dynamique étant ici comprise comme succession de différents niveaux de tension et non, 
seulement, comme variation d’intensité).  
Ainsi, les mes. 19-36 sont l’exacte répétition des mes. 1-18, mais une quarte plus bas (en 
la mineur, puis en do majeur, et enfin en mi mineur). Or, en 1933 et en 1942, Cortot 
accompagne cette descente dans le registre par une diminution de l’intensité et du tempo. Ce 
n’est qu’à partir des mes. 25-26 que l’interprétation des deux parties devient à nouveau 
similaire du point de vue de l’agogique. En attestent les graphiques suivants :  
 
 
Figure 181. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-18 et 
mes. 19-36, tempo (1933) 
 
Figure 182. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-18 et 






Figure 183. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-18 et 
mes. 19-36, intensités (1933) 
 
Figure 184. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-18 et 
mes. 19-36, intensités (1942) 
 
En 1926 en revanche, la différence n’est perceptible qu’au niveau de l’intensité : les 
tempi adoptés sont à peu près identiques mes. 1-18 et mes. 19-36.  
 
 
Figure 185. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-18 et mes. 19-
36, tempo (1926) 
 
Figure 186. Prélude op. 28 no 24, mes. 1-18 et 
mes. 19-36, intensités (1926) 
 
Quoi qu’il en soit, il est évident que, dans la première partie du Prélude, Cortot expose 
le matériau musical. Dans la deuxième au contraire, il le présente sous un nouveau jour. Au 
lieu d’être énoncé comme une assertion, il est d’abord joué de manière plus hésitante (en 1933 
et en 1942), et de manière moins démonstrative. Puis la tension monte progressivement, 
jusqu’au climax de la mes. 37.  
Il faut enfin noter qu’en 1933 et en 1942, la diminution de l’intensité est essentiellement 
due à la discrétion de la main gauche qui laisse la parole à la mélodie de main droite. En 
définitive, celle-ci devient plus que jamais une voix solitaire, qui émerge de l’harmonie 
figurée dans  l’ostinato.  
 
Couleur harmonique et couleur sonore : de l’hyperbole à la litote. Dans la troisième 
section de l’œuvre, mes. 38-50, Chopin nous amène dans des tonalités très éloignées de ré 




49, la modulation s’effectue par le biais d’une quinte augmentée et par glissement 
chromatique. L’étrangeté de ces modulations et de ces tonalités se traduit, dans le jeu de 
Cortot, par un type d’interprétation contrastant par rapport aux sections précédentes et par 
rapport à la suite du Prélude. On constate en particulier que si la tendance était, jusqu’ici, à 
l’hyperbole, à partir de la mes. 37, elle l’est plutôt à la litote.  
Quelques exemples. Mes. 40-41, au lieu de mener le crescendo jusqu’à son terme, en 
1933 notamment, Cortot joue l’apogée mélodique (do-siݟ) dans une nuance plus piano. C’est 
donc une de forme de climax avorté (cela est bien visible dans la figure ci-dessous). 
 
 
Figure 187. Prélude op. 28 no 24, mes. 40-41 (1933) 
 
De la même manière, Cortot ne joue pas du tout le sextolet (mes. 41) con forza et 
crescendo, comme indiqué sur la partition, mais au contraire p subito, notamment en 1926 et 
en 1942 (voir ci-dessous).  
 
 
Figure 188. Prélude op. 28 no 24, mes. 42-
43 (1926) 
 
Figure 189. Prélude op. 28 no 24, mes. 42-43 
(1942) 
 
Et enfin, dans aucun des trois enregistrements, Cortot n’accentue le la de la main droite, 
mes. 47, alors même qu’il forme une quinte augmentée avec la basse, quinte qui ramène par 




se fait de manière abrupte. En 1933 notamment, Cortot change brusquement de niveau de 
nuance à la mes. 50 (voir ci-dessous). 
 
 
Figure 190. Prélude op. 28 no 24, mes. 46-50 (1933) 
 
Par ce procédé, Cortot accentue la dimension hyperbolique du retour aux mesures 
initiales. Si l’écriture en octaves implique en elle-même une surenchère expressive, il en 
renforce l’impact en jouant ce qui précède en demi-teintes.  
 
Conclusion. S’il faut retenir un seul élément des trois interprétations du 24e Prélude, 
c’est la modulation de l’expressivité propre à chaque phrase via le rubato (le rythme, le 
tempo, et le décalage entre les deux mains) et la nuance. En définitive, Cortot est un parfait 
orateur. Il ménage ses effets en créant des contrastes, et en jouant sur une accentuation parfois 
surprenante ou attendue.   
B. Conclusions sur le style de Cortot et l’interprétation des Préludes 
Notre visée n’est pas d’élaborer une synthèse des analyses proposées, la diversité et la 
spécificité de chaque Prélude interdisant toute conclusion trop unifiée et unifiante. Cependant, 
il est possible de formuler quelques remarques et de mettre en exergue des problématiques 
importantes, qui concernent à la fois l’interprétation en elle-même, mais aussi l’attitude que 
nous avons adoptée, en tant qu’interprète des interprétations de Cortot. Nous reviendrons 
donc sur quelques points abordés dans la deuxième ou la Troisième Partie de cette Thèse.  
1) Écouter les Préludes : une question d’interprétation ? 
Si, au cours de l’analyse, nous avons mis en regard les commentaires de Cortot et les 




rarement linéaire ou directe. Selon nous, il s’agissait moins de vérifier si Cortot fait ce qu’il 
dit (pour autant que cela soit traduisible en termes d’actions et ne se ramène pas, simplement, 
à un constat analytique), que d’examiner les points de convergence possibles entre discours 
verbal et son. Cependant, même l’examen de cette corrélation est difficile à effectuer. Si l’on 
peut déterminer les aspects par lesquels le pianiste fonde son interprétation sur une exégèse, 
cela, également, relève de l’interprétation. On peut effectivement supposer, dans le 4e 
Prélude, qu’il existe un lien entre l’idée de plainte et les profils agogiques des interprétations 
du pianiste, mais ce lien n’est perceptible que dans la mesure où l’on donne à la plainte, 
comme concept, des propriétés que l’on peut subsumer à partir de la musique. De la même 
manière, dans le 16e Prélude, s’il n’y a pas d’équivalence absolue entre les « sifflements 
ironiques du vent en furie » et l’interprétation de la main droite (comment pourrait-on prouver 
que Cortot exprime, par son jeu, l’ironie, ou même que les gammes ascendantes et 
descendantes sont l’expression d’une ironie que Cortot mettrait en valeur ?), il est certain qu’il 
n’y a pas non plus de contradiction entre l’image et la musique.  
En d’autres termes, si l’analyse que nous avons proposée se fonde sur des données 
identifiables et quantifiables, elle s’enracine tout autant dans une lecture de la partition à 
l’aune des commentaires de Cortot – qui sont toujours en lien avec des propriétés inhérentes à 
l’œuvre : harmonie, écriture, forme, etc. – que dans une perception nécessairement subjective 
et orientée des enregistrements. Au final, il est évident que nous n’échappons pas à l’influence 
du discours de Cortot – et plus particulièrement des métaphores évoquées en Deuxième Partie 
de cette Thèse, celle du langage ou celle du mouvement par exemple – dans la manière dont 
nous écoutons les Prélude. Par conséquent, sans basculer dans le subjectivisme, nous ne 
prétendons pas non plus à l’irréfutabilité des conclusions auxquelles nous avons abouti. 
Gardons simplement à l’esprit que cette analyse – comme toute analyse d’ailleurs – est 
herméneutique, ce qui n’empêche nullement qu’elle se fonde sur des données fiables, et pour 
certaines d’entre elles, quantifiables.  
2) De la partition à l’exécution 
Outre cet aspect, l’analyse des enregistrements a mis en exergue une question 
importante : celle de la pertinence d’une évaluation de l’interprétation sous l’angle exclusif du 
respect de la partition. Cette approche ne nous semble pas très intéressante à plusieurs titres.  
 Respect de la partition et jugement de valeur. Ramener l’interprétation à un écart 




interprétation et déviation par rapport à cette norme d’autre part. Mais il est impossible de 
procéder à un jugement de valeur à partir de ce constat, qui se présente sous la forme : plus 
l’écart est important, moins l’interprétation est « bonne », puisque l’on arriverait alors à cette 
aporie que l’interprétation doit être différente de la simple exécution du texte (le texte étant 
nécessairement défectif), mais il est très difficile de déterminer dans quelle mesure elle doit 
l’être (c’est-à-dire : à partir de quand le musicien ne joue plus l’œuvre à laquelle se réfère le 
texte). En d’autres termes, le critère quantitatif ne peut se transformer en critère qualitatif.  
Il faut ajouter que parmi tous les paramètres considérés, seul le respect des hauteurs 
semblent faire l’objet d’un impératif catégorique. Mais cela demeure la condition de 
l’interprétation, et non un critère de jugement. On ne peut pas dire que la qualité d’une 
interprétation est inversement proportionnelle au nombre de fausses notes, auquel cas toute 
interprétation sans erreur ferait d’emblée l’objet d’une évaluation positive. En réalité, ce sont 
tous les autres paramètres, notamment le rythme, le tempo, l’intensité, l’articulation, le mode 
de jeu, etc., qui sont pris en compte dans l’analyse de l’interprétation, et qui constituent le 
fondement d’un jugement de valeur1302.  
 Signes performatifs et signes analytiques : le décloisonnement des paramètres. La 
question de l’écart par rapport au texte nous amène d’autre part à une autre problématique : 
celle du statut du signe. Nous avons pu constater, lors de l’analyse des enregistrements des 
Préludes par Cortot, que certains signes indiqués sur la partition n’avaient pas de valeur 
performative mais seulement analytique. Par exemple un crescendo, qu’il soit rajouté par 
Cortot ou écrit par Chopin, n’implique pas nécessairement ou seulement une augmentation 
progressive de l’intensité, mais une tension croissante que l’on peut ressentir via d’autres 
paramètres, qu’il soient ou non dépendants de l’interprète ou imposés par le texte (tempo, 
articulation, harmonie, rythme, écriture, etc.). Ainsi, nous avons pu observer que, si Cortot ne 
respecte pas une indication dynamique, c’est généralement parce que d’autres paramètres ont 
le même effet qu’une variation d’intensité.   
3) Le point de vue historique 
C’est l’une des perspectives analytiques exposées en introduction à cette partie. Nous en 
avions déjà posé les limites théoriques, dont il faut admettre qu’elles sont en partie confirmées 
                                                
1302 Sur la question du respect de la partition et de la « vision négative » qu’elle induit, et sur la notion de 
« lecture », préférée à celle d’« interprétation », voir DONIN, Nicolas, « Samson François jouant Noctuelles : 
notes de lecture », Déméter [en ligne]. http://demeter.revue.univ-




par l’analyse des enregistrements. Dans le graphique ci-dessous est ainsi représentée la durée 
de chaque Prélude, dans les trois enregistrements.  
 
 
Figure 191. Durée des Préludes op. 28 (1926, 1933, 1942) 
 
Certes, ces données sont elles-mêmes sujet à caution, puisque les vitesses 
d’enregistrement et de lecture (lors du transfert) sont soumises à variation, d’où des 
différences de hauteur parfois spectaculaires. L’enregistrement de 1942 du 24e Prélude est par 
exemple quasiment 1/2 ton plus bas que les deux autres. Ce n’est pas le cas, ou seulement 
dans une moindre mesure, en ce qui concerne le 22e. Comme on peut supposer que Cortot 
joue toujours sur le même piano, l’accord ne peut être le seul élément en cause.  
S’il est difficile de discerner une tendance globale en se fondant uniquement sur des 
données quantifiables, nous avons en revanche constaté, au cours de l’analyse, qu’une 
interprétation pouvait se singulariser par rapport aux deux autres. Mais on ne peut tirer de ces 
observations une règle générale telle que : le jeu Cortot se fait de plus en plus… ou de moins 
en moins… On peut supposer plusieurs raisons à cela :  
- l’intervalle de temps considéré (seize ans) est trop réduit pour qu’il soit 
possible de discerner des tendances ; 
- les spécificités stylistiques des interprétations de Cortot sont suffisamment 
fortes pour qu’une évolution, si évolution il y a, ne soit pas perceptible ; 
autrement dit, la permanence du style l’emporte sur les facteurs de 
différenciation et de devenir temporels ; 
- la perception d’une tendance suppose la mise à l’écart des particularismes 
inhérents à chacune des œuvres analysées et jouées. 
Cela n’invalide en rien la perspective historique telle qu’elle a été définie en préambule 




choix de travailler sur un petit nombre de sources, au détriment de la diversité – trois 
intégrales des Préludes par un seul interprète, séparées de quelques années seulement – lui 
enlève toute pertinence.   
4) La question du style est-elle pertinente ?  
Si le style est avant tout, dans le champ littéraire, la manière d’écrire propre à un auteur 
(l’étymon du style est le stilus, c’est-à-dire stylet, outil d’écriture), il désigne aussi, par 
extension, dans le domaine musical, les propriétés de l’interprétation d’un musicien, au-delà 
même des différences – stylistiques – entre les œuvres jouées. Si l’on dit d’un interprète qu’il 
a un style particulier, cela suppose concrètement que l’on retrouve, dans chacune de ses 
interprétations, un certain nombre d’éléments récurrents. Or, s’il y a bien un point sur lequel 
s’accordent les disciples de Cortot ou amateurs de ses interprétations, c’est la singularité de 
son style. Lefébure, par exemple, affirme qu’« il y a un style “alla Cortot” qu’il a 
véritablement créé et qu’on reconnaît entre tous : phrasé plus parlant qu’aucun autre, grâce à 
l’intensité différente de chaque note, qu’une courbe admirablement flexible – élan et retenue – 
infléchit en un rubato inimitable1303. » Fred Goldbeck1304 comme Denise Bidal1305 confirment 
ce jugement.  
Cependant, comme le souligne José A. Bowen, il paraît indispensable de distinguer ce 
qui relève du style individuel d’un artiste de ce qui découle d’une tradition d’interprétation ou 
du style d’une époque. Celui-ci explique : « Ceux qui étudient des interprétations 
individuelles doivent réaliser que toute nuance n’est pas le fait d’un choix individuel. Toute 
étude de l’interprétation nécessite d’opérer une distinction entre le style général d’une période, 
                                                
1303 LEFÉBURE, Yvonne, « Cortot, le poète du clavier », art. cit., p. 904-905. 
1304 « La fameuse et ensorcelante “belle sonorité” de Cortot, a ceci d’extraordinaire, qu’elle ne s’ajoute nullement 
telle une grâce manuelle et matérielle aux autres éléments de sa manière. Le terme de toucher devient impropre : 
c’est du modelé de la figure musicale qu’il s’agit. Cette sonorité me semble être l’extrême point du sens 
incomparable de la trajectoire musicale qui caractérise le rythme, le phrasé, toute la musicalité de Cortot ; dans 
cette trajectoire, aucune note ne saurait avoir exactement la même valeur ; les valeurs changent à chaque point de 
la courbe ; et ainsi ce qui semble, à l’oreille, suprême égalité du trait, résulte justement de sa vivante et secrète 
inégalité. Habitant ainsi le trait plutôt que la note, le phrasé plutôt que le trait, l’ensemble plutôt que le fragment, 
cette sonorité est la pulsation même du jeu. Qu’il advienne qu’une réussite interprétative soit moins complète – 
la sonorité s’en ressent ; mais elle atteint à la fantasmagorie quand l’interprétation est à sa cime. » GOLDBECK, 
Fred, « Le Piano. Récitals Alfred Cortot », Le Monde musical, XLVI (31 mai 1935), no 5, p. 168. 
1305 « Une des caractéristiques les plus frappantes de Cortot est son toucher, sa sonorité ou, plutôt, ses sonorités. 
Ce timbre éloquent, cette diversité de coloris, cette manière de faire chanter le piano n’appartiennent qu’à lui. De 
même, cette virtuosité supérieure s’efface au bénéfice de la seule musique. » BIDAL, Denise, « Réflexions sur 




les traditions spécifiques à l’œuvre musicale, et les innovations individuelles du pianiste1306. » 
Si l’on ne peut qu’être d’accord avec cette affirmation, il faut aussi souligner que certains 
éléments peuvent appartenir aux trois domaines recensés. Si l’on prend le cas du décalage 
entre main gauche et main droite par exemple, il est évident qu’il relève à la fois d’une 
coutume d’époque, mais peut être aussi considéré comme spécifique à l’interprétation de 
Chopin (c’est une des définitions du rubato). À l’inverse, on peut tout aussi bien démontrer 
que la manière dont Cortot décale les mains est non seulement un marqueur stylistique, mais 
possède également une fonction sémantique (cf. l’analyse du 2e Prélude). En d’autres termes, 
si le style ne peut se réduire à un ensemble de procédés, c’est bien la manière dont ceux-ci 
sont utilisés et leur rapport à une herméneutique qui définit une interprétation idiosyncratique.  
Nous nous proposons donc, en nous appuyant sur les éléments mis en évidence lors de 
notre analyse des Préludes, de relever quelques éléments caractéristiques du style de Cortot, 
et par ce biais de discuter certaines problématiques plus générales de l’interprétation. 
a) L’éloquence du rubato : l’interprétation comme art rhétorique. 
L’analyse des trois intégrales des Préludes nous a permis de montrer que le rubato était 
un des éléments cruciaux des interprétations de Cortot. Il est l’un des facteurs principaux de 
l’éloquence propre au pianiste et mise en exergue par les critiques. Cependant, il semble 
important d’effectuer quelques remarques, notamment en ce qui concerne les deux types de 
rubato : l’un qui se traduit par un décalage entre main gauche et main droite ou par 
l’arpègement, l’autre par une fluctuation générale du tempo. 
- Le décalage entre les deux mains a pour effet principal de détacher la mélodie 
de l’accompagnement. Le décalage des mains s’apparente ainsi à un geste de 
présentation. Il est donc un outil rhétorique.  
- En conséquence, ce type de rubato n’a de sens que dans le cadre d’une mélodie 
accompagnée. Les passages de virtuosité purement digitale en sont en général 
exempts, sauf de manière épisodique, notamment pour mettre en valeur une 
note particulière. Dans ce cas, le rubato est un outil de différenciation formelle. 
- Les deux types de rubato sont intrinsèquement liés dans les interprétations de 
Cortot : le décalage des mains implique nécessairement une fluctuation 
                                                
1306 « For those who study individual performances, it means the realization that not all nuance is due to 
individual choice. Any study of music in performance needs to distinguish between the general style of the 
period, the specific traditions of the musical work, and the individual innovations of the performer. » BOWEN, 
José A., « Finding the music in musicology : performance history and musical works », dans COOK, Nicholas ; 




générale du tempo. Autrement dit, on ne trouve jamais, dans les 
enregistrements analysés, le rubato alla Chopin (main gauche parfaitement en 
mesure, main droite jouée avec davantage de liberté rythmique).  
- Le rubato est certes un marqueur structurel : il n’y a rien d’étonnant ni 
d’original au fait que Cortot effectue un ritenuto en fin de phrase. Plus 
intéressante en revanche est sa valeur sémantique et expressive. Autrement dit, 
il est toujours possible de justifier son emploi d’une manière ou d’une autre, et 
il a toujours pour fonction de souligner un élément mélodique, une dissonance, 
un motif, ou encore de perturber la perception temporelle de l’œuvre (selon les 
schèmes attente/anticipation/résolution et précipitation/tension).  
- Cette perturbation de la perception temporelle est précisément ce qui crée 
l’impression de mouvement, et par conséquent l’émotion. C’est l’équivalent, 
dans le domaine de l’interprétation, de l’exigence debussyste d’une musique 
« qui soit assez souple, assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques 
de l’âme, aux caprices de la rêverie1307 ». Par là, nous constatons que les 
interprétations de Cortot s’enracinent dans une conception romantique de 
l’expressivité. Nous en trouvons notamment une description dans le Traité de 
l’expression musicale de Lussy déjà cité précédemment : 
Nous conseillons d’accélérer ou de ralentir, de suivre les élans et les agitations de l’âme partout  où 
la contexture pathétique des phrases, leur marche ascendante ou descendante les provoque. Jouer ces 
sortes de morceaux, riches en évolutions harmoniques, rythmiques, pathétiques, dans un mouvement 
uniforme, c’est en passer sous le rabot toutes les ciselures, tous les reliefs, c’est les dépoétiser. Exécuter 
les morceaux vifs, les allegro, presto, galops, etc., avec des altérations continuelles du mouvement, c’est 
leur ôter tout entrain, tout élan1308.   
- Enfin, si le jeu de Cortot est éloquent, c’est parce qu’il peut être décrit selon 
des paradigmes rhétoriques : élocution (lexis, ou art de dire ; les figures de 
style appartiennent à ce champ) et diction (actio, c’est-à-dire la prononciation 
proprement dite). En toute logique, l’interprétation ne devrait être qu’actio, la 
lexis étant du ressort du compositeur. Mais nous avons pu constater que les 
interprétations de Cortot n’étaient jamais une simple lecture de la partition, 
mais une mise en forme qui se fait selon des schèmes stylistiques comparables 
                                                
1307 DEBUSSY, Claude, Correspondance (1872-1918), [lettre à Henri Vasnier, 19 Octobre 1885], op. cit., p. 43.  




à ceux qui appartiennent au domaine de la lexis – certaines figures de style, 
notamment, relèvent tout autant de l’interprétation que de la composition. On 
en trouve un exemple dans le 24e Prélude, avec l’opposition entre hyperbole et 
litote. 
- Ces deux derniers points prouvent la pertinence et la cohérence des métaphores 
du langage et de la matière (ou du corps) dans les écrits, cours et conférences 
de Cortot, ces métaphores ayant leur pendant dans le domaine de 
l’interprétation instrumentale. 
b) Improvisation, liberté  
Nous avons déjà abordé la question de l’improvisation, d’un point de vue théorique, 
dans la Deuxième Partie de cette Thèse. Nous voudrions simplement revenir à la distinction 
que nous avions opérée entre improvisation comme absence de préméditation et improvisation 
comme mode de jeu. En ce qui concerne la première acception, au vu des éléments que nous 
avons pu mettre en évidence dans notre analyse des enregistrements des Préludes, il nous 
paraît fort peu probable que les choix de Cortot en matière d’interprétation s’effectuent sur le 
moment. La permanence chronologique des schèmes temporels et dynamiques montre au 
contraire que la forme globale des interprétations est non seulement pensée à l’avance mais 
demeure à peu près inchangée au cours des ans (ce qui n’implique nullement, comme nous 
l’avons constaté, une indifférenciation de ces interprétations). Ce qui donne le sentiment de 
spontanéité, en revanche, c’est la faculté de Cortot à modeler chaque motif ou ligne 
mélodique en fonction de son rythme, de son harmonie ou de sa forme. Cette adéquation 
parfaite du geste dynamique et de la musique suscite ainsi l’impression que la musique se crée 
devant nous, à l’improviste. 
c) Le sens de l’imperfection  
Cortot et ses célèbres fausses notes… Les témoignages et les confessions personnelles 
abondent sur ce sujet. Le pianiste fait lui-même allusion, non sans humour, à ce défaut 
technique, et écrit à Gavoty, le 8 décembre 1951 :  
Bien cher Bernard,  
On me communique, à mon passage ici, au cours d’une série de concerts situés entre la Belgique et 
le Nord-Est de la France, votre article sur Horowitz qui me vaut une si affectueuse appréciation du rôle 
que j’assigne à l’imagination musicale au milieu de toutes les fausses notes dont il m’arrive de parsemer 




sont les plus chers à mon admiration, entre tous ceux qui brillent au firmament des salles de concert, en en 
négligeant les obligations spectaculaires habituelles1309 !  
Le 2 avril 1953 : 
Cher Bernard,  
Mon retour à Lausanne, pour une escale de 3 jours avant un « redépart » pour l’Italie coïncide à 
quelques minutes près avec l’arrivée de votre lettre. Je veux admettre que, en dépit de sa date, votre 
amicale proposition n’a rien du poisson légendaire, et c’est avec joie et reconnaissance que j’accepte de 
remettre mon article quasi nécrologique entre vos mains et d’en abandonner la rédaction à votre plume, 
dont les mérites n’ont cessé de me surprendre et de m’éblouir au cours de mes dernières lectures du 
Figaro en Allemagne : car vous avez trouvé le moyen d’accorder à trois ou quatre pianistes, en toute 
justice, au demeurant, des « Oscars » successifs qui sont des tours de force d’ingéniosité analytique. Mais 
qui me laissent perplexe quant à l’attribution de la palme suprême ! 
Donc, d’accord ou OK, à votre choix linguistique, pour la brochure iconographique et pour le petit 
exposé personnel sur l’art de faire des fausses notes ! 
Bien affectueusement à vous et à Victoire, chez Bernard, votre Alfred Cortot1310. 
Et, dans une lettre encore une fois adressée à Gavoty, le 10 juillet 1954 : 
On m’a assuré à Londres que Bérard1311 allait être mis en possession des « long playings » que je 
viens de commettre, « microsillonnés » par un substantiel apport de fausses notes qui me vaudront sans 
doute la sympathie inattendue des dodécaphonistes1312 ! 
Gavoty n’est pas le seul destinataire de ce genre d’aveux, puisque Cortot écrit à Marthe 
Morhange-Motchane, le 7 avril 1951 : « Je passe presque quotidiennement d’un train dans un 
avion, semant sur mon parcours d’innombrables fausses notes1313 ! »  
On ne peut manquer de noter cependant que toutes ces citations sont postérieures à 
1950, et annoncent le déclin de Cortot : les concerts des 14 octobre 1956 (au programme : la 
Sonate en si mineur, la Fantaisie en fa mineur, La Polonaise héroïque, une Mazurka et une 
Valse de Chopin, et les Dichterliebe de Schumann avec Gérard Souzay) et 7 janvier 1957 
(avec le Concerto de Schumann et les Variations symphoniques de Franck sous la direction de 
                                                
1309 Alfred Cortot à Bernard Gavoty, le 8 décembre 1951, Médiathèque musicale Mahler. 
1310 Alfred Cortot à Bernard Gavoty, le 2 avril 1953, Bibliothèque Nationale de France, département de la 
musique, N.L.A.-20 (89). 
1311 Il s’agit probablement de Jean Bérard, directeur de Pathé-Marconi durant la Seconde Guerre mondiale. 
1312 Alfred Cortot à Bernard Gavoty, le 10 juillet 1954, Médiathèque musicale Mahler. 
1313 Alfred Cortot à Marthe Morhange-Motchane, le 7 avril 1951, Médiathèque musicale Mahler, fonds Alfred 




Cluytens), sont, de l’avis général, un désastre1314. Nous n’avons trouvé aucune allusion 
spécifique à ces célèbres fausses notes ou « trous » dans des documents antérieurs à 1950. 
Par ailleurs, la focalisation sur les défauts techniques de Cortot paraît non seulement 
réductrice, mais à terme, stérile. Il semble plus fructueux de penser la notion d’imperfection 
(les fausses notes en font partie mais l’imperfection ne se réduit pas à cela) comme un 
paradigme de l’interprétation et un facteur sémantique : la défaillance technique, ou 
simplement le refus du brio (nous avons vu que l’accentuation seule ou une légère diminution 
du tempo peut rendre audible une difficulté d’exécution ou la fatigue du pianiste : Cortot, 
lorsque l’œuvre l’exige, ne cherche pas à dissimuler l’effort sous une apparente aisance) est, 
par analogie, le reflet et le signe d’un épuisement… et d’une certaine forme d’humanité. Car, 
écrit Bresson, « Plus grande est la réussite, plus elle frise le ratage (…)1315 ». 
 
En conclusion, chacun des éléments mis en évidence ci-dessus peuvent être considérés 
comme le signe d’un style d’époque, hormis, peut-être, le dernier point. Pourtant notre 
volonté n’est pas de démontrer l’originalité ou le manque d’originalité d’un procédé, mais 
bien de mettre en lumière sa puissance sémantique, que le sens soit ou non exprimé 
verbalement. Ainsi, dans cette partie, notre visée aura moins été de mettre au jour un style qui 
unifie par un certain nombre de paramètres et de propriétés un ensemble d’interprétations, que 
de comprendre comment une interprétation, à un moment précis, donne forme, corps et sens à 
une œuvre singulière. 
                                                
1314 L’avis général, c’est-à-dire celui des critiques musicaux ou musicologues présents lors du concert, 
notamment Émile Vuillermoz, Henry-Louis de La Grange, Claude Rostand, Michel Glotz et Bernard Gavoty. 
Gavoty note notamment, à propos du concert du 14 octobre 1956 : « Désastre effroyable. La Sonate dépasse 
l’imagination. Il n’y a pas une note sur trois. Le pauvre homme fait vraiment pitié, profil hagard, lèvres serrées, 
doigts à la dérive. (…) Nous nous regardons avec des yeux égarés. Il y a là Vuillermoz, Rostand, Glotz, La 
Grange, Moune et moi. » « Correspondance et documents préparatoires du livre sur Alfred Cortot », Manuscrits 
de la Bibliothèque de l’Institut de France, fonds Bernard Gavoty, Ms. 8359, chemise 10. 
1315 BRESSON, Robert, Notes sur le cinématographe, Paris : Gallimard, 1975, p. 25. La citation complète est : 







Qu’il se positionne en tant que biographe de Chopin, commentateur et analyste de ses 
œuvres ou exécutant, Cortot poursuit toujours une démarche herméneutique qui vise à révéler, 
à modeler ou à construire un sens qui ne semble jamais être fixé définitivement. Certes, la 
pensée de Cortot sur l’art de l’interprétation ou son regard sur les œuvres ne semble pas 
évoluer significativement au cours de sa carrière. Cependant, les contradictions qui émaillent 
le discours de Cortot – on songe, par exemple, à son appréhension paradoxale de l’esthétique 
ou du caractère de Chopin –, de même que son usage d’un langage métaphorique, ou encore 
le clivage parfois évident (ou simplement l’absence de synonymie) entre interprétation 
discursive et performance sont à l’origine d’un jeu (au sens d’écart), qui autorise la polysémie 
et l’équivocité. L’interprétation a donc ceci de singulier et d’exaltant pour le chercheur, 
qu’elle invite elle-même à l’interprétation.  
Mais au-delà de la question de la cohérence de la démarche de Cortot, il s’agissait 
simplement de réfléchir à la nature des procédés herméneutiques, si l’on admet toutefois que 
ceux-ci ne peuvent être considérés indépendamment de l’objet auquel ils s’appliquent. En 
d’autres termes, si Cortot ne met pas toujours en évidence les éléments qui le mènent à 
formuler une opinion ou un jugement sur une œuvre de Chopin ou sur le compositeur – cela 
peut être une caractéristique musicale précise, une pensée esthétique, voire une certaine 
manière de ressentir – il est toujours possible de les déceler et d’en réévaluer ainsi la portée. 
Mettre au jour ces mécanismes aura sans doute été l’une des visées les plus importantes de 
cette Thèse.  
Enfin, nous avons souligné dans l’Introduction de ce travail la dimension oblique de 
notre approche. La question que nous nous sommes posée était pourtant, a priori, sans 
ambiguïté : comment Cortot parle-t-il de Chopin, analyse-t-il et joue-t-il sa musique ? Nous 
nous sommes cependant efforcée d’y répondre en ouvrant des perspectives qui vont au-delà 
d’une élucidation pure et simple. Ainsi, Cortot et Chopin ont été les prismes d’une réflexion 
plus globale sur les ressorts de l’interprétation, que celle-ci se manifeste sous la forme d’un 







Ce travail ouvre la voie à plusieurs projets possibles.  
 
1) Nous sommes focalisée, dans la Troisième Partie, sur trois enregistrements des 
Préludes op. 28, en écartant délibérément deux versions plus tardives. Il nous a semblé en 
effet que ce type d’enregistrements méritait une réflexion plus approfondie sur ce que l’on 
pourrait appeler le style tardif d’un interprète – nous reprenons ici le concept forgé par 
Adorno à propos des dernières œuvres de Beethoven. Adorno nous amène à penser les œuvres 
tardives comme  « catastrophes1316 ». Comme le souligne l’auteur,  
chez les grands créateurs, la maturité des œuvres tardives ne se compare pas à celle d’un fruit. Elles 
sont rarement rondes et lisses, mais pleines de rides, voire déchirées ; leur goût n’est pas sucré, et avec 
leurs épines, leur amertume, elles se refusent à être simplement goûtées ; il leur manque cette harmonie 
qu’une esthétique néo-classique a coutume d’exiger d’une œuvre d’art, et elles portent davantage la trace 
d’une Histoire que celle d’une croissance1317.  
Or, dans le cas d’Alfred Cortot, l’usage d’un tel paradigme nous semble d’autant plus 
pertinent qu’il pourrait contribuer à modifier notre regard sur ce que l’on considère être la 
période de déclin du pianiste et à dépasser les explications psychologisantes (la tragédie du  
pianiste qui n’arrive plus à assumer les défis qu’il se propose). En résumé, et plus 
spécifiquement, il s’agirait de se demander :  
- si la notion de style tardif est exportable au domaine de l’interprétation, et si, dans ce 
cas, elle est susceptible d’apporter de nouvelles perspectives ; 
- si les enregistrements de Cortot de la fin des années 1950 ne représentent pas, au-delà 
des défaillances techniques, un aboutissement, en ce qu’ils nous font entendre un 
substrat formel : ce qu’il reste d’une dynamique globale, lorsque les doigts ne sont 
plus au rendez-vous ;  
- enfin, de même que le style tardif, chez Beethoven, induit un rapport au temps 
singulier, si le style pianistique de Cortot n’est pas le signe d’une forme d’étrangeté 
historique ou d’anachronisme. 
 
2) Ce dernier élément nous amène à notre deuxième point. Nous avons écarté de notre 
recherche tout élément relatif à la transmission du savoir du pianiste. Nous avons très 
                                                
1316 ADORNO, Theodor W., « Le style tardif de Beethoven » [« Spätstil Beethovens », 1937], Moments 
musicaux, trad. fr. et commentaires de Martin Kaltenecker, Genève : Contrechamps Éditions, 2003, p. 12. 




brièvement abordé, au cours de notre manuscrit, le problème de la notion d’école, en le reliant 
à la question de la filiation. Or, dans le cas d’Alfred Cortot, on se trouve en butte à une 
intéressante difficulté. Certes, Cortot a eu un nombre très important d’élèves. Parmi les plus 
connus se trouvent Yvonne Lefébure, Magda Tagliaferro, Clara Haskil, Vlado Perlemuter, 
Thierry de Brunhoff, Samson François, Marcelle Meyer, Simone Plé… Pourtant, personne ne 
s’est encore interrogé sur la nature et l’importance véritable du rôle joué par Cortot dans la 
formation du style pianistique de ses disciples : cela est considéré comme un fait acquis. Plus 
concrètement, il s’agirait d’examiner quels éléments ont pu être transmis par le professeur. Il 
existe suffisamment d’enregistrements pour qu’un travail d’analyse et de comparaison puisse 
être effectué. À terme, dans l’hypothèse de résultats concluants, cela permettrait de définir 
plus clairement et de manière plus pertinente l’idée d’école, ou simplement de mesurer plus 
précisément la nature, l’objet et l’efficacité d’un enseignement qui ne peut se résumer à la 
transmission d’un savoir théorique.  
 
3) En contrepartie émerge inévitablement un questionnement sur l’originalité de 
l’interprète. Si nous avons renoncé à une mise en regard des enregistrements de Cortot et de 
ceux d’autres pianistes (élèves, contemporains ou prédécesseurs) dans le cadre de cette Thèse, 
il nous semble que la réalisation de cette expérience pourrait apporter quelques éléments de 
réponse. Il faut préciser en revanche qu’il ne suffit pas, à notre avis, d’établir un ensemble de 
données d’autant plus pertinent qu’il est étendu. La méthode utilisée en Troisième Partie 
(c’est-à-dire la sélection de quelques paramètres et leur analyse dans une perspective 
herméneutique) nous paraît plus à même de mettre au jour les paradigmes de l’originalité 
stylistique. De la même manière, les réserves que nous avions émises quant à une définition 
stylistique qui ne serait pas mise en relation avec les particularismes d’une œuvre spécifique 
nous semble encore valable, y compris lorsque le champ des sources utilisées se trouve 
considérablement élargi (et par conséquent incite à négliger tout aspect trop hétérogène par sa 
singularité).  
 
4) Enfin, nous aimerions poursuivre notre réflexion sur l’usage de la métaphore, en 
tentant d’examiner les croisements possibles entre domaines musicaux et littéraires. Nous 
sommes convaincue qu’une collaboration active avec des chercheurs issus de différents 







ANNEXE I. Les citations dans Aspects de Chopin 
 
1. Les citations de Chopin dans Aspects de Chopin 
 
Dans le tableau ci-dessous, les numéros de page renvoient à l’édition de 1949 d’Aspects de 
Chopin. Les citations sont présentées dans l’ordre de leur apparition.  
 
Citations dans Aspects de Chopin Date, lieu et destinataire dans l’édition Opienski 
date Lieu destinataire 
« Herz, ce petit juif, doit… à la fin du concert jouer ses 
propres variations sur des motifs polonais. Pauvres motifs 
polonais ! Vous ne vous doutez pas avec quels ingrédients 
juifs on va vous assaisonner, en appelant ça, pour attirer le 
public, de la musique polonaise. » p. 84. 
8 mai 1831 Vienne famille 
Les français auxquels : « je me suis attaché comme aux miens 
propres. » p. 120 
19 août 1848 [Edimbourg] famille 
Jeu jugé, « trop faible ou plutôt trop délicat pour ceux qui ont 
accoutumé non pas d’entendre, mais de voir les artistes qui se 
produisent ici, défoncer littéralement leur piano.  
Je prévois également ce reproche dans les journaux à venir, 
d’autant plus que la fille de l’un des principaux critiques – il 
s’agit ici de cette Blahetka dont cependant, sous le coup 
d’une infatuation passagère, il vantera avec enthousiasme 
quelques semaines plus tard les dons pianistiques 
remarquables – tape elle-même furieusement sur son 
instrument.  
Mais, (…) on ne peut contenter tout le monde, et je préfère 
que l’on dise cela plutôt que d’être blâmé parce que je joue 




« à commencer par le chef d’orchestre et jusqu’aux 
accordeurs de piano, ils se sont déclarés frappés par la beauté 
de la composition. »  
« J’ai conquis les savants aussi bien que les sensibles, et les 
journaux auront de quoi parler. » p. 133 
19 août 1829 [Vienne] 
 
parents 
« Quand j’eus terminé, on applaudit tellement que je dus 




Chopin n’a accepté cette invitation à participer à une seconde 
audition que « pour éviter que l’on puisse dire chez nous : 
qu’est-ce donc ? Il a donné un seul concert et il est parti ? » 
p. 133. 
Jeudi 13 août 
[1829] 
[Vienne] parents 
« tourments écrits » p. 68, 98 et 278. Lettre absente de l’édition d’Opienski. Ed. 
Richard Masse, III, p. 88. Lettre à Fontana, 
Nohant, 18 octobre 18411318.  
« Elles [les sœurs Stirling] m’étouffent d’attentions » p. 289. 1er octobre 
[1848] 
Keir Grzymala 
«  Je m’y [le mariage] sens aussi prêt que si l’on me proposait 






                                                
1318 Traduction : « ennuis écrits ». 
1319 Dans l’édition Opienski : « je suis plus près d’un cercueil que d’un lit nuptial. » Selon Cortot, Chopin aurait 






« Quel être antipathique que cette Sand ! Est-ce vraiment une 
femme ? Je suis prêt à en douter. » p. 305.  
Lettre de Ferdinand Hiller à Liszt. Citée in éd. 
Richard Masse, II, p. 208.  
« Je suis prêt à tout faire au monde pour que l’opinion 
publique ne puisse contribuer à me rendre malheureux. » 
p. 309. 
? Varsovie ? 
« Il ne lui était pas donné de pouvoir exister comme tout le 
monde » p. 313. 
? ? ? 
Qualités de « naturel et de poésie qui parent ce beau livre 
[Lucrezia Floriani]. » p. 316. 
? ? ? 
« C’est à peine si je me souviens comment l’on chante au 




« Je suis en train d’écrire une sonate en si bémol mineur où il 
y aura cette marche funèbre que tu connais. Il y a un Allegro, 
puis un Scherzo en mi bémol mineur, et un petit Final pas 
bien long – trois pages de mon écriture – dans lequel la main 
gauche babille (le traducteur se contente de dire ici : joue) à 




« La partition du Rondo à la Krakowiak est terminée. 
L’Introduction est originale – plus que je le suis moi-même 
revêtu de ma redingote de gala ! – Mais le Trio n’est pas 




« Mon orphelin de Rondo [à deux pianos] pour deux 
pantaléons (...) a trouvé un parrain en la personne de 
Fontana… il a mis plus d’un mois à l’étudier, mais il l’a 
finalement appris et tout dernièrement… nous avons fait 
l’expérience de l’effet qu’il serait susceptible de produire. 
Serait, parce que les pantaléons ne s’accordaient pas tout à 
fait l’un avec l’autre, la sensibilité n’y était pas toujours, ni 
toutes ces bagatelles qui revêtent, comme tu le sais, toutes 
choses de leurs nuances. » p. 70-71. 
« Il pourrait se faire pour mon malheur que j’eusse un idéal 
que je sers fidèlement depuis six mois sans avoir osé lui 
parler ; dont je rêve inlassablement et au souvenir duquel 
mon Concerto est dédié. Car – ajoute-t-il plus loin, je raconte 





« Remarque, dit Chopin, le passage marqué d’un X. Ce qu’il 
veut dire, personne ne le saura sauf toi. Comme il me serait 
doux de te le jouer… Dans le Trio, le chant de la basse doit 
dominer jusqu’au mi bémol de la cinquième mesure, ce que je 
n’ai d’ailleurs pas besoin de te dire, puisque tu devines ces 
choses-là. » note, p. 72 
« L’Adagio du nouveau Concerto est en mi majeur. Je n’y ai 
pas cherché la puissance ; c’est plutôt une Romance, calme, 
mélancolique. Il doit donner l’impression d’un doux regard 
vers des lieux qui évoquent mille souvenirs charmants. C’est 
comme une rêverie par un beau temps de printemps, mais au 
clair de lune. » p. 72.  
« C’est pourquoi l’accompagnement y est en sourdine. (…) 
C’est, – lui dit-il, – avec des violons assourdis par une sorte 
de peigne qui, entourant les cordes (sic) leur fait rendre une 
sorte de son nasillard argentin (…) C’est peut-être mauvais, 




                                                





résultat seul peut faire connaître si l’on a tort ou raison. » 
p. 73. 
« J’ai composé chez lui (Radziwill) un Alla Polacca avec 
violoncelle [op. 3]. Rien de plus que des effets brillants pour 
salon et pour les dames ; je voulais, vois-tu, que la princesse 
Wanda pût l’apprendre. » p. 75. « je lui donnais soi-disant des 
leçons pendant la durée de mon séjour. C’est jeune – dix-sept 
ans – joli, et, par Dieu, c’est bien agréable de lui apprendre à 
poser ses doigts sur les touches. Mais, plaisanterie à part (et 
l’inflammable adolescent était bien capable d’avoir pendant 
quelques jours pris cette plaisanterie plus au sérieux qu’il ne 
l’avoue) elle a vraiment beaucoup de sens musical, si bien 
qu’il n’y a pas besoin de lui dire : ici crescendo, là piano, 




« Samedi dernier, j’ai essayé à nouveau le Trio, et je ne sais 
pas c’est parce que je l’avais négligé depuis assez longtemps, 
j’étais assez content de moi. Heureux homme, autant que 
présomptueux, ne manqueras-tu pas de dire ! » p. 77. 
« il m’est cependant venu à l’idée qu’il serait préférable 
d’employer l’alto plutôt que le violon, car c’est la chanterelle 
dont la sonorité est prédominante au violon, et il n’en est 
presque pas fait usage dans mon Trio. L’alto serait donc, je 
crois, mieux proportionné au violoncelle1321. » p. 78. 
31 août 1830 Varsovie Titus 
« Il s’agit maintenant de jouer mon deuxième Concerto et je 
me trouve devant lui dans le même état que lorsque j’ignorais 
tout du clavier. C’est vraiment d’une exécution très spéciale 
et j’ai crainte de finir par ne pas pouvoir l’apprendre ! ». 
p. 78. 
« Il faut que je coure m’assurer… des pupitres et des 
sourdines que j’avais hier oubliés totalement ; sans eux (sans 
elles plutôt), car il ne peut ici s’agir que des sourdines) 
l’Adagio tomberait. De toutes façons, il ne peut avoir grand 
succès, autant que j’en puisse juger. (…) Le Rondo fait de 







« Bravos assourdissants (…) pas un sifflet (…) succès encore 
plus marqué après l’exécution de la Fantaisie sur des airs 
polonais », pendant laquelle Chopin avoue ingénument 
« qu’il se comprit et l’orchestre de même » et que « le 




« Après Paganini, je n’ai rien entendu de pareil ; il [Slavik] 
prend quatre-vingt-seize notes staccato d’un seul coup 
d’archer, c’est à ne pas le croire. »1322 p. 81. 








« Je ne vous envoie pas mes mazurkas, dit-il aux siens, en 
guise de conclusion à la même lettre (il s’agit sans doute 
d’une partie des mazurkas posthumes de l’op. 68) car je ne 
les ai pas encore recopiées. Et au reste, elles ne sont pas 





                                                
1321 Cortot barre le mot « Concerto » et écrit dans la marge « Trio ? » On se demande pourquoi, car Chopin parle 
bien de son 2e Concerto (le mouvement du trio) et non de son Trio op. 8. 
1322 Cortot confond cette lettre avec celle adressée à sa famille, le mercredi précédant Noël, dans laquelle on 





Chopin fait état d’un compte rendu de 10 pages émanant d’un 
Allemand « qu’elles avaient eu le don d’enthousiasmer ». 
« Après de vastes préliminaires, il – « il », c’est le « certain 
Allemand » – en arrive à l’analyse du morceau, mesure par 
mesure, en expliquant que ce ne sont pas là des variations 
comme les autres, mais une sorte de tableau fantastiquement 
évocateur. A propos de la deuxième Variation, il dit que Don 
Juan y court avec Leporello ; de la troisième qu’il presse 
Zerline dans ses bras, tandis que la main gauche traduit la 
colère de Mazetto, enfin qu’à la cinquième mesure de 
l’Adagio Zerline se laisse embrasser par Don Juan sur un ré 




Au sujet de Sowinski, qui s’installe au piano « dont il broie le 
clavier d’une manière déréglée », ou « qui lui fait rougir les 
oreilles » en glanant dans ses mazurkas un motif dont « toute 
la valeur se trouve souvent dans l’accompagnement et qu’il se 
met à jouer dans le goût d’un organiste de village, d’un 
musicien de gargotes et de mastroquets, alors que tu sais 
combien je souhaitais arriver à pénétrer et à rendre sensible le 




Chopin est si heureux des nouvelles reçues de Dresde, que le 
soir même « il improvisait dans un des salons qu’il fréquente, 
sur le gracieux thème de cette Marie, avec qui on jouait 





« Il y a du soleil toute la journée. La nuit, on entend les 
guitares et les chants des heures entières… Je me sens 




« Mon piano n’est pas encore arrivé. Je rêve musique, mais je 





« Je n’ai pas encore de piano… » p. 91. 3 décembre 
18381324 
Palma Fontana 
« La cellule a la forme d’un vaste cercueil ; une énorme voûte 
empoussiérée, une petite baie en forme de fenêtre ayant vue 
sur des orangers, des palmiers et des cyprès… silence… on 
peut crier… encore silence. En un mot je t’écris d’un endroit 




« Comment a-t-elle [Clara Wieck] pu choisir, au lieu de 
quelque chose de plus important, cette étude qui est la moins 
intéressante de toutes, sauf pour ceux qui ignorent qu’elle n’a 




« L’une [mazurka] en ut mineur, écrite à Palma et trois 
composées ici (à Nohant) en si majeur, en la bémol et en do 
dièse mineur ; il me semble qu’elles sont de bonne venue, 
comme il en est toujours des enfants les plus jeunes pour les 




« je me suis séché la cervelle pendant au moins quatre-vingts 
secondes » pour modifier la seconde partie de la Polonaise 





« Je t’envoie une Tarentelle. Aie l’amabilité de la recopier, 
mais va d’abord chez Schlesinger ou chez Troupenas, 
consultez-y le recueil des chants de Rossini et chercher la 
Tarentelle (en la) ; je ne sais plus si elle a été écrite en 6/8 ou 
en 12/8. On peut l’écrire des deux façons, mais j’aimerais 
Dimanche 
[1841] 
s. l. Fontana 
                                                
1323 Cortot indique comme destinataire de cette lettre Fontana, et non Pleyel – ce qui est étonnant, puisqu’il 
dispose du manuscrit de la lettre.  
1324 Cortot date cette lettre du 2 décembre 1838.  




mieux qu’elle fût écrite comme celle de Rossini. Alors si 
c’est en 12/8, ou, ce qui peut se faire, en triolets, fais une 
mesure avec deux quand tu recopieras. Ce qui donnera (…) Si 
la mesure indiquée sur mon manuscrit est inexacte, ne la 
donne pas et recopie-le comme je te le demande. (…) Cela 
t’ennuiera beaucoup, toutes ces saletés à recopier, mais j’ai 
bon espoir de ne rien écrire d’aussi mauvais de longtemps. » 
p. 95-96. 
« [ma] musique est mauvaise » p. 96. Vendredi 
dans la nuit 
[s. d. 1841 ?] 
s. l. Fontana 
« Vers la fin de ce mois, je t’enverrai mes pâtés à moi, 
confectionnés dans la cuisine enfumée. Il faudrait blanchir la 
cuisine, mais la chaux a disparu dans la contrée. » p. 97 





[La Châtre] Fontana 
« Hier, Jeudi, je me suis arrêté ici. J’ai écrit un prélude en do 
dièse mineur… Il est bien modulé et je peux l’envoyer sans 






« titres stupides » dont Wessel, éditeur à Londres, « cet 






« Je ne suis pas fait pour vivre à la campagne, mais je profite 
du bon air. Je ne joue pas beaucoup, parce que le piano est 




« Je joue un peu, j’écris un peu. Je suis tantôt content, tantôt 
mécontent de ma sonate avec violoncelle. Je la jette dans un 
coin, puis je la reprends à nouveau. J’ai trois nouvelles 
Mazurkas (ce sont sans doute celles de l’op. 63) je ne crois 
pas qu’elles aient les anciens (ici, un mot illisible : défauts ou 
qualités ?) mais il faut du temps pour en juger. Lorsque l’on 
est en train d’écrire, on imagine que c’est bon, puisque 
autrement on n’écrirait pas. C’est après seulement, et à la 
réflexion que l’on peut décider de ce que l’on garde et de ce 
que l’on rejette. Le temps est encore le meilleur critique et la 







table à côté 
du piano 
famille 
« On me dit que la Sonate (op. 4) dédiée à Elsner aurait paru 
à Vienne chez Haslinger. Il m’en avait, en effet, envoyé à 
Paris une épreuve imprimée il y a déjà quelques années. Mais 
comme je ne le lui avais pas retournée corrigée, en lui faisant 
dire d’autre part que j’aimerais y apporter bon nombre de 
modifications, il en a peut-être arrêté l’impression, ce qui 
m’enchanterait, car il est trop tard maintenant pour ce genre 
de choses. Cela n’avait raison de paraître qu’il y a quatorze 
ans. » p. 101. 
« Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je ne peux rien faire de 
bon. Et pourtant ce n’est pas de la paresse, je n’erre pas d’un 
endroit à l’autre comme avec vous (il venait d’avoir à Nohant 
la visite de sa sœur) ; je reste des journées et des nuits 
entières dans ma chambre. Il faut pourtant que je termine 
certains manuscrits, car je ne peux pas travailler en hiver. » 




« Je travaille un peu. J’efface beaucoup. » p. 103.  9 octobre 
1845 
Nohant Franchomme1326 
« Mon bon, je fais tout mon possible pour travailler – mais [8 juillet [Nohant] Franchomme 
                                                
1326 Cette lettre ne figure pas dans l’édition Opienski. En revanche, elle apparaît dans l’éd. Richard Masse, vol. 3, 
p. 220. [Correspondance de Frédéric Chopin. éd. par Bronisław Edouard Sydow, en collaboration avec Suzanne 




cela ne va pas. (…) Si cela continue, mes nouvelles 
compositions ne pourront plus faire penser aux 
« gazouillements des fauvettes » non plus qu’à un bruit de 
« vaisselle cassée ! » » p. 103. 
1846] 
« Je dois travailler pour vivre et il me faut tirer des mazurkas 
d’un cœur ulcéré. » p. 104.  
? ? ? 
« Je suis ici (Edinburgh) comme une chanterelle de violon sur 
une contrebasse… pas une idée musicale propre… J’ai un 
piano de Broadwood dans ma chambre, le Pleyel de Miss 
Stirling au salon – je ne manque ni de papier, ni de plumes… 
je voudrais pouvoir composer un peu, ne fût-ce que pour faire 
plaisir à ces bonnes dames » (parlant de ses hôtesses) – et la 








« Je voulais composer un peu, impossible… » p. 104. 19 août 1848 [Calder 
House]1327 
Grzymala 





« Qu’est devenu mon art ? C’est à peine si je me souviens 




« Je n’ai pas encore recommencé de jouer ; je ne peux 
composer. » p. 105 
Lundi 18 juin 
[1849] 
[Paris] Grzymala 





« Tu ne saurais croire – lui écrit-il – quel martyre c’est pour 




« la vue du public viennois ne [m]’effraya pas du tout. (…). 
Car je m’installai tout pâle devant un merveilleux piano de 
chez Graff [sic], assisté d’un tourneur de pages rubicond et, 
crois-moi, je jouai tel un désespéré. » p. 135. 
Le Prince Lichnowski, protecteur de Beethoven, propose à 
Chopin son piano, conçu pour combattre la surdité, « mais, 
cela n’aurait rien changé, car cette particularité n’est 
imputable qu’à ma façon de jouer qui, du reste, plaît 




« Ainsi donc, mon premier concerto… n’a pas produit sur la 
foule l’effet que j’escomptais ; le premier allegro, qui n’est 
accessible qu’au petit nombre, obtint des bravos, mais, à ce 
qu’il me semble parce qu’il paraissait convenable de 
s’étonner et d’imiter les connaisseurs. L’Adagio et le Final 
réussirent mieux et me valurent quelques exclamations plus 
chaleureuses. Mais le pot-pourri sur les thèmes polonais 
[op. 13] (…) n’arriva pas du tout, selon moi, aux fins 
souhaitées. On applaudit, mais sans conviction, et sans doute, 
pour me donner l’impression avant de quitter la salle, que 
l’on ne s’était pas trop ennuyé. »  
« Elsner a déploré que mon pantaléon (…) fût sourd et que 
l’on n’entendît pas les passages joués à la basse. De même au 
parterre, où l’on a regretté un jeu trop peu perceptible. » 
p. 139. 
« où que je me trouve, on m’en [Adagio du concerto en fa] 
parle ». p. 142. 
« Tu ne saurais croire quel martyre c’est pour moi que de 




« Tu as raison pour les concerts. Aussi bien j’en ai déjà refusé 




                                                
1327 Cortot écrit « Edimburgh » et non « Calder House ». 




sujet. » p. 143. (Anniversaire 
de la mort 
d’Émilie !) 
« Mon concert d’hier a bien réussi… je n’ai pas du tout été 
intimidé, j’ai joué comme lorsque je suis seul, et je puis dire 
que c’était bien. La salle était pleine. On commença par 
l’Allegro de Görner. Puis « ma majesté » joua l’Allegro en mi 
mineur, qui marcha tout seul, à ce qu’il paraît, sur un piano 
Streycher. Bravos assourdissants. Soliva était content. Il 
dirigeait, à cause de son air avec chœurs que chanta joliment 
Melle Walkow, habillée en bleu, tel un ange ; après virent 
l’adagio et le Rondo ; puis vinrent la pause entre la première 
et la deuxième partie. (…) [Soliva] dirigea ensuite l’orchestre 
pour l’air de Mlle Gladkowska, entièrement vêtue de blanc, 
avec des roses sur la tête, ce qui lui allait divinement. (…) Si 
Soliva n’avait pas pris ma partition chez lui pour la parcourir 
et s’il n’avait pas dirigé de telle façon que je ne puisse 





Il m’était difficile de refuser (…) Ces Allemands sont 





M. Geymüller lui dit « qu’il se réjouit de faire sa 
connaissance, mais qu’il ne l’engage pas à se faire entendre, 
car il y a tant de bons pianistes à Vienne qu’il faut y avoir une 
grande réputation pour espérer y gagner quelque chose », 
ajoutant que personnellement, il ne pouvait en rien aider un 
artiste nouveau venu de la capitale, « car les temps étaient 
très durs ».  
Déclaration à tout le moins intempestive, car elle ne 
correspondait à aucune sollicitation préalable sur ce point, et 
qui tiendra Chopin, selon ses propres termes, « les yeux 
complètement écarquillés ». Et enfin, ce passage tout à fait 
affirmatif, comme conclusion de la même lettre : « je ne sais 
comment a passé cette semaine ; je n’ai pas eu le temps de me 
retourner et il n’y a encore rien de décisif pour mon concert. 
Or, la question se pose : vais-je donner le concerto en fa ou 
en  mi ?... Graff [sic] me conseille de me faire entendre dans 
la Lands Ländischen Saal où ont lieu les Concerts spirituels, 
c’est-à-dire dans le meilleur et le plus bel endroit de Vienne. 
Il me faut pour cela une autorisation qu’il me sera facile 




« S’il m’offre trop peu [Duport, écrit Dupont !], je donnerai 




« Ma pensée est occupée par mon concert qui doit avoir lieu 
le 16 de ce mois. Mes amis sont venus chez moi un matin et 
m’ont dit que je devais donner un concert, que je n’aurais à 
m’inquiéter de rien d’autre que de m’asseoir et de jouer. Il 
n’y a plus de billets depuis une semaine et ils sont tous à 
vingt francs. Le public s’inscrit déjà pour un deuxième 
concert (que je ne pense pas donner). La cour a acheté 
quarante billets et malgré que les journaux aient seulement 
mentionné que je donnerai « peut-être » un concert, il est 
venu des lettres de Brest et de Nantes chez mon éditeur pour 
retenir des places. 




                                                
1329 Nous ne reportons dans ce tableau qu’une partie de la citation. 




jouer, ce que je ne fais que par acquit de conscience, car il me 
semble que je joue plus mal que jamais.  
Je jouerai (par curiosité) un trio de Mozart avec Franchomme 
et Allard. Il n’y aura pas d’affiches ni de billets gratuits. La 
salle est bien décorée et peut contenir trois cents personnes. 
Pleyel me taquine toujours sur ma bêtise et pour 
m’encourager à jouer, il ornera les escaliers avec des fleurs. 
Je serai donc presque comme chez moi et je pense que mes 
yeux rencontreront surtout des visages amis. J’ai déjà chez 
moi le piano sur lequel je jouerai. [piano sur lequel a joué 
également Cortot] » p. 198.  
« Lady… se targue d’être une musicienne… dans le 






« je me sens si seul et si délaissé ici. (…) J’ai hâte de me 
retrouver dans ma chambre où je puis donner issue à mes 
sentiments refoulés, en me mettant à mon piano qui, 
maintenant, ne connaît que trop bien l’expression de toutes 
mes souffrances. » p. 257. 








« Je suis de plus en plus à l’affût des circonstances qui me 





sur le concerto en fa et Constance Gladkowska : « le plus 
beau moment de sa vie » p. 296. 
? ? ? 
« Aussi longtemps que mon cœur battra, je ne cesserai de 
l’adorer. Et même après ma mort, je voudrais que mes 
cendres fussent répandues sous ses pieds. (…) J’ai songé à lui 
écrire, mais – et ici ce souci précoce du « qu’en dira-t-on » 
qui demeurera chez lui à l’état d’obsession irréductible – si 
ma lettre venait à tomber entre des mains étrangères, que 
penserait-on d’elle ? » p. 296. 








« Je rêve constamment que je m’évade vers vous en 
franchissant les étranges espaces qui nous séparent. Espaces 
imaginaires, je le sais, et rencontre qui n’a lieu que dans mon 
imagination. Mais le proverbe ne dit-il pas que « par 
l’imagination il est allé au couronnement ? » - « et moi je suis 






2. Les autres citations d’Aspects de Chopin 
 
Dans le tableau ci-dessous, les numéros de page renvoient à l’édition de 1949 d’Aspects de 
Chopin. Les citations sont présentées dans l’ordre de leur apparition. 
 
 
Auteurs Citations ayant trait à Chopin ou à sa musique dans le texte d’origine 
Citations n’ayant pas trait à Chopin ou à sa musique dans le texte d’origine 
Marie d’Agoult « huître saupoudrée de sucre » p. 264.  
 « il n’y avait que la toux qui fût permanente. » p. 264.  
Honoré de Balzac  « le chant d’une âme qui se rendrait sensible »1334 p. 39. 
                                                
1331 Id.  
1332 Cortot destine cette lettre à Titus, et la reformule complètement.  
1333 La formulation d’Opienski est sensiblement différente : « C’est pourquoi je me tourmente, à l’affût d’une 
pause, durant laquelle il ne se trouverait personne pour me parler de toute une journée ». CHOPIN, Lettres, 






« Chopin n’est peut-être pas le plus grand des pianistes ; il est mieux : il est le seul. » 
p. 126.   
« Chopin est mieux que le plus grand des pianistes ; il est le seul ». p. 239.  
Ludwig van 
Beethoven 
« Rien n’a lieu d’être défendu lorsque c’est pour “schöner”1335 » p. 73 
Bocage « Quel dommage que ce garçon se soit fourvoyé dans la musique ! Il y avait en lui l’étoffe 
d’un comédien de premier plan ! » p. 228.  
Nicolas Chopin « en occupant l’esprit – ce sont là ses termes précis – davantage que les doigts » p. 245.  
Astolphe de 
Custine 
« Vous avez gagné en souffrance, en poésie ; la mélancolie de vos compositions pénètre 
plus avant dans le cœur. » p. 119.  
Le même correspondant s’émerveille de « cette maturité dont les dernières œuvres de son 
ami lui prouvent la révélation émouvante. » p. 119.  
« Non seulement on l’aime, mais encore on s’aime en lui. » p. 260.  
Louis Esnault « Il se prête parfois mais ne se donne jamais » p. 265.  




« Elle [Solange] fait le mal par amour de l’art. » p. 291.  
François-Joseph 
Fétis 
« Le concert du 26 février 1832 a permis « de témoigner sinon d’une formule pianistique 
entièrement inédite, à tout le moins, d’une nouvelle manière de s’exprimer sur un 
instrument, utilisant une abondance d’idées absolument originales et dont il ne 
conviendrait de chercher les exemples dans aucune autre production. » p. 164. 
Ingénieux parallèle entre la musique écrite « pour le piano » par Beethoven et « pour les 
pianistes » par Chopin. p. 164. 
« Il y a dans l’inspiration de M. Chopin un renouvellement de la forme qui est sans doute 
destiné à exercer une profonde influence sur les données futures des œuvres écrites pour 
son instrument. » p. 164.  
« Il ne tire qu’un son fort discret de son piano » p. 164.  
Fétis insiste sur « le petit volume de sonorité qu’il tire du piano. Cependant, nul doute que 
la musique de cet artiste ne doive gagner dans l’opinion lorsqu’elle sera mieux connue. » 
p. 165.  
Konstancja 
Gładkowska 
« Après tout, il est probable que Chopin n’aurait pas été un si bon mari que mon honnête 
Joseph » p. 297.  
Maurice de Guérin « Je ne me savais pas une imagination si tendre et qui puisse à ce point, agiter mon 
cœur. » p. 118. 
Michel de 
Montaigne 
Une attitude « ondoyante et diverse ». p. 264. 
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi ». p. 274. 
Maurycy 
Karasowski 
« enthousiasmant son auditoire par la beauté de sa composition aussi bien que par la 
qualité poétique de son exécution. » p. 157-158.  
Ernest Legouvé « le fils illusoire de Weber et d’une Duchesse » p. 9. 
« Voici un événement qui n’est pas sans importance dans le monde musical. Chopin qui 
ne se fait plus entendre au public depuis plusieurs années, Chopin qui emprisonne son 
charmant génie dans un auditoire de cinq à six personnes, Chopin qui ressemble à ces îles 
enchantées où abordent à peine quelques voyageurs et dont ils racontent tant de 
merveilles qu’on les accuse de mensonge, Chopin qu’on ne peut plus oublier dès qu’on 
l’a entendu une fois, Chopin vient de donner à Rouen un grand concert devant cinq cents 
personnes, au bénéfice d’un professeur polonais. Il ne fallait pas moins qu’une bonne 
action à faire et que le souvenir de son pays pour vaincre sa répugnance à jouer en public. 
Eh bien ! le succès a été immense ! immense ! Toutes ces ravissantes mélodies, ces 
ineffables délicatesses d’exécution, ces inspirations mélancoliques et passionnées, toute 
cette poésie de jeu de composition qui vous prend à la fois l’imagination et le cœur, ont 
                                                                                                                                                   
1334 Citation servant d’épigraphe à NIECKS, Frederick, Frederick Chopin as a Man and Musician, op. cit., 
vol. 1, p. I. la formulation en est cependant différente : « Ce beau génie est moins un musicien qu’une âme qui se 
rend sensible. » 
1335 Il s’agit d’une citation approximative. La citation exacte, dans la traduction de Romain Rolland, est : « il n’y 
a pas de règle qu’on ne peut blesser à cause de schöner ». Ludwig van Beethoven, cité dans ROLLAND, 




pénétré, remué, enivré ces cinq cents auditeurs comme les huit ou dix élus qui l’écoutent 
religieusement des heures entières ; c’était à tous moments, dans la salle, des ces 
frémissements électriques, de ces murmures d’extase et d’étonnement qui sont les bravos 
de l’âme.  
Allons, Chopin ! Allons ! que ce triomphe vous décide ; ne soyez plus égoïste, donnez à 
tous votre beau talent : consentez à passer pour ce que vous êtes ; terminez le grand débat 
qui divise les artistes ; et quand on demandera quel est le premier pianiste de l’Europe, 
Liszt ou Thalberg, que tout le monde puisse répondre, comme ceux qui vous ont entendu : 
c’est Chopin. » p. 184-185.  
Franz Liszt « L’ensemble de sa personne était harmonieux... Son regard bleu était plus spirituel que 
rêveur ; son sourire doux et fin ne devenait pas amer. La finesse et la transparence de son 
teint séduisaient l’œil, ses cheveux blonds étaient soyeux, ses allures distinguées et ses 
manières marquées de tant d’aristocratie qu’involontairement on le traitait en prince. 
Ses gestes étaient gracieux et multipliés ; le timbre de sa voix toujours assourdi, souvent 
étouffé, sa stature peu élevée, ses membres frêles. » p. 8-9. 
« Toute son apparence faisait penser à celle des convolvulus, balançant sur des tiges, 
d’une incroyable finesse, des [leurs] coupes si divinement coloriées, mais d’un si 
vaporeux tissu que le moindre contact les déchire. » p. 9.  
« En dernier lieu, il avait projeté d’écrire une méthode dans laquelle il comptait résumer 
ses idées sur la théorie et la technique de son art et y consigner le fruit de ses longs 
travaux, de ses heureuses innovations et de ses intelligentes expériences. La tâche était 
sérieuse et exigeait un redoublement d’application, même pour un travailleur aussi assidu 
que l’était Chopin. En se réfugiant dans ces arides régions, il voulait, peut-être, fuir 
jusqu’aux émotions de l’art auquel la sérénité ou la solitude prêtent des aspects si 
différents ! Il n’y chercha plus qu’une occupation uniforme et absorbante, ne lui demanda 
plus que ce que Manfred demandait vainement aux forces de la magie : l’oubli… Mais – 
poursuit Liszt – les forces de Chopin ne suffisent plus à ses desseins ; cette occupation fut 
trop abstraite, trop absorbante. Il poursuivit en idée le contour de son projet, il en parla à 
diverses reprises, l’exécution lui en devint impossible : il n’en traça que quelques pages 
qui furent  consumées avec le reste. » p. 49-50.  
« Il [Chopin] savait qu’il n’agissait pas sur la multitude et ne pouvait frapper les masses, 
car pareils à une mer de plomb, leurs flots malléables à tous les feux, n’en sont pas moins 
lourds à remuer et nécessitent les bras puissants de l’ouvrier athlète. Il savait qu’il n’était 
parfaitement goûté que par ces réunions… dont tous les esprits étaient préparés à le 
suivre. » p. 127-128.  
« Nous nous souvenons de sa première apparition dans les salons de Pleyel où les 
applaudissements les plus redoublés semblaient ne pas suffire à notre enchantement en 
face de ce talent qui révélait une nouvelle phase dans le sentiment poétique et de si 
heureuses innovations dans la forme de son art. » p. 164-165.  
Le caractère de Chopin était fait de « mille nuances qui, en se croisant, se déguisaient les 
unes les autres d’une manière indéchiffrable. » p. 264.  
« Jamais nature ne fut plus faite pour justifier des travers, des boutades, des singularités 
abruptes. Son imagination était ardente, ses sentiments allaient jusqu’à la violence ; son 
organisation physique était faible et maladive. Qui peut sonder les souffrances venant de 
cette opposition ? » p. 270.  
« Les deux chevaliers [Liszt et Chopin] avaient pris position pour leurs dames » p. 283.  
Félix 
Mendelssohn 
« Chopin est aujourd’hui le premier des pianistes. Son jeu nous ménage autant de 
surprises que nous en trouvons sous l’archet de Paganini. Hiller est aussi un virtuose plein 
de force et de grâce. Malheureusement, tous deux ont cette manie parisienne de poser 
pour des désespérés. Ils exagèrent le sentiment ; aussi la mesure et le rythme en souffrent-
ils. Mais comme de mon côté, je tombe dans l’excès contraire, il en résulte que nous nous 
complétons les uns les autres. Moi, j’ai tout l’air d’un magister, eux ressemblent aux 
mirliflores et aux incroyables. » p. 171.  
Ignaz Moscheles « A quoi ressemble Chopin ? A sa musique » p. 9.  
Vera de 
Kologrivoff 
« [J’ai] parlé à M. Rubio pour la question du portrait et M. Rubio consent à se départir 
pour cette fois de ses principes et à se rendre avec ses pinceaux et sa palette pour lui 
épargner la montée des escaliers » p. 13. 
Adam Mickiewicz « la pauvre femme aura été victime d’un bourreau sans pitié » p. 316.  
Frederick Niecks « ineffable poésie » du jeu de Chopin. « Liszt en 1835 représentait à merveille le 




premier escomptait tous les effets de son jeu, tel un Paganini du piano, Chopin, au 
contraire, n’avait jamais l’air de se préoccuper du public mais uniquement d’écouter des 
voix intérieures. Il était parfois inégal, mais quand l’inspiration s’emparait de lui, il faisait 
chanter le clavier d’une manière ineffable. » p. 176-177.  
George Sand « mélange de tendresse et de sérieux, de passion et de chasteté ». p. 25.  
« Chopin en colère était effrayant » p. 48. 
« L’absence du piano m’afflige beaucoup pour le « petit ». Il en a loué un indigène qui 
l’irrite plus qu’il ne le soulage. » p. 91-92.  
« il ne veut comprendre que ce qui est identique à lui-même. » p. 115.  
Constitution physique de Chopin « aussi délicate que l’était sa sensibilité » p. 232.  
Mère de Chopin : « la seule femme que Chopin aura vraiment aimée » p. 232.  
« Comme il était d’une politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance 
courtoise ce qui n’était chez lui qu’un froid dédain, voire une aversion insurmontable. » 
p. 265.  
« Il ne comprenait ou ne voulait comprendre que ce qui était identique à lui-même. » 
p. 266.  
« Chopin fâché était effrayant » p. 267. 
« Nulle humeur n’était plus inégale, nulle imagination plus ombrageuse et plus délirante, 
nulle susceptibilité plus impossible à satisfaire. » p. 269.  
« Goût du convenu » p. 275.  
« [mon] cher cadavre » p. 312 
« le pauvre enfant se meurt de l’affection insensée qu’il me porte » p. 312.  
« conduite de vierge » p. 313.  
« On vous adore » p. 310.  
« sainteté angélique » de « l’acte qui n’a de nom que dans le ciel » p. 311.  
 « Pourquoi une combinaison d’événements en dehors de nous ne nous éloigna-t-elle pas 
l’un de l’autre avant qu’il ne soit trop tard ? » p. 317. 
« délicat de corps comme d’esprit » p. 8  
« Beau de visage comme une grande femme triste » p. 8.  
« pur et svelte de forme comme un jeune Dieu de l’Olympe, et, pour couronner cet 
assemblage, une expression à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée » p. 8.  
« Comme il [le prince Karol alias Chopin]  était souverainement poli et réservé, dit-elle, 
jamais personne ne pouvait supposer ce qui se passait en lui. Plus il était exaspéré et plus 
il se montrait froid, et l’on ne pouvait juger du degré de sa fureur qu’à celui de sa 
courtoisie glacée.  
C’est alors qu’il était vraiment insupportable, parce qu’il voulait raisonner et soumettre 
la vie réelle, à laquelle il n’avait jamais rien compris, à des principes qu’il ne pouvait 
définir. Alors il trouvait de l’esprit, un esprit faux et brillant, pour torturer ceux qui 
l’aimaient. Il était persifleur, guindé, précieux, dégoûté de tout. Il avait l’air de mordre 
tout doucement pour s’amuser et la blessure qu’il faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. 
Ou bien, s’il n’avait pas le courage de contredire et de railler, il se renfermait dans un 
silence dédaigneux, dans une bouderie navrante. Tout lui paraissait étranger et 
indifférent. Il se mettait à part de toute choses, de toute opinion et de toute idée.  
- Il ne comprenait pas cela ! -  
Quand il avait cette réponse aux caressantes investigations d’une causerie qui s’efforçait 
en vain de le distraire, on pouvait être certain qu’il méprisait profondément tout ce qu’on 
avait dit et tout ce qu’on pourrait dire. » p. 268-269.  
Robert Schumann « canons sous des fleurs » p. 83.  
« messieurs, chapeau bas, un génie… » p. 85.  
« la musique de Chopin, ce sont des canons sous des fleurs » p. 113.  








ANNEXE II. Discographie chopinienne de Cortot 
 
La table des enregistrements ci-dessous est réalisée à partir des informations contenues 
dans les catalogues Kelly et Grey1336, dans le catalogue Victor1337, sur le site du CHARM 
(« Cortot discoveries ») et dans diverses notices de CD. Ces informations sont parfois 
contradictoires ou lacunaires – lorsqu’il nous est impossible de trancher, nous l’indiquons en 
note.  
 
                                                
1336 Centre for the History and Analysis of Recorded Music, « Record catalogues » [en ligne]. 
http://www.charm.rhul.ac.uk/discography/disco_catalogues.html. [Consulté le 5 août 2013]. 
1337 University of California, Encyclopedic Discography of Victor Recordings [en ligne]. 












Chants polonais, op. 74 n° 12 
(arr. Liszt) 28/01/19 B-22559-2 Camden Victor 64973 
Tarentelle op. 43 11/01/19 B-22504-3 Camden Victor 65501 
Berceuse op. 57 27/01/20 C-22502-5 Camden Victor 74623 
Tarentelle op. 43 29/01/20 B-22504-8 Camden Victor 64910 
Études op. 10 n° 5 et op. 25 n° 9 22/04/20 B 23953-2 Camden Victor 64989 
Étude op. 25 n° 3 et n° 21338 28/12/22 B 27359-1 Camden Victor inédit 
Impromptu n° 1, op. 29 28/12/22 C 27346-3 Camden Victor 74830 
Grande Polonaise brillante op. 
22 05/02/23 C 27366-2 Camden Victor 74824 
Berceuse op. 57 27/02/23 C 22502-7 Camden Victor 74623 
Tarentelle op. 43 27/02/23 B 22504-10 Camden Victor 64910 
Chants polonais, op. 74 n° 12 
(arr. Liszt) 28/02/23 B 22559-5 Camden Victor 64973 
Études op. 10 n° 5 et op. 25 n° 9 28/02/23 B 23953-6 Camden Victor 561 
Étude op. 25 n° 11 01/03/23 C 27351-10 Camden Victor 74829 
Étude op. 25 n° 1  21/03/25 BE 32171-2 Camden Victor 1101 
Valse op. 64 n° 2 21/03/25 BE 31690-4 Camden Victor 1101 
Impromptu  n° 2, op. 36 21/03/25 CE 31689-5 Camden Victor 6502 
Ballade op. 23 27/12/26 
CVE 31172-6 
CVE 32173-6 Camden Victor 6612 
Berceuse op. 57 28/12/26 CVE 22502-14 Camden Victor 6752 
Préludes op. 28 n° 1-3 23/03/26 Cc 8168-1 Hayes, studio A HMV DB 957 
Préludes op. 28 n° 4-6 23/03/26 Cc 8157-3 Hayes, studio A HMV DB 957 
Préludes op. 28 n° 7-10 22/03/26 Cc 8158-1 Hayes, studio A HMV DB 958 
Préludes op. 28 n° 11-14  23/03/26 Cc 8170-1 Hayes, studio A HMV DB 958 
Prélude op. 28 n° 15 23/03/26 Cc 8169-1 Hayes, studio A HMV DB 959 
Préludes op. 28 n° 16-18 22/03/26 Cc 8159-1 Hayes, studio A HMV DB 959 
Préludes op. 28 n° 19-21 23/03/26 Cc 8160-3 Hayes, studio A HMV DB 960 
Préludes op. 28 n° 22-24 23/03/26 Cc 8161-3 Hayes, studio A HMV DB 960 
Préludes op. 28 n° 1, 2 et 31339 04/06/28 CR 2045-1 Hayes, studio A HMV inédit 
Préludes op. 28 n° 4, 5 et 61340 04/06/28 CR 2046-2 Hayes, studio A HMV inédit 
Préludes op. 28 n° 7, 8, 9 et 
101341 04/06/28 CR 2047-1 Hayes, studio A HMV inédit 
                                                
1338 Enregistrement disponible dans Alfred Cortot. The complete acoustic victor recordings : 2 CD Biddulph 
LHW 014-015 (enreg. : 1919-1925, R/1993) ; et dans le coffret Alfred Cortot. Aniversary edition (40 CD EMI 
Classics 7 04907 2 (enreg. : 1919-1959, R/2012)). 
1339Enregistrement disponibles sur le site du CHARM.  
http://www.charm.rhul.ac.uk/sound/sound_cortot_downloads.html 





Préludes op. 28 n° 11, 12, 13 et 
14 1342 05/12/27 Cc 12087-1 
Londres, Studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV inédit 
Sonate op. 35, mvt 1 05/06/28 CR 2053-1 
Londres, studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1250 
Sonate op. 35, mvt 2 11/12/28 Cc 15436-1 
Londres, studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1250 
Sonate op. 35, mvt 3 05/06/28 CR 2055-1 
Londres, studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1251 
Sonate op. 35, mvt 4 05/06/28 CR 2056-1 
Londres, studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1251 
Prélude op. 28 n° 12 11/12/28 Cc 15437-2 
Londres, studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV inédit 




C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1343 




C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1344 




C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1345 




C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1346 
Nocturne op. 9 n° 2 19/03/29 Cc 16227-2 
Londres, studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1321 
Valse op. 64 n° 2 13/03/29 Cc 16228-1 
Londres, studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV DB 1321 








Tarentelle op. 43 13/05/31 0B 882 
Londres, studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV DA 1213 
Valse op. 69 n° 1 13/05/31 0B 881-2 
Londres, studio 
C, Small Queen's 
Hall HMV DA 1213 




n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2023 




n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2024 




n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2025 









n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2026 
Impromptu op. 29 05/07/33 2B 5222 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2021 
Impromptu op. 36 05/07/33 2B 5224 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2021 
Impromptu op. 51 05/07/33 2B 5223 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2022 
Impromptu op. 66 05/07/33 2B 5225 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2022 





n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2031 
Tarentelle op. 43 04/07/33 2B 5211 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2032 




n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2014 
Sonate op. 35 08/07/33 2B 5242/5 
Londres, studio 














n° 3, Abbey 
Road HMV DA 1333/6 
Préludes op. 28 n° 1-31343 
05/07/1933 
(20/06/1934) 2B 5214 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2015 
Préludes op. 28 n° 4-6 
05/07/1933 
(20/06/1934) 2B 5215 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2015 
Préludes op. 28 n° 7-10 
05/07/1933 
(20/06/1934) 2B 5216 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2016 
Préludes op. 28 n° 11-14 
05/07/1933 
(20/06/1934) 2B 5217 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2016 
Prélude op. 28 n° 15 
05/07/1933 
(20/06/1934) 2B 5218 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2017 
Préludes op. 28 n° 16-18 
05/07/1933 
(20/06/1934) 2B 5219 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2017 
                                                
1343 Il existe des incohérences entre le catalogue Grey, qui indique que tous les enregistrements sont réalisés en 
1933, et les indications reportées dans les pochettes de CD EMI comportant cette version (deux dates 




Préludes op. 28 n° 19-21 
05/07/1933 
(20/06/1934) 2B 5220 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2018 
Préludes op. 28 n° 22-24 
05/07/1933 
(20/06/1934) 2B 5221 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV D B2018 
Barcarolle op. 60 05/07/33 2B 5212/3 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2030 
Étude op. 10 n° 1 04/07/33 2B 5203 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2027 
Étude op. 10 n° 2 04/07/33 2B 5204 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2027 
Étude op. 10 n° 3 05/07/33 2B 5208 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2028 
Étude op. 10 n° 4 04/07/33 2B 5203 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2027 
Étude op. 10 n° 5 04/07/33 2B 5204 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2027 
Étude op. 10 n° 6 04/07/33 2B 6799 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2028 
Étude op. 10 n° 7 04/07/33 2B 5204 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2027 
Étude op. 10 n° 8 05/07/33 2B 5207 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2029 
Étude op. 10 n° 9 05/07/33 2B 5207 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2029 
Étude op. 10 n° 10 05/07/33 2B 5209 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2029 
Étude op. 10 n° 11 04/07/33 2B 6799 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2028 
Étude op. 10 n° 12 05/07/33 2B 5209 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2028 
Tarentelle op. 43 05/07/33 2B 5211 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2032 
Étude op. 25 n° 11344 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7255 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2308 
Étude op. 25 n° 2 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7257 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2308 
                                                
1344 Il existe des incohérences entre le catalogue Gray, qui indique que tous les enregistrements sont réalisés le 18 
juin 1934, et les indications reportées dans les pochettes de CD EMI comportant cette version (deux dates 




Étude op. 25 n° 3 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7254 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2309 
Étude op. 25 n° 4 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7254 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2309 
Étude op. 25 n° 5 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7258 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2309 
Étude op. 25 n° 6 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7258 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2309 
Étude op. 25 n° 7 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7259 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2310 
Étude op. 25 n° 8 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7254 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2309 
Étude op. 25 n° 9 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7256 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2310 
Étude op. 25 n° 10 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7257 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2308 
Étude op. 25 n° 111345 
18/06/1934 
(20/06/1934) ? (2B 7254/9) 
Londres, studio 





Étude op. 25 n° 12 
18/06/1934 
(20/06/1934) 2B 7255 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2308 
Valse op. 18 19/06/34 2B 7260-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2311 
Valse op. 34 n° 1 20/06/34 2B 7261-3 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2311 
Valse op. 34 n° 2 20/06/34 2B 7262-3 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2312 
Valse op. 34 n° 3 19/06/34 2B 7263-2 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2312 
Valse op. 42 19/06/34 2B 7264-2 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2313 
Valse op. 64 n° 1 20/06/34 2B 7274-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2313 
Valse op. 64 n° 2 20/06/34 2B 7273-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2314 
Valse op. 64 n° 3 20/06/34 2B 7267-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2314 
Valse op. 69 n° 1 20/06/34 2B 7268-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey HMV DB 2315 
                                                





Valse op. 69 n° 2 20/06/34 2B 7269-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2315 
Valse op. 70 n° 1 20/06/34 2B 7275-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2316 
Valse op. 70 n° 2 20/06/34 2B 7274-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2313 
Valse op. 70 n° 3 20/06/34 2B 7271-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2316 
Valse op. posthume 20/06/34 2B 7275-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 2316 
Concerto pour piano op. 21 
(direction John Barbirolli) 08/07/35 2EA 1506/13 
Londres, studio 




Chants polonais, op. 74 n° 12 
(arr. Liszt) 10/03/39 2EA 7593 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV inédit 
Chants polonais, op. 74 n° 2 et 
n° 14 (arr. Liszt) 10/03/39 2EA 7591/2 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DA 1682 





Maître W 1531/3 





Maître W 1534/6 





Maître W 1541/4 





Maître W 1604 





Maître W 1603 





Maître W 1603 













Maître W 1605 
Valse op. 64 n° 11347 24/05/43 
? (2LA 407577, 
4079/80, 4084, 









                                                
1346  Dans le catalogue Gray, le numéro de catalogue est : DA 4962. 

















Maître W 1605 








Valse op. 69 n° 21350 24/05/43 
? (2LA 407577, 
4079/80, 4084, 

















Valse op. 70 n° 21352 24/05/43 
? (2LA 407577, 
4079/80, 4084, 














Maître W 1604 








Trois nouvelles Études, op. 
posthume1354 09/10/47 2EA 12415-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV inédit 
Prélude op. 451355 10/10/47 2EA 12416-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV inédit 
Nocturne op. 55 n° 1 09/10/47 2EA 12398-2 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 6730 
Nocturne op. 55 n° 2 15/10/47 2EA 12434-2 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 6730 
Nocturne op. 55 n° 2 15/10/47 2EA 12434-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV inédit 




n° 3, Abbey 
Road HMV inédit 
Nocturne op. 15 n° 2 20/04/48 0EA 12932-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DA 1923 
                                                
1348  Dans le catalogue Gray, le numéro de catalogue est : DA 4963. 
1349  Id. 
1350  Cet enregistrement n’apparaît pas dans le catalogue Gray. 
1351 Dans le catalogue Gray, le numéro de catalogue est : DA 4964. 
1352  Cet enregistrement n’apparaît pas dans le catalogue Gray. 
1353 Dans le catalogue Gray, le numéro de catalogue est : DA 4964. 






Berceuse op. 57 04/11/49 2EA 14285-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21175 
Trois nouvelles Études, op. 
posthume 04/11/49 2EA 14282-1B 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21070 
Valse op. 64 n° 1 04/11/49 2EA 14283-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21070 
Prélude op. 45 04/11/49 2EA 14284 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21018 
Nocturne op. 9 n° 2 04/11/49 2EA 14286-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21018 
Valse op. 69 n° 1 04/11/49 2EA 14287-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21094 
Valse op. 70 n° 1 04/11/49 2EA 14288-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21094 
Prélude op. 28 n° 15 30/10/50 2EA 15166-2 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21175 
Mazurkas op. 6 n° 2 et op. 63 
n° 31356 1950 ? Angleterre ? ? 








Étude op. 10 n° 3 16/10/51 2EA 15998-2 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21521 
Étude op. 10 n° 4 16/10/51 2EA 15998-2 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21521 
Étude op. 25 n° 2 16/10/51 2EA 15999-2A 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21521 
Nocturne op. 15 n° 1 17/10/51 2EA 16022-1A 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21447 
Nocturne op. 27 n° 1 17/10/51 2E1 16023-1A 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DB 21447 
Valse op. 34 n° 2 16/10/51 2EA 16000-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV 1032 
Valse op. 69 n° 1 16/10/51 2EA 16005-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV 1032 
Valse op. 70 n° 2 16/10/51 2EA 16006-1 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV 1032 
                                                
1356 Informations lacunaires données dans le coffret Alfred Cortot. Anniversary Edition. Cet enregistrement 











EMI LS 2001 







EMI LS 2001 








LS 2029 et 
LS 105 







EMI LS 2001 







EMI LS 2001 







EMI LS 2001 








LS 2029 et 
LS 105 








LS 2029 et 
LS 105 







EMI SD 3100 








LS 2029 et 
LS 105 







EMI LS 2001 







EMI LS 2001 







EMI SF 727B 
Sonate op. 35 09/05/53 2XEA 10042 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV FALP 376 
Berceuse op. 57 29/06/54 
 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road 
  
Étude op. 10 n° 5 29/06/54 
 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road 
  
Étude op. 25 n° 2 29/06/54 
 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road 
  
Étude op. 25 n° 9 29/06/54 
 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road 
  
Sonate op. 58 28/06/54 
 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road 
  
Tarentelle op. 431357 30/06/54 2EA 18049 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DA 2071 
Valse op. 64 n° 1 30/06/54 
 
Londres, studio 
                                                  




n° 3, Abbey 
Road 
Valse op. 64 n° 21358 30/06/54 OEA 18081 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road HMV DA 2071 
Valse op. 69 n° 1 30/06/54 
 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road 
  
Valse op. 70 n° 1 30/06/54 
 
Londres, studio 
n° 3, Abbey 
Road 
  
24 Préludes op. 28  24/10/57 
2XEA 1245/6 
1N Londres EMI inédit 
4 Ballades 03/12/57 
OXEA 1343/4-
2N Londres EMI inédit 
 
 
Nous précisons par ailleurs que la quasi-intégralité des enregistrements mentionnés dans ce 
tableau sont actuellement disponibles dans le coffret de 40 CD paru en 2012 à l’occasion du 
cinquantenaire de la mort d’Alfred Cortot : Alfred Cortot. Anniversary Edition, 40 CD EMI 
Classics 7 04907 2 (enreg. : 1919-1959, R/2012).  
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